জীবন রেখেছ বাজি, বিপণ্ণ সময়ে-
দেশ মাতৃকায়; জেগে আপনার টানে
শত দুঃখ লভিয়াছ, ওই মহাপ্রাণে
হাসি মুখে; রাজি আছ দেশমাতা জয়ে!

আধারে ছায়ার ঘনঘটা
মানুষেরা সেথা আলো গড়ে
একটি কৃত্রিম সরল পথ
যা ধরে চিরায়ত চলাচল

নানা আমার মস্ত বড়ো থাকেন অজোপাড়ায়,
মিস্রি কাজ করে নানা সুখের সংসার চালায়।
বাড়ি করেন ইয়া বড়ো দেখতে লাগে বেশ,
নানার আছে তিন মেয়ে দারুন তাদের কেশ।

বাবা আমার মনের ঘরে,
শুধু মাতাল হাওয়ায় ভাসে।
যখন বলো লক্ষ্মী ছেলে,

একদা প্রকৃতির বিরুপ আচরণে-এ ধরা
পড়লো মুসিবতে, যার নাম খরা।

টুঙ্গিপাড়ার মুজিব, নিজেদের গোলার ধান দিয়ে যায়,
মুজিব পিতা কেবলি চায়?

বাবা তুমি কোথায় আছো
কেমন আছো জানতে ইচ্ছে করে
তোমায় স্মরে হৃদয় আমার
নি্ত্য কেঁদে মরে
কত দিন দেখিনা তোমারে ।।

ছেলেবেলায় যখন আমি বুঝতে শিখেছি,
সবেমাত্র আমার বিদ্যাপাঠ শুরু,
বাবা তুমিই ছিলে আমার প্রথম শিক্ষা গুরু।
মনে পড়ে--

ধরে শক্ত হাতে পৃথিবীতে তুমি রেখেছো আপন করে
বিপদে আপদে রক্ষা করেছো বুকে জড়িয়ে ধরে।
আছো পাশে ছায়ার মতন সার জীবন ভর
তিলে তিলে গড়লে মোদের শান্তির এ ঘর।

প্রিয় বাবা,
কেমন আছ? এই দীর্ঘ জীবনে কখনও তোমাকে চিঠি লেখা হয়নি। কারণ তোমার উপস্থিতি ও ছায়া এতটাই স্বাভাবিক ছিল যে আজ পর্যন্ত অনুপস্থিতিটুকু মেনে নিতে পারিনা।

মায়ের পরে শিশুরা যে বুলিটি শিখে,
বাবা আর বাবা তারা মুখে-মুখে বলে।
পায়ে ফেলে মাথার ঘাম, আনে যিনি অন্ন,
এতো কষ্ট করে নাতো কভূ তিনি ভিন্ন।