প্রিয় বাবা,
কেমন আছ? এই দীর্ঘ জীবনে কখনও তোমাকে চিঠি লেখা হয়নি। কারণ তোমার উপস্থিতি ও ছায়া এতটাই স্বাভাবিক ছিল যে আজ পর্যন্ত অনুপস্থিতিটুকু মেনে নিতে পারিনা।

মনে পরে সেই কথাটি , ছিলাম যখন ছোট্ট অতি।
মা বলিল ওরে খোকা, কোথা গেলি ওরে বোকা।
বাবা এসে দাড়ায় পাশে, দু’জন মিলে কত হাসে !

জীবন রেখেছ বাজি, বিপণ্ণ সময়ে-
দেশ মাতৃকায়; জেগে আপনার টানে
শত দুঃখ লভিয়াছ, ওই মহাপ্রাণে
হাসি মুখে; রাজি আছ দেশমাতা জয়ে!

হাত ধরে হাঁটতে শেখাই-
হাঁটি-হাঁটি, পা-পা ।
নিজ সন্তান সুখে থাকুক
এই কামনা সর্বদা ।।

আধারে ছায়ার ঘনঘটা
মানুষেরা সেথা আলো গড়ে
একটি কৃত্রিম সরল পথ
যা ধরে চিরায়ত চলাচল

ওগো শিশুর সান্নিধ্যবাসী পিতামাতা ;
তোমরাই তাদের অবলম্বন,তোমরাই ভাগ্যদাতা।
তোমাদের অতল কষ্টে সমস্ত পরিশ্রম;

ধরে শক্ত হাতে পৃথিবীতে তুমি রেখেছো আপন করে
বিপদে আপদে রক্ষা করেছো বুকে জড়িয়ে ধরে।
আছো পাশে ছায়ার মতন সার জীবন ভর
তিলে তিলে গড়লে মোদের শান্তির এ ঘর।

মায়ের পরে শিশুরা যে বুলিটি শিখে,
বাবা আর বাবা তারা মুখে-মুখে বলে।
পায়ে ফেলে মাথার ঘাম, আনে যিনি অন্ন,
এতো কষ্ট করে নাতো কভূ তিনি ভিন্ন।

একদা প্রকৃতির বিরুপ আচরণে-এ ধরা
পড়লো মুসিবতে, যার নাম খরা।

টুঙ্গিপাড়ার মুজিব, নিজেদের গোলার ধান দিয়ে যায়,
মুজিব পিতা কেবলি চায়?

দিবা-রাত্রি প্রতিনিয়ত ভাবনায় আমার; খুকি
শেষ বেলায় ছেড়ে গেল আমায় একা রাখি।
তখন শুধু একটি প্রশ্ন মনে জায়গা করে নিতো—
খুকি তোরে ছাড়া এই প্রাণ আমার রবে তো?