গল্প কবিতা ডট কম

রাতের নিঃস্তব্ধতা ভেঙ্গে
শত শকুনের লোলুপ থাবা
আমার মায়ের বক্ষ চূর্ণ বিদীর্ণ করে দিয়ে যায়,
তখন আমি সরাব পিয়ায়ী হয়ে
নিজের তৃষ্ণার্ত বক্ষ জুড়ায়,
নাকি তপ্তাতাকে উসকানী দিই?
সুপ্ত ব্যাথা অতৃপ্ত অন্ধকারে যখন
একবিন্দু আলোকের আশায় হাতরে মরে
তখন নিকোটিনের প্রলেপটাকে
আমি রূঢ় থেকে …

পড়ছে তো পড়ছেই। থামার আর নাম নিচ্ছে না। কিন্তু সবচেয়ে আজব ব্যাপারটা হচ্ছে আকাশে রোদ। এই রোদের মাঝে এরকম ঘন্টা খানেক যাবৎ বৃষ্টি হচ্ছে কথাটা ভাবা একটু অকল্পনীয়। তবুও চোখে দেখলে হয়তো সবাই বিশ্বাস করবে।

কাসের একদম শেষ বেঞ্চে বসে আছে বিপুল। ওকে সবসময় দ্য লাস্ট বেঞ্চ স্টুডেন্ট’ বলা …

স্বপ্নের প্রহরে এক হয়না দু'চোখের পাতা।
জেগে রই-শরীরে-হৃদয়ে-অস্তিত্বে।
তোমায় ভাবি কিংবা বালিশে মুখ লুকিয়ে অঝোরে কাঁদি।
তারপর হারাই কল্পনার কোন স্বপ্নপুরীর নীল ছায়ায়-
তুমি ছুঁয়ে দাও-ভালোবাসা দাও......

ক্ষণিকের ঘোর কেটে যায় অশ্রুজল শুকানোর আগেই।
আমার ভুবনে তুমি নেই-মনে পরে;
মনে পরে-অন্য তনু তোমায় ছুঁয়ে …

বাইরে আকাশ ভেঙ্গে বৃষ্টি নেমেছে। থামবার কোন নাম নেই। এমন বৃষ্টি অরন্যার খুব পছন্দের। সবসময় যে পছন্দের তা নয়। আষাঢ় মাসের শুরুরটাই ওর ভালো লাগে। কারণ এর পরের বৃষ্টি সাধারণ মানুষের অনেক ক্ষতি করে। যা বিরক্তিকর লাগে অরন্যার। অদ্ভূদ পাগল মেয়েটা। জানালা দিয়ে বৃষ্টির এই অবস্থা দেখার সময় অভির ফোনটা …

দ্রুতগামী পৃথিবীতে ছুটছে সবাই শুধু আমার পায়েই যত ক্লান্তি । আমার জন্মের পর বাবা আমার মুখ দেখে নাম রাখলেন পরী । ত্রিশ পেরোতে না পেরোতেই সেই আমি মৃত্যুকে করি আহবান শুধু একটি প্রশ্নের উত্তর খুঁজে না পেয়ে । বুকের ভিতর জমে থাকা স্বপ্ন স্বাদ যখন এসে দেয় পিছুটান ঠিক তখনই …

দেখলেন তো ? সোজা আঙ্গুলে ঘি উঠবে না। ছোট বাচ্চা বলে এভাবে লাই দিয়ে দিয়ে এদেরকে মাথায় তুলেছেন । এখন সামলান ? আমি আর পারছি না বাপু ।
- কেন, আবার কি করেছে ?
আবার বলছেন কী ! এ তো রোজই করছে । কাল চুলোচুলি করেছে উকুন বাছা …

প্রেমানলে বিদগ্ধ স্মৃতির দুয়ার খুলে,
সপ্নচুরায় অযাচিত কল্পনার ধূঁয়াসা আঁধার,
সুদূরে তবু আশার পিদিম মিটমিট করে জ্বলে.
রাখালের বাঁশিতে অজস্র বেদনার চিরকুট পড়তে পড়তে,
তুমি ক্লান্ত প্রাণ এক,তবু স্বপ্ন দেখো.

তুমি তবু স্বপ্ন দেখো দম্ভিত কল্পলোকে.
প্রেমে প্রেমে মুগ্ধ প্রেমিক তুমি,
বারবার …

।।নবনী।।
বৃষ্টি ধরে গেছে খানিক আগে। পিচের রাস্তাটা ভিজে চুপসে আছে। বৃষ্টি থেমে গেছে যদিও, আকাশটা এখনো মেঘথমথমে। রেইনট্রিগুলো এখনো টুপটাপ জল ঝরিয়ে যাচ্ছে। কি আস্তে, নিঃশব্দে সন্ধ্যাটা নেমে এলো নবনীর ছোট্ট ঘরের জানালাটার বাইরে। এমনি দিনের শেষ আলোর মত নিঃশব্দে ধীরে চলে যেতে হবে। যাওয়াটাই কি তবে শেষ কথা? …

তুমি আমায় যতোই করো উপহাস
ততোই তুমি করবে একদিন হাসফাঁস
আমার জন্যে নিয়তির নির্মম এক পরিহাস!
রাতারাতি অতি বড়ো চাই না হতে আমি।

অতি বড়ো হতে গেলে হঠাৎ করে
ঝড়ো হাওয়ায় পড়ে যাবো অক‚ল পাথারে
পারবো না উঠতে কভু নদীর কিনারে
আমার সব মনের …

তুমি কোন্ পথ্ পথিক,
আমি নাহি পারি ধরতে তোমায়-
আমার পরাণ তোমাতে লুটায়,
তুমি কোন্ পথ্ পথিক ।

সম্মুখ চেয়ে কেটেছে দিন
নিয়ত তোমাতে হয়েছি বিলীন,
তোমাতে আমার চিত্ত অধীন -
তুমি কোন্ পথ্ পথিক ।

আবার আমায় দাও হে দেখা
চোখ খুলে …

১।
“বনে বনে ওড়ে তোমার রঙিন বসনপ্রান্ত”
বিন্দিয়া যখন এই অংশটা নাচে তখন সব থেকে ভাল লাগে অরিত্রর। অফিস থেকে এসে রোজই দেখে দিদির ক্লাসে মেয়েরা নাচে। তাদের মধ্যে বিন্দিয়া যেন একটু অন্যরকম। সুনেত্রার সাথে বিচ্ছেদের পর আজকাল মেয়ে দেখলে একটু ছুকছুকানি বাড়ছে তার। সেটা সে নিজেও বুঝতে পারছে। এই …

তোমাকে দেখার পর
বিশ্ব জয়ের উন্মাদনা আজ স্তিমিত
আমার সবুজ উদ্যানে এখন
সুরভিত স্নিগ্ধ জ্যোত্স্নার আনাগোনা।

দোয়েলের কলগানে মুখরিত
সকাল-দুপুর-বিকাল
গোলাপের সুরভি আর
হাসনাহেনার গন্ধ
মিলেমিশে হয়েছে একাকার।

এখন আমি প্রতিনিয়ত
স্বপ্নকে স্বাগত জানাই
বর্ণালী মেঘের কারুকার্যে
অভিভুত হই
কল্পলোকে ভাসিয়ে দেই
বাস্তবতার …

শ্বেত কপোত আজ বড় অসহায়
কারণ মুচবিহীন বনবিড়াল হল
ধার করা লতাসনে বসা প্রধান মন্ত্রী
যাদের দোড়-গোড়ায়
প্রতিদিনই যেতে হয়
ভাগ্যের এ কেমন পরিহাস
শান্তিকে আজ নিক্তির পাল্লায়
ভারী হতে হবে
নইলে পুলসিরাত পারি দেয়া
শান্তি বিলাসের প¶ে অসম্বব
এটাই নাকি …

কোন এক এসিডপ্রবন নিহিলিস্ট্‌ সন্ধ্যায়
তোমাকে কনভিন্স্‌ করে ঠিকই নিয়ে যাব
ফেরাসের ট্রাসে ঝোলা ওই ফাঁকা রেল ব্রীজে।
তূরন্ত তুফান মেল আর বাতাসে গড়ানো
ঠিকরানো দৃষ্টির মার্বেল ভুলে যাব সুবেদী
আর করুণাঘন এপিটাফ লেখার থ্রিলে।

কিম্বা কখনো ঝলমলে অ্যাক্রাইলিক …

ফরিয়াদ
আজ অনেক ক্লান্ত-অবসাদ-জীবনধারা বেয়ে
উঠে আসি আমি পনের শ সালের পথে
অগ্রসর নূতন পৃথিবীর দিকে
চৌদ্দ শ বছরের বয়সী মহাবৃদ্ধ আমি
তবু--
তবু অশান্তি এ আঁধারের পথে
অবিরল শান্তির দীপ জ্বেলে
যেতে চাই তোমাদের ঘরে।
হে নবীন!
মহাকালের মহাসুত
আর্য সুশীল অনার্য হৃদয়হীন
আমাকে …

চারিদিকে দেখি ভাই ঈর্ষার চাষ
হিংসার মাঝে আমাদের বসবাস,
মনের গহীণের নিষ্পাপ ভালবাসা
গুমরে মরে হারিয়ে বাঁচার আশা।

আমাদের দেশের রাজনীতি
হয়ে গেছে আজ ঝাঁজনীতি,
মুখে মুখে সবে জপছে মন্ত্র
এটাই নাকি বিশ্বসেরা গণতন্ত্র।

কেই কারে দেখিতে না পারে
হাত ছেড়ে গলা …

কি নেশায় পেয়ে বসেছিলো তোমাকে বন্ধু?
একটি বার তুমি আমাকে প্রশ্ন করতে শুধু!
তুমি যদি চাইতে আমি দিয়ে দিতাম এ প্রাণ
বন্ধুত্বের চাইতে বেশী দামী নয় আমার জীবন!
আমি কি তোমাকে কখনও প্রতিদ্বন্দ্বী ভেবেছি?
তোমার সব কথাই তো চুপচাপ মেনে নিয়েছি।
তবুও কেন তুমি করলে …

রাজনীতিতে ঈর্ষা বেশ,
দেশের উন্নয়নে গড়িমসি।
ক্ষমতায় গেলে দেশ,
উন্নতি দেখাব বেশ।
বাস্তবতায় ঈর্ষাম্বিত,
উন্নতিতে বিলম্বিত।
বিরোধী নিপিড়নে,
সময় কাটে অকারনে।
দেশের মানুষ চিন্তিত,
মুক্তি পেতে বিলম্বিত।
ক্ষমতায় থাকে যে দল,
থাকে তখন তাদের বল।
দেশ যাক রসাতলে,
ঈর্ষা চলে সমান তলে।
এমন যাদের দেশ …

আমার একটু ও ভাল লাগে না
একটুও ভাল লাগে না-তোমার এমন
নিজেকে উজাড় করে দেয়া।
যদিও এটা গ্লোবাইলাইজেশন যুগ
সবকিছুই স্বাভাবিক।
তবু আমি প্রচন্ড হিংসুক।
যদিও আমরা জেনারেশন নেক্সট
তবু আমি ভীষণ কনজারেভটিভ।
আমার একটুও ভাল লাগে না
বরং ভীষণ হিংসা হয়-যখন দেখি
ঠিক …

ভিন্ন গোত্রাšর্—ভুক্ত একই গ্রামের একে অপরের প্রতিবেশী রফিক ও সফিক দুই বন্ধু। দুই বন্ধুই পিতা মাতার একমাত্র পুত্র সš—ান। এদিকে রফিকের ছোট পাঁচ বোন এবং সফিকের চার বোন। বয়সে সফিক রফিকের দু’বছরের বড় হলে ও তাদের মধ্যে প্রগাঢ় বন্ধুত্ব। শি¶া ¶েত্রে সফিক রফিকের চেয়ে এক ক্লাস উপরে থাকা সত্তে চলাফেরা …

আমি জীর্ণ, আমি শীর্ণ
আমি হব না’ক চূর্ণ
মরতে চাই না ধুকে ধুকে
চলব জীবনের বাঁকে বাঁকে।

জয়ের নেষায় ছুটবো
মৃত্যুকে আমি র“খবো
ছাড়ব না বিজয়ের আশা
খুজে নেব ভালবাসা।

দুঃখ যা, যাবো সয়ে
সপ্নটা বুকে নিয়ে
নির্ভয়ে আমি লড়বো
ঈর্ষাকে …

আমি ঝড় হয়ে এসে
সব তছনছ করে দেবো
আমি রাত হয়ে এসে
তোমার ভুবন আধারে ঢেকে নেবো ।
তোমার জীবনে পৃথিবীটা বল
সুন্দর কেন থাকবে
এখনো কেন স্বপ্ন কাজল
তুমি দু চোখে আঁকবে ।
এখনো কেন …

এক.
ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যা সাগর হতে পারেননি। স্বর্গগত বাবার ইচ্ছা পূরণ করতে পারেননি বলে ঈশ্বরচন্দ্রের মনের ভেতর একটা দুঃখ বোধ রয়েছে। বাবার কথা মনে হলেই তার দুঃখ বোধটা জাগ্রত হয়। তার বাবার খুব ইচ্ছা ছিল তার ছেলে অনেক বিদ্বান হবে, ঈশ্বর চন্দ্র বিদ্যাসাগরের মতই। তাই তার নামেই নাম। বাবা গত হওয়ায় …