খুব ছোট থাকতে মায়ের ডানদিকে শুতাম আমি । ঐ সময় আমার বা পা খানি তার পেটের উপর উঠিয়ে ঘুমোতাম ।

চৌধুরী বাড়ির ছেলের সাথে বিরাট সম্বন্ধ দেখে তুলির বিয়ে হয়ে গেল মহা ধুমধামে। চৌধুরী গিন্নি তুলির মায়ের ছোটবেলার পরানের সই।

আম্মা, মা, মা-মনি, মাও, মাম যা-ই বলি না কেন একি অপত্যে জড়িয়ে আছে এই অনন্য শব্দগুলি সারা পৃথিবী জুড়ে।

খুলে আজ বলি, ওগো মা
যা দিয়েছো, যা পেয়েছি, তোলনা তাইযে তার,
এই জীবনে যা আছে সবি যে তোমার।

কথায় আছে “ পাগলের সুখ মনে মনে”। গুটিপোকা যেমন আস্তে ধীরে হয়ে উঠে রঙ্গিন প্রজাপতি ।