আমার মা
খুব ভোরে ওঠে আর আমায় ডাকে
ও খোকা ওঠ তাড়াতাড়ি আজ যে বৈশাখ

চিৎকার করে বলি
আমি বাঁচতে চাই,
পূর্ণ অধিকার নিয়ে ।

হঠাৎ দুলে ওঠে সবকিছু, মাঠ-পুকুর-গাছ
এমনকি কম্পিউটারের স্কীন ও
মাথাটাও ঝাকুনি দিয়ে ওঠে
দশ সেকেন্ডের বেশি হবে কি?

আজ আমি অনেক বড়
চলতে পারি একা,
খুব কি মা দরখার ছিল
এমন বড় হওয়া?

ঊন্নিশ শ একাত্তরে সময় গরম
একান্ত গোপন কথা জানাতে শরম ।
লুকিয়ে রেখেছে বাবা মুক্তি বাহিনীরে
জেনে গেলে রাজাকার আনে খুনীদেরে।

মা - তুমিকোথায়?
মাগো - কত দিন দেখিনা তোমায়
তোমাকে দেখার জন্য ভিতরটা আমার
ক্ষনে ক্ষনেই কেঁদে উঠে।
কিচ্ছু ভাল লাগে না।