নিজের জঠরে পরম যত্নে তিল তিল করে আকার দিলে তুমি

নিসংকোচে স্বর্গের বাণী আমার অন্তরাত্তায় জড়িয়ে দিলে ভূমি,

সারা দিনমান, মাস, বছর ব্যাপী আদ্যপান্ত যন্ত্রণা সহিয়াছিলে

হাসিমুখে করেছিলে বরণ, প্রতিবেশী এবং বিশ্ব ছিলোনা অনুকূলে।

মাগো আজ আমি প্রতি নিশিতে,
তারা গুনি-
বুঝি না কোন খুশিতে।
মা-মাগো তুমি কোথায়?

আমার মা
খুব ভোরে ওঠে আর আমায় ডাকে
ও খোকা ওঠ তাড়াতাড়ি আজ যে বৈশাখ

মা - তুমিকোথায়?
মাগো - কত দিন দেখিনা তোমায়
তোমাকে দেখার জন্য ভিতরটা আমার
ক্ষনে ক্ষনেই কেঁদে উঠে।
কিচ্ছু ভাল লাগে না।

চৌধুরী বাড়ির ছেলের সাথে বিরাট সম্বন্ধ দেখে তুলির বিয়ে হয়ে গেল মহা ধুমধামে। চৌধুরী গিন্নি তুলির মায়ের ছোটবেলার পরানের সই।

সূর্য যখন মেঘে ঢাকা.আঁধার নামে দিনে,
আমি তখন তুমায় খুঁজি লুকিয়ে থাকা সূর্যপানে৷
সকালবেলা ফুল ফুঁটে যখন গাছে -গাছে,

খোলা মাঠটি হাত বারিয়ে ডাকে
আয় একটু বস
আমার বুকে পা ছড়িয়ে কত কথা কস

ঘরময় আজো সবই
আছে মা তুমি ছাড়া,
স্মৃতি গুলো কড়া নাড়ে
এই হৃদয় বড় বেয়ারা।

জন্মের পর মাস ছয়েক ছিলাম মায়ের ঘরে
তার পর চলে এলাম পরকে আপন করে।
জন্ম মাতা হইল পর, পর মাতা হয় আপন,
সেই ঘরেতে শুরু হইল আমার জীবন যাপন।

হঠাৎ দুলে ওঠে সবকিছু, মাঠ-পুকুর-গাছ
এমনকি কম্পিউটারের স্কীন ও
মাথাটাও ঝাকুনি দিয়ে ওঠে
দশ সেকেন্ডের বেশি হবে কি?