মা - তুমিকোথায়?
মাগো - কত দিন দেখিনা তোমায়
তোমাকে দেখার জন্য ভিতরটা আমার
ক্ষনে ক্ষনেই কেঁদে উঠে।
কিচ্ছু ভাল লাগে না।

জন্মের পর মাস ছয়েক ছিলাম মায়ের ঘরে
তার পর চলে এলাম পরকে আপন করে।
জন্ম মাতা হইল পর, পর মাতা হয় আপন,
সেই ঘরেতে শুরু হইল আমার জীবন যাপন।

মা,
ঈদে আমাদের শার্ট-প্যান্ট লাগবে না
পুরনো পোশাকেই আমরা ভালো থাকবো
সারাদিন তোমাকে হাসি-খুশি রাখবো
মা, তুমি ফিরে আসো।

আজ আমি অনেক বড়
চলতে পারি একা,
খুব কি মা দরখার ছিল
এমন বড় হওয়া?

হঠাৎ দুলে ওঠে সবকিছু, মাঠ-পুকুর-গাছ
এমনকি কম্পিউটারের স্কীন ও
মাথাটাও ঝাকুনি দিয়ে ওঠে
দশ সেকেন্ডের বেশি হবে কি?

আমার মা
খুব ভোরে ওঠে আর আমায় ডাকে
ও খোকা ওঠ তাড়াতাড়ি আজ যে বৈশাখ

মাগো আজ আমি প্রতি নিশিতে,
তারা গুনি-
বুঝি না কোন খুশিতে।
মা-মাগো তুমি কোথায়?

মনে আমার আজ একটিই শব্দ
একটিই ভাষা "মা"।
সেই দন্তহীন মুখে হাসি কান্নার চিৎকারে
শুধুই মা।
মুখের প্রথম কথা
প্রাণের প্রিয় মা।

ঘরময় আজো সবই
আছে মা তুমি ছাড়া,
স্মৃতি গুলো কড়া নাড়ে
এই হৃদয় বড় বেয়ারা।

মা তুমি কেমন আছো?
আছো কেমন সুখে?
মন বলে যে ভালো নেই তুমি