গল্প কবিতা ডট কম

মা,
ঈদে আমাদের শার্ট-প্যান্ট লাগবে না
পুরনো পোশাকেই আমরা ভালো থাকবো
সারাদিন তোমাকে হাসি-খুশি রাখবো
মা, তুমি ফিরে আসো।

মা, ও মা!
আমাদের নতুন বছরের বই কেনার জন্য আর তোমার কাছে বায়না ধরবো না
তোমার আঁচল থেকে এক পাও সড়বো না
মা, তুমি ফিরে …

মাগো আজ আমি প্রতি নিশিতে,
তারা গুনি-
বুঝি না কোন খুশিতে।
মা-মাগো তুমি কোথায়?
শরীরের প্রত্যঙ্গ আজও
ব্যথাহত হয়ে উঠে,
কীটাণু যত শরীরে আছে
লাগে যেন ওরা একলা পেয়ে আমায়
খাই খুটে-খুটে।

তোমার অনুপস্থিতি তে তাদের কিচ্ছু যাই আসে না,
তুমি তো জানো...!
তোমারে …

স্নেহময়ী মা আমার,
তোমার আঁচল আজও নিরাপদ।
তোমার অপেক্ষা,ক্ষুধার্ত বুকে আগলে রাখা
প্রতিটি স্নেহ কনা আমার হৃদয়ের কুলুঙ্গিতে জেগে।

তোমার অনুভূতি আমার প্রতিটি পদক্ষেপে,
পৃথিবীর আলো দেখিয়েছো জীবনকে বাজি ধরে।
অপার করুনা সিঞ্চনে আগাধ ঢেউ মেখেছি
ভালোবাসার কোল ছুঁয়ে,
আাজ খুঁজে বেড়ায় মা তুমি …

নিজের জঠরে পরম যত্নে তিল তিল করে আকার দিলে তুমি

নিসংকোচে স্বর্গের বাণী আমার অন্তরাত্তায় জড়িয়ে দিলে ভূমি,

সারা দিনমান, মাস, বছর ব্যাপী আদ্যপান্ত যন্ত্রণা সহিয়াছিলে

হাসিমুখে করেছিলে বরণ, প্রতিবেশী এবং বিশ্ব ছিলোনা অনুকূলে।


চুপিসারে কানে …

মনে আমার আজ একটিই শব্দ
একটিই ভাষা "মা"।
সেই দন্তহীন মুখে হাসি কান্নার চিৎকারে
শুধুই মা।
মুখের প্রথম কথা
প্রাণের প্রিয় মা।

আজকের মা ডাকে ফারাকটা
অনেক দূরত্বের।
আজ যখন মা ডাকি
বুকে হাহাকার বায়ুর উল্লাস শুনি শুধু।
ফাঁকা ফাঁকা লাগে
অন্তরে কান্নার ধ্বনি …

মা যোনো একটি পৃথিবী,
যার কোলে বসবাস করে সবাই।
মা যোনো একটি সমুদ্র,
যার ঢেউয়ে ভেঁসে বেড়াই সবাই ।
মা যোনো একটি সুর্য্য
যার আলোয় আলোকিত সবাই ।
মা যোনো প্রশান্ত জলাশয়,
যার কোলো শান্তি খুঁজে সবাই।
মা যোনো একটি চাঁদ,
যার জোৎস্নায় সাতার …

কথায় আছে “ পাগলের সুখ মনে মনে”। গুটিপোকা যেমন আস্তে ধীরে হয়ে উঠে রঙ্গিন প্রজাপতি । রঙ্গিন ডানা মেলে আকাশে বাতাসে উড়েঁ বেড়ায়। বীজ থেকে কত সুন্দর মস্ত বড় গাছ হয়। সেই গাছে বাহারি প্রজাতির পাখি আসে। অথচ সেই ছোট্ট শিশু থেকে এত বড় হয়েছে সজিব। কিন্তু তার …

মা - তুমিকোথায়?
মাগো - কত দিন দেখিনা তোমায়
তোমাকে দেখার জন্য ভিতরটা আমার
ক্ষনে ক্ষনেই কেঁদে উঠে।
কিচ্ছু ভাল লাগে না।
যখন তোমার কথা মনে হয়ত খন সমস্ত
পৃথিবীএক দিকে চলে যায়
উড়ে যায় আমার দূর দেশে থাকার সকল আশা।
শুধু তোমার জন্য মনটা …

চিৎকার করে বলি
আমি বাঁচতে চাই,
পূর্ণ অধিকার নিয়ে ।

পিচ ঢালা পথ ক্ষয়ে যাওয়ার
মতো করে নয় ।

সোনালি সূর্যের সকালের আলোয়
শুকিয়ে যাওয়া শিশির বিন্দুর
মতো করে নয় ।

শুকনো পাতার মর্মর শব্দের
মতো করে …

সূর্য যখন মেঘে ঢাকা.আঁধার নামে দিনে,
আমি তখন তুমায় খুঁজি লুকিয়ে থাকা সূর্যপানে৷
সকালবেলা ফুল ফুঁটে যখন গাছে -গাছে,
আমি তখন তুমায় খুঁজি স্নিগ্ধ ওই ফুলের মাঝে৷
দিনের আলোয় যে সকল ফুল চেয়ে থাকে সূর্যমুখে,
আমি তখন তুমায় খুঁজি সূর্যমুখী ফুলের মাঝে৷
চায়ের …

খোকনকে ছেড়ে কিভাবে তুমি থাক,
মনে পড়ে না আমায়,
যখনি ফিরে আসি ঘরে,
মা বলে ডাকি যে তোমায়।
এ ঘর থেকে ও ঘরে ছুটে বেড়াই,
সাড়া দাও না ডাকে,
আয় খোকা বলো না তুমি আজ,
জড়াও না বুকে।
মুখের ঘাম মুছে দিতে শাড়ির আঁচলে,
আজও …

মা তুমি কেমন আছো?
আছো কেমন সুখে?
মন বলে যে ভালো নেই তুমি
দিন কাটে তোমার দুঃখে-দুঃখে।
তোমার ছেলে যে কাছে নেই গো
আছে বহুদূরে;
এই অবহেলায় জানি মাগো,আমায় বেশি
মনে পড়ে।
সুখের বেলায় ভুলি তোমায়
স্মরণ করি দুঃখে।
স্বদেশ ছেড়ে প্রবাসে …

খুব ছোট থাকতে মায়ের ডানদিকে শুতাম আমি । ঐ সময় আমার বা পা খানি তার পেটের উপর উঠিয়ে ঘুমোতাম । ক্লাশ এইট অবধি মায়ের সাথে ঘুমিয়েছি । এরপর নির্বাসনের জীবন । দূরে পাঠিয়ে দেওয়া হল আমায় রাজনৈতিক ডামাডোলের প্রতিহিংসামুলক কাজে জড়ানোর কারনে । তারপর ঢাকা । ছুটিতে বাড়ী যেতাম । …

ঘরময় আজো সবই
আছে মা তুমি ছাড়া,
স্মৃতি গুলো কড়া নাড়ে
এই হৃদয় বড় বেয়ারা।

তোমার চুমু ছোঁয়া কপোল
মা আজ ডুবে নিঃসঙ্গতায়,
আবার কবে ফিরবে তুমি
রাখবে বুকে জড়িয়ে …

চৌধুরী বাড়ির ছেলের সাথে বিরাট সম্বন্ধ দেখে তুলির বিয়ে হয়ে গেল মহা ধুমধামে। চৌধুরী গিন্নি তুলির মায়ের ছোটবেলার পরানের সই। তিনি সইকে কথা দিয়েছেন তুলির পড়া নিয়ে যেনো কোন দুশ্চিন্তাই না করেন। তুলির বয়স ষোল হতে তখনও তিন মাস বাকী ছিল। একজন হেডমাস্টারের মেয়ের বিয়ে ১৮ বছরের নিচে ভাবাই যায় …

আম্মা, মা, মা-মনি, মাও, মাম যা-ই বলি না কেন একি অপত্যে জড়িয়ে আছে এই অনন্য শব্দগুলি সারা পৃথিবী জুড়ে। যদি এ গ্রহের জন্য আল্লাহপাক সবচেয়ে নির্ভরতার ও সবচেয়ে বিশ্বাসী নিরাপদ আশ্রয় দান করেছেন, তবে তা হলো মায়ের কোল। একজন মা-ই পারেন তার শেষ নিঃশ্বাস পর্যন্ত সন্তানের মঙ্গলের জন্য সমস্ত প্রতিকুলতার …

হঠাৎ দুলে ওঠে সবকিছু, মাঠ-পুকুর-গাছ
এমনকি কম্পিউটারের স্কীন ও
মাথাটাও ঝাকুনি দিয়ে ওঠে
দশ সেকেন্ডের বেশি হবে কি?
হয়তোবা না-তাতেই আমরা কেঁপে ওঠি
উৎস তো খুব কাছে নয় সেই দূরে মিয়ানমারে।

মা বলে চিৎকার করে ওঠি
পাশে তাকিয়ে দেখি মা তো নেই
আছে কেবল …

খোলা মাঠটি হাত বারিয়ে ডাকে
আয় একটু বস
আমার বুকে পা ছড়িয়ে কত কথা কস
ঘাসের বুকে গা এলিয়ে তাকাস যখন উপরে
নীল আকাশটা দেখে শূন্য লাগে বুকেরে
বুকের ভেতর ফাকা হয়ে যায়
কষ্ট গুলো ভেসে …