বাপি আমাকে এইবার জন্মদিনে কি গিফট দিবা?
-তুমি কি গিফট চাও মামনি ?
-কিছুক্ষণ চুপ থেকে ঝিনুক উত্তর দিলো একটি লাল রঙের শাড়ী দিবা?

নির্জন দুপুর গড়িয়ে সোনালী বিকেল এলো। মুক্ত বাতাসে এলোমেলো ভাবে প্রজাপতি, ফড়িং ছুটোছুটি করছে। রাজু একটি ভাঙ্গা আখের মাথায় বাংলাদেশের একটি পতাকা লাগিয়ে গ্রামের আঁকাবাঁকা মেঠো পথ দিয়ে দৌড়ে আসছে। পতাকার একপাশ একটু ছেঁড়া,

এদিকে মা আমাদের পাঁচ ভাই-বোনকে সামলানোতে ব্যস্ত থাকতেন। পিঠাপিঠি পাঁচ ভাই-বোন আমাদের খুনসুটি লেগেই থাকত। কেউ এটা নিবো বলে জেদ ধরলে অন্যরাও জেদ ধরত। মা পড়ে যেতেন বিপাকে।