এক.
শীতের পাখিরা সুদূর সাইবেরিয়া থেকে শীতকালে এদেশে বেড়াতে আসে মৃদু উষ্ণতার জন্যে। এদেশের

দরজায় একনাগাড়ে কড়া নাড়ার আওয়াজ হয়েই যাচ্ছে। বিরক্তিকর খটখট শব্দে ঘুম ভেঙ্গে গেল সালেহা বেগমের। অসুস্থ শরীর নিয়ে বেচারিকে এই পৌষের ভোরে উঠতে হচ্ছে। কাল রাতেও জ্বরে গা পুড়ে

মুনার ঘুম আজ সকালে বাড়ির লোকের চিৎকারে ভেঙ্গে গেছে। সে হৈ চৈ শুনে ঘুম থেকে উঠে দৌঁড়ে বারান্দায় এলো। এসেই সে যা দেখলো তা তার কাছে এক আশ্চর্য ও অনভিপ্রেত। তার মায়ের হাতে এক

একেতো শীতের ভোর তার উপর রাত জাগা শরীর। বকেয়া ঘুমের আবেশ কেবল চোখ দুটোকে ভর করেছে। এরিমধ্যে ঝাকানাকা মার্কা রিং টনে মুঠো ফোনটা আচমকা বেজে ওঠে। মেজাজটা ভীষন খাট্টা হয়ে যায়