সেদিনের ঝড়ের মতো, পৃথিবীতে মনে হয় আর কোনো ঝড় হয়নি।
সেদিনের আঘাতের মতো, আর কোনো আঘাত বোধহয় কেউ কখনো সয়নি।
সেদিন জোরে জোরে শব্দ করে ডেকে ছিলো আসমান,
সে ডাক শুনে হচ্ছিল মনে, ফেটে যাবে আসমান, থাকবে আর ভাসমান।

তোমাকে ছুঁয়ে দেয়া প্রতিটি বৃষ্টি ফোঁটাকে
তুমি মায়াভরে মাখো তোমার শরীরে।
তোমার স্পর্শে বৃষ্টিও যেন প্রাণ পেয়ে উঠে।
অথচ আমি পাই নি এমন স্পর্শ।

বৃষ্টি এলো মুসলধারে -
প্রেমের উষ্ণতার ধোঁয়া ছড়িয়ে,
মজিলে প্রেমের রুপে, তবেই দেখা মিলে।

তোমার আর আমার মিলন বেলায়
অপেক্ষায় ছিল সমস্ত শ্রাবণ মেঘের দিন
বৃষ্টি ঝড়ে ঝড়ে বর্ষা এল যে,
গাঢ় আধার মিশে নিশুতি রাতে
ঝিঁ ঝিঁ পোকার ডাক শোনে কে ?

বৃষ্টিও নামলো অঝোরে
চারদিক লোকে লোকারণ্য
লুকোনোর স্থানও প্রায় শূন্য।
তাই পুরনো এক বন্ধুকে পেয়ে
ঢুকে গেলাম তার চেম্বারে।

বৃষ্টি, ও বৃষ্টি,
তুমি কত মিষ্টি।
এলে মেঘের কোলে চড়ে,
এলো বাতাস রয়ে।
রিম ঝিম্ ঝিম্ বৃষ্টি,
তুমি বড়ো মিষ্টি।

সেই বৃষ্টিতে
কেউ আর মনে রাখেনি
না জানাজায়
না কবরে
না স্মরণে
কিংবা সন্ধ্যার আড্ডায় ।