আমানুল্লার মুখে অবিশ্বাসের হাসি ফুটে ওঠে, আস্ফুটভাবে শুধু বলেন, “স্বাধীন বাংলাদেশ!”

‘ওরে বাবা…তা তোমার ওই অবাঙালী বস আংকেলের হঠাৎ এই বঙ্গ চেতনা জাগলো কেন মানে তিনি আমাদের দরিদ্র বাংলাকে নিয়ে পড়লেন কেন আর যেতেই বা বলছেন কেন তোমাকে?’

তারপর শুরু হবে ভালোবাসার যন্ত্রণা। তাকে আপনি শুরুতে সব অধিকার দিতে চাইবেন না, তবু মানুষটা আপনাকে ভালোবেসে এত বিভোর করে রাখবে যে আপনাআপনি সমস্ত অধিকার সে নিয়েই নেবে।

একদিন নীল অণিমাদের আম-তলায় বসে আম খাচ্ছিল তখন দেখে আবার এক বাদামী পোশাক পরা লোক সোনা চাচার মুখে চুন কালী মাখিয়ে, গলায় জুতোর মালা পরিয়ে সারা গ্রাম হাঁটাচ্ছে ।

সকাল হতে না হতেই জীবিকার তাগিদে ছোটাছুটি। অনেকে ছোটে রাতের বেলায়। কর্মস্থলে আজকাল মানুষ বেশি সময় থাকে ভবিষ্যৎ চিন্তা করে।