আমার ঠাকুরদা বাবাকে বলতেন -
তোকে অনেক কষ্ট করে মানুষ করেছি ।

যার শাসনে নীতি কথা
সারা জীবন ধরে,

এক পা দু'পা , হাঁটি হাঁটি পা পা করে করে ,
নীল চাদর জামা কাঁধে চড়ে ,

তারায় তারায় খুঁজি এক চেনা মুখ
পাই না কোথাও তারে

গোটা বছর অন্ন জোটালো বৃ¶টি
অভাব-¶ুধা বুঝতে দিলো না।

তুমি আসবে রাতে সে অপেক্ষাতে
চেয়ে থাকতাম রোজ জানালাতে

বাবার স্মৃতি আগলে রেখে পথটি চেয়ে থাকে
আমার মায়ের দু'চোখ তখন লোনাজলে মাখে।

এই কবিতাটি কোথাও ছাপা হলে ভুল বুঝবেন না
আসলে এসব কথা আমি কখনই লিখতে চাইনি