এই কবিতাটি কোথাও ছাপা হলে ভুল বুঝবেন না
আসলে এসব কথা আমি কখনই লিখতে চাইনি
যা নিজের লেখা নিজেকেই অসহায় করে তোলে
না লিখে উপায় কি বলুন, একদিন
কবিতা না লিখতে পারলে আমি দশ বারো রাত
ঘুমোতে

আমরা ভিতরের বড় ঘরের এককোণে রান্নাঘর লাগোয়া একটি বড় টেবিলে খাবার খাই।আব্বা পাশেই আমাদের শোবার ঘরে ছোট্ট একটি টেবিলে হাই ব্যাক চেয়ারে একা বসে খান । কেন তিনি একা খান আমার বোধগম্য নয়। আমরা বড় মাছ বিশেষত ভেটকি মাছ নিয়মিত খাই । এটার দর্শনীয় মাথাটি

" নিজের হাতে পরিপাটি যত্নে সাজানো ফুলবাগানের

সাথে লাগোয়া বারান্দায় ইজি চেয়ারে মুদ্রিত চোখে

বসে দুলছেন শুভ্র সুন্দর চেহারার মাঝবয়সী ভদ্রলোক

আরিফ সাহেব যিনি আমার জন্মদাতা পিতাই শুধু নন,

একাধারে আমার একাকিত্ব

সোনা গায়ের ঘামে ভেজে
‘ময়না গাড়ির’ মাঠ ,
ও গো চাষী এবার ধর
‘বেলে মাঠের’ বাট !

আর কত চাষ দেবে তুমি
এবার বাড়ি যাও !
অপেক্ষাতে বসে আছে
তোমার ঘরের বউ ।

সারাদিন মাঠ চষো তুমি
তোমার

খালটা পেরিয়েই ঝকঝকে দোতলা বাড়ি । গোপলা কখনও ঢোকার সাহস পায় নি । যা কিছু প্রথম হয় এরাই নিয়ে আসে । যেমন রেডিও নাকি প্রথম এনেছিল শুনেছে তবে টিভি প্রথম আসার মাসখানিক থেকে হৈ চৈ দেখেছে । একজন কেয়ার টেকার ঘরটা দেখাশোনা করে আর বাইরের

অন্তিম যাত্রা সময় আসন্ন
কালনিদ্রায় আসিছে আখি মুদে
ধরিত্রী তব বুকে রইল আত্মজ মম
তাহাদেরে রেখ দেখে।

কেঁদনা হে মোর পুত্রকন্যা কেঁদনা গো কেঁদনা
জানি জানি বাছা করেছে কাতর পিতা হারাবার বেদনা।
আশু নয় বাপ হাসি মুখ থাক আমার

তারায় তারায় খুঁজি এক চেনা মুখ
পাই না কোথাও তারে
ভারি হয় বুক।
আদর করে যে নিয়েছিল কোলে
চুমুতে ভরালো মুখ
আলু থালু বোলে।
সে আমার বাবা আহা কত দিন যায়
সে চুমু লেগে আছে
মোছে না

প্র‌তি‌দিন শাসন ক‌রে বকু‌নি যখন তখন,
হয় পাগলপ্রায় না ‌দে‌খি‌লে আমায় ‌কিছুক্ষন।

খাওয়ার টেবিলে খাবার যে তাঁর দি‌তে হ‌বে,
‌পেট পু‌রে আ‌মি খা‌বো তাঁর পরান জু‌ড়ে।

বড় হ‌য়ে‌ছি চাক‌রি ক‌রি তা‌তে হ‌য়ে‌ছে কি,
‌দেরী ক‌রে

আকাশে কোটি কোটি তারার মাঝে তাকে খুঁজি। প্রতিদিন, প্রতি রাতে, পূর্ণিমায়, অমাবশ্যায়- সব সময়ই তাকে খুঁজি। বার বার দৃষ্টি আমাকে ফিরিয়ে আনে আপন মনের কাছে। সেখানেই নিপুণ এক কারিগরের হাতে গড়া একটি ছবি। সেই লম্বাটে মুখ। খোঁচা খোঁচা গোঁফ। লম্বা দাড়ি। প্রসারিত চোখ। কেমন করে