আমার বাবার সাথে আমার ছোটবেলা থেকেই এক ধরনের দুর“ত্ব রয়েছে। দুর“ত্ব থাকার অবশ্য খুব বেশী কারণ নেই। আমার মায়ের সান্নিধ্য আমরা একটু বেশী পেয়েছি বলেই হয়তো এই

সময়টা ছিল সেদিন গ্রীষ্মের এক দুপুর। ওই সময়টাতে সাধারণত আমরা কেউ মেসে থাকতাম না। প্রতেকে যার যার নিজস্ব কাজে বাইরে ব্যস্ত থাকতাম।

খালটা পেরিয়েই ঝকঝকে দোতলা বাড়ি । গোপলা কখনও ঢোকার সাহস পায় নি । যা কিছু প্রথম হয় এরাই নিয়ে আসে । যেমন রেডিও নাকি প্রথম

শিমুলের ঘুম আসছে না। অস্থির লাগছে। খুউব। সকালে না জানি আবার খারাপ খবর আসে। কতদিন দেখে না লোকটাকে। সেই কতদিন আগে একবার এসেছিলো।

-বাবা, মা কি আজকেও আসবে না?
প্রশ্ন শোনে মেয়ের দিকে ফিরে তাকাল অনিমেষ।সে তার ৫ বছরের মেয়ে