গল্প কবিতা ডট কম

জনির খেতে যেতে ইচ্ছে করছেনা । এক লজ্জাবোধ তাকে আচ্ছন্ন করে রেখেছে। মাটির সাথে মিশে যেতে মন চাইছে । বসে বসে ভাবছে কি করবে ও এখন ? অপরাধবোধ, লজ্জা, ঘৃণা সব কিছু মিলিয়ে সে সংকুচিত হয়ে যাচ্ছে। 'এ আমি কি করলাম'!! যদি রাগটা না করে চুপ থাকতাম তবে কত ভাল …

সেই যে বাবা চলে গেল অন্ধকার নিশীথে
চুপি চুপি দূর অজানায় আমায় একা ফেলে।
তারপর আর কোনোদিন বাবা এলো না ফিরে।
ডাকলো না আমায়, আমার নামটি ধরে।
বললো না আমায়, চল যাই দুজনে গঞ্জের হাটে।
কিংবা বকলো না আমায়, পড়া মুখস্থ করিনি বলে।
আজও আমি …

"পাখিরে তুই ডালে বইছছ নি
আল্লার কাছে দুয়া কর আমার আব্বু আইবনি"
এটা আমার জীবনের প্রথম সেখা বাক্য। দাদুর কাছে শিখেছি।তাদের আদরের ছোট্ট ছেলের বড় নাতনী আমি।
জন্মের পর থেকেই শুনে আসছি বাবার রুপকথা।
বাবা নামের আত্নত্যাগ, বাবার আকাশজয়, আরব অরন্যে
বাবার পশু শিকার, বাগানের ফুলে …

যাদের বাবা ছিল না অর্থাৎ জন্মের পর বাবাকে দেখেননি অথবা বাবা কে সেটা জানেন না তাদের জীবনে যে সাফল্য তাতে বাবা না থাকার একটা গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা রয়েছে। বিষয়টা এমন যে তাদের প্রায় শুরু থেকেই কঠোর সংগ্রাম করতে হয়েছে যা পরবর্তীকালে বলিষ্ঠ অবদান রেখেছে। একজন মানুষপিতার পরিবর্তে তাঁরা পেয়েছেন বিশ্বপিতার অপার …

সকলের কাছে বাবা
অতি আপনজন
মায়ের পরেই বাবার কথা
বলেন গুণীজন।
বাবার আদর স্নেহে সবার
জীবন হয় …

আকাশের বিশালতাকে
আমি সংকীর্ণ দেখেছি প্রতিনিয়ত
দক্ষিণা হাওয়ার শীতল স্পর্শ
আমার তনু-মনকে শিহরিত করতে পারে নি কভু
সবুজের সমারোহে, নীলের বেষ্টনীতে
আমি উদাস, হতাশ
অসীম শূণ্যতার অক্টোপাসে আমি আবদ্ধ।

বিস্তৃর্ণ খেলার মাঠের আহ্বানে
আমি সাড়া দিতে পারি নি কভু
নদীর ঢেউয়ের সাথেও হয় নি …

বাবার স্মৃতি আগলে রেখে পথটি চেয়ে থাকে
আমার মায়ের দু'চোখ তখন লোনাজলে মাখে।
আলতো দেহে গা-এলিয়ে মুখটি জলে ভাসে
চোখের ভাষা বুঝবো বলে আমায় দেখে হাসে।
শাড়ির আঁচল মাথায় তুলে সন্ধ্যা যখন নামে
আমার মায়ের নোলক-ধাঁধায় স্মৃতিগুলো থামে।
স্মৃতিতটে …

প্র‌তি‌দিন শাসন ক‌রে বকু‌নি যখন তখন,
হয় পাগলপ্রায় না ‌দে‌খি‌লে আমায় ‌কিছুক্ষন।

খাওয়ার টেবিলে খাবার যে তাঁর দি‌তে হ‌বে,
‌পেট পু‌রে আ‌মি খা‌বো তাঁর পরান জু‌ড়ে।

বড় হ‌য়ে‌ছি চাক‌রি ক‌রি তা‌তে হ‌য়ে‌ছে কি,
‌দেরী ক‌রে বাসায় ফি‌রি সেঁ আর ঘুমায় নি।

প্রশ্ন …

'বাবা, ভালবাসি তোমায়'-এ কথাটি বলা হয়নি কখনও আমার। তবে মন চেয়েছে বাবাকে জড়িয়ে ধরে বলি।

সময়ের চাকা ঘুরতে ঘুরতে আজ উপলব্ধি করি যে, বাবা কতটা ভালোবাসতো আমায়। আগলিয়ে রেখেছে আমায়।

ভালোবাসার টানে মন চাই বাবার কাছে ছুটে চলে যাই। কিন্তু মনের কাছে বাধা আমি। নিজের সংসার হয়েছে। ছোট …

যার শাসনে নীতি কথা
সারা জীবন ধরে,
তাঁর আদরেই বেড়ে উঠা
এ ভূবনের তরে।

যিনি আমায় জন্ম দিলেন
সুন্দর এ ধরায়,
জনম জনম থাকব বেঁচে
তাহার আদর ছায়ায়।

তিনিই হলেন আমার বাবা
বাসি তারে …

আমার বাবার সাথে আমার ছোটবেলা থেকেই এক ধরনের দুর“ত্ব রয়েছে। দুর“ত্ব থাকার অবশ্য খুব বেশী কারণ নেই। আমার মায়ের সান্নিধ্য আমরা একটু বেশী পেয়েছি বলেই হয়তো এই দুরত্বের বিষয়টা আমার মাথায় ঢুকে গেছে। আমার বাবা একটু বোকা ধরনের মানুষ। ছোটবেলা থেকেই দেখে আসছি মায়ের এই বিষয় নিয়ে বাবার বির“দ্ধে তীব্র …

সময়টা ছিল সেদিন গ্রীষ্মের এক দুপুর। ওই সময়টাতে সাধারণত আমরা কেউ মেসে থাকতাম না। প্রতেকে যার যার নিজস্ব কাজে বাইরে ব্যস্ত থাকতাম। কেউ কলেজের ক্যাম্পাসে, কেউ অফিস-আদালতে, কেউ বা আবার ঢাকা শহরের রাস্তা ঘাটে। তো সেদিন আমার মনটা ভালো ছিল না বলে মেসে শুয়ে শুয়ে দুপুর বেলাটা অলস সময় কাটাচ্ছিলাম। …

বাবাকে কখনো বাবার মতো মনে হয় নি। গায়ের অন্য ছেলেদের বাবারা তাদের ছেলেদের সাথে যেমন বাবাসূলভ আচরণ করত আমার বাবা আমার সাথে তেমন করত না। আমার মুখের দিকে কখনো দেখতই না। মাসে এক কি দু’বারই তাকাত। যখন তাকাত ঘোমড়োমুখো চাহনিতে তাকাত। মাসে দু-একবার বকা দিত। কাজের লোকেরা ভালোভাবে কাজ করলে …

ছোটবেলা থেকেই বড়দের কথা হজম করার একটা বদ অভ্যেস আমার ছিল। সন্ধ্যার পর মা আর পাড়ার চাচীরা যখন বেলকনিতে বসে আড্ডা দিত, আমি তখন তাদেরই কারো কোলে বসে কথাগেলা র কাজে মগ্ন থাকতাম। সংসারের নানা কূট-কৌশল আর পরিবার পরিকল্পনার নানা বিষয়েই তারা বেশি গল্প করতো। বিশেষ করে সেফ পিরিয়ড …

শীতের সকাল। খুব ভোরবেলা ঘুম থেকে ডেকে উঠানো হল মনিরকে । মনির, মাত্র ৮ বছর বয়স, খুব কষ্ট পায় যখন শীতের সকালে কেউ ঘুম থেকে ডেকে তোলে ওকে। সেদিনও ব্যাতিক্রম হয়নি। এই সাতসকালে ওকে বাজারে যেতে হবে দুধ বিক্রি করতে। তাও আবার দুধে পানি মেশানো ভেজাল দুধ।মনির নিজেই বুঝে এটা …

কতোদিন পাইনা খুজেঁ
কতোদিন দ্যাখিনা চোখে
মাঝরাতে চমকে উঠি মাঝে মাঝে কেঁদে কেঁদে
সেই যে গেলে চলে আর ফিরে এলে না
শুনেছি ঘুমিয়ে আছো অন্ধকার ঘরে
বাবা তোমার চোখে এতো ঘুম কেনো
কেনো জেগে উঠোনা তুমি
কেনো বারংরার কাদেঁ …

আপনার কি কখনো কখনো মনে হয়, 'জীবনে এত ঝামেলা কেন? কেন একটার পর একটা সমস্যা ? ধুর, আমি মনে হয় এই কাজটা করতে পারবা না, বাদ দেই।'
স্কুলে একবার টিচার জানতে চেয়েছিলেন, আমাদের চোখে আদর্শ মানুষ কে। কেউ বলল মহাত্মা গান্ধী, কেউ বললো আইনস্টাইন। আমি বললাম আমার …

আকাশে কোটি কোটি তারার মাঝে তাকে খুঁজি। প্রতিদিন, প্রতি রাতে, পূর্ণিমায়, অমাবশ্যায়- সব সময়ই তাকে খুঁজি। বার বার দৃষ্টি আমাকে ফিরিয়ে আনে আপন মনের কাছে। সেখানেই নিপুণ এক কারিগরের হাতে গড়া একটি ছবি। সেই লম্বাটে মুখ। খোঁচা খোঁচা গোঁফ। লম্বা দাড়ি। প্রসারিত চোখ। কেমন করে যেন লুকিয়ে রেখেছেন রাজ্যির বেদনা। …

-বাবা, মা কি আজকেও আসবে না?
প্রশ্ন শোনে মেয়ের দিকে ফিরে তাকাল অনিমেষ।সে তার ৫ বছরের মেয়ে তিথি কে নিয়ে বসে আছে পার্কের বেঞ্চে।প্রতি মাসের শেষ শুক্রবার তিথিকে নিয়ে সে এখানে আসে।নিতুর সাথে যখন তার ছাড়াছাড়ি হয় তখন এমনটাই কথা হয়েছিল। মাসের শেষ শুক্রবার সে এসে মেয়েকে দেখে …

গোটা বছর অন্ন জোটালো বৃ¶টি
অভাব-¶ুধা বুঝতে দিলো না।
ছায়া-পাখার নিচে দিলো আশ্রয়
নরক-আগুন ছুতে পারলো না।
জীবন করলো পুষ্প-শোভিত
অপূর্ণতা কোথাও রাখলো না।
একদিন চেপে বসে বয়স-ভার
ফুল-ফল-অন্ন দিতে পারলো না।
বাবার হৃদয়ের মত ফালি ফালি
করে কাটার জন্য শ’মিলে ঠিকানা
তাই; বাবার বাড়ি …

আজ বাবার কথা ভীষন মনে পরছে,বয়স সন্দিক্ষনে।
সেদিন বৃদ্ধাশ্রম যখন চোখের জলে ভিজে যেত,
আমি তখন উদ্মম নূতন প্রেয়সির প্রেমে।
যৌবনের অতল জোয়ারে ভেসে যেত আমার কামনা,
চিন্তার আন্তকোনেও আসতোনা পিতৃ -কতব্যের কথা।
তাই আমার এই চিঠিও সঙ্ঘাহীন তোমাদের কাছে।
সেদিন যেমন আমি বুঝিনি জানিনা …

আমরা ভিতরের বড় ঘরের এককোণে রান্নাঘর লাগোয়া একটি বড় টেবিলে খাবার খাই।আব্বা পাশেই আমাদের শোবার ঘরে ছোট্ট একটি টেবিলে হাই ব্যাক চেয়ারে একা বসে খান । কেন তিনি একা খান আমার বোধগম্য নয়। আমরা বড় মাছ বিশেষত ভেটকি মাছ নিয়মিত খাই । এটার দর্শনীয় মাথাটি আব্বা খেয়ে থাকেন এবং …