শীতের সকাল। খুব ভোরবেলা ঘুম থেকে ডেকে উঠানো হল মনিরকে । মনির, মাত্র ৮ বছর বয়স, খুব কষ্ট পায় যখন শীতের সকালে কেউ ঘুম থেকে ডেকে তোলে ওকে।

আমরা ভিতরের বড় ঘরের এককোণে রান্নাঘর লাগোয়া একটি বড় টেবিলে খাবার খাই।আব্বা পাশেই আমাদের শোবার ঘরে ছোট্ট একটি টেবিলে হাই ব্যাক চেয়ারে একা বসে খান।

জনির খেতে যেতে ইচ্ছে করছেনা । এক লজ্জাবোধ তাকে আচ্ছন্ন করে রেখেছে। মাটির সাথে মিশে যেতে মন চাইছে । বসে বসে ভাবছে কি করবে ও এখন ?

আপনার কি কখনো কখনো মনে হয়, 'জীবনে এত ঝামেলা কেন? কেন একটার পর একটা সমস্যা ? ধুর, আমি মনে হয় এই কাজটা করতে পারবা না, বাদ দেই।'

ছোটবেলা থেকেই বড়দের কথা হজম করার একটা বদ অভ্যেস আমার ছিল। সন্ধ্যার পর মা আর পাড়ার চাচীরা যখন বেলকনিতে বসে আড্ডা দিত, আমি তখন তাদেরই কারো কোলে বসে কথাগেলা র কাজে মগ্ন থাকতাম।