জনির খেতে যেতে ইচ্ছে করছেনা । এক লজ্জাবোধ তাকে আচ্ছন্ন করে রেখেছে। মাটির সাথে মিশে যেতে মন চাইছে । বসে বসে ভাবছে কি করবে ও এখন ?

বাবাকে কখনো বাবার মতো মনে হয় নি। গায়ের অন্য ছেলেদের বাবারা তাদের ছেলেদের সাথে যেমন বাবাসূলভ আচরণ করত আমার বাবা আমার সাথে তেমন করত না।

ছোটবেলা থেকেই বড়দের কথা হজম করার একটা বদ অভ্যেস আমার ছিল। সন্ধ্যার পর মা আর পাড়ার চাচীরা যখন বেলকনিতে বসে আড্ডা দিত, আমি তখন তাদেরই কারো কোলে বসে কথাগেলা র কাজে মগ্ন থাকতাম।

-বাবা, মা কি আজকেও আসবে না?
প্রশ্ন শোনে মেয়ের দিকে ফিরে তাকাল অনিমেষ।সে তার ৫ বছরের মেয়ে