চোইত মাসের ঠাডাপড়া রউদে
জমি-জিরাত ফাইড্যা চৌচির।

নাঙ্গল-জোয়াল লইয়া
কাঙ্গাল কিষাণ।
মাডি চেরতে চেরতে
নাঙ্গলের চকচইক্যা ফলায়
বৃষ্টির লাইগ্যা লুকাইয়া থাহে বাসনা, ভাতের স্বপন……

টাপুরটুপুর বৃষ্টি,
দেখছি চেয়ে তোমার চোখে অপলক দৃষ্টি
মেঘ মানে শিহরণ, বৃষ্টি মানে ভালোবাসা।
যখন পাখি উড়ে যায় ফেলে নিজের বাসা
দূর দূরান্ত, নীল নীলান্ত ডানায় ভিজিয়ে
বুকের ভিতর হাজার মুহুর্তের সুখ জমিয়ে
প্রতিক্ষিত বৃষ্টি।

বৃষ্টি পড়ে রঙিন ছাতায়..
গাছ গাছালি লতায় পাতায়..
বৃষ্টি পড়ে ছবির খাতায়..

ভালোবাসি বৃষ্টি
টুপটাপ বৃষ্টি
রিমঝিম বৃষ্টি
পৃথিবীটা বৃষ্টিতে আজ পদ‍্যময়
কতক মানুষের কাছে কতক চিন্তাময়

ইউসুফ বুঝতে পারেনা সে রূপবান তাই তার নাম ইউসুফ রাখা হয়েছে নাকি ইউসুফ নবীর নামের বরকত তার রূপে প্রভাব ফেলেছে। এই হিসাব সে কিছুতেই মিলাতে পারেনা। তাই ইউসুফ নামের মানুষগুলোকে সে খুটিয়ে খুটিয়ে দেখে তাঁরা কতটা সৌন্দর্যের অধিকারী। তার দেখা সমস্ত ইউসুফ নামের মানুষগুলো কোননা কোনভাবে সুন্দর। তাই এসব নিয়ে সে আর মাথা ঘামাতে চায়না। কিন্তু না ভেবেও পারেনা ।

কেয়া, কেয়া আমি এসে গেছি।
: পলাশ ভাই আপনি।
: লেখা, আমার কেয়া কোথায়?
: লেখা নেই।
: নেই মানে?
: কেয়া মারা গেছে। কাঁদবেন না পলাশ ভা্ইয়া। আপনাকে যেদিন ওরা মেরে রক্তাক্ত করে এসে বলল, পলাশকে মেরে ফেলেছি সেই দিন থেকে কেয়া নাওয়া খাওয়া বাদ দিয়ে দেয়। শুধুই আপনার নাম জবতে থাকে।

যেই মানুষটির সাথে প্রতিদিন দেখা হতো। সেই মানুষটিকে শেষ কবে দেখেছিলাম, দিন তারিখ বছর কিছুই মনে নেই। তবে মনে আছে, কাচা বাজার নিয়ে ফিরছিলাম। তুমি অচিনা এক ছেলের সাথে রিস্কাতে যাচ্ছিলে। আমাকে দেখে চমকে উঠলে, হইতো খুব বেশি লজ্জা পেয়েছিলে। সেটাই ছিল শেষ দেখা।

খোল দরজা
তোর হৃদয়রে
আমি আসবো।
আমি রোদ্দুর হয়ে ভাসবো
তোর তৃষ্ণায়,
ভেসে উঠবই

এখন, আপনাদের বুঝতে তো কোনো অসুবিধা নেই, মেঘবালিকা কে? হ্যাঁ বলছি মেঘবালিকা হচ্ছে এই গল্পের উন্মাদ নায়ক অনন্তের অবুঝ নায়িকা।

"দিদি কটা বাজে" - ঘাড় ঘুরিয়ে দেখলো অন্তরা, একটা ডেঁপো ছেলে ওর মুখের দিকেই তাকিয়ে - যেন ঘড়িতো নয় মুখটা দেখবো বলেই ডাকলাম।
"ছটা পঁচিশ" - বলেই উল্টো দিকে আর একটু ঘুরলো অন্তরা। এসবই অনিকের জন্য, এখনো দেখা নেই। রাগে কান দুটো ঝা ঝা করছে।
"একটু সরে দাঁড়াবেন"- বলে প্রায় গায়ের ওপরেই উঠে পড়ছিলো ছেলেটা।
অনিক, মুখে সেই বত্রিশ পাটি অলআউট হাসিটা।