পাহাড়ী নদী কতটা খরোস্রোতা, কতটা হিম তা সরেজমিনে গিয়ে না দেখলে বা স্পর্শ না করলে বোঝানো কঠিন। ডিসেম্বরে যখন নদীর মাতামাতি থাকেনা, পানি এতটাই স্বচ্ছ যে, পানির দশ হাত নীচের একটি আধুলি চিনতেও ভুল হয়না; তেমনি অনুমানে পরিমাপ করাও সম্ভব হয়না যে, গভীরতা কতখানি

শহীদ ভাই এখন মেসের কারো সাথে তেমন কথা বলে না। একে বারে নিরব নিস্তব্ধতা হয়ে গেল। একমাত্র নিকোটিন যেন তার আপনজন। দিনের পর  দিন যাচ্ছে। প্রায় ২ মাস হয়ে গেল। এখন শহীদ ভাইকে দেখলে চিনতেই পারা  যায় না। এলোমলো লম্বা চুল,লম্বা দাড়ি, জরাজীর্ণ কাপড়ে, কেমন জানি বিদঘুটে লাগে।

’কখনও ইউরোপে গেলে ট্রেনে করে যদি এক শহর থেকে আরেক শহরে যাত্ত তবে ট্রেনে বসে দেখবে একটু পর পরই বাইরে সারি সারি পাইন ট্রি। কিছু কিছু গাছ অনেক পুরানো এবং বয়স্ক, অনেকটা আমার মতো! বছরের পর বছর গাছ গুলো একই যায়গায় দাড়িয়ে আছে। জায়গা বদল করে বা সামান্য একটু নড়ে পাশের গাছটাকে বা উপরের অসম্ভব সুন্দর নীল আকাশটাকে ছোঁয়ার অধিকারও তাদের নেই।

মানেটা খুবই সহজ। বাড়ির এত কাজ এই বয়েসে মা আর একা একা সামলে উঠতে পারছে না ; হাজার হোক মায়ের বয়েসটাতো আর কম হল না ! আর তাছাড়া বাবাকেও সারাটাদিন কঠোর খাটা-খাটুনির পর বাইরে বেড়িয়ে উপযুক্ত ছেলের জন্য হন্যে হয়ে মেয়ে খুঁজে বেড়াতে হবে না। তা তুই আমাকে বিয়ে করবি তো ?
– আমার বয়েই গেছে তোমাকে বিয়ে করতে !

শুনেছিলাম ভৌগোলিক কারনে ধর্মের বিধিবিধান আলাদা আলাদা হয়ে থাকে। আমার আর লাবনীর ভৌগলিক অবস্থান তো আলাদা না তাহলে আমাদের ধর্ম আলাদা আলাদা কেন?