রাতের আকাশ চাঁদ ঢেকেছে
বুড়িকে তার শীতে পেয়েছে
দেখা দেওয়ার ইচ্ছে নেই তার
ঘুমিয়ে আছে কাঁথা-লেপ মুড়ি দিয়ে,

কুয়াশার গান তোমরা কি শোনো?
আমি শুনি যখন মগ্ন হই নিজস্ব
বিচ্ছিন্নতায়, ছন্নছাড়া কবি।
ঝিমধরা মাঠের এক প্রান্ত থেকে অপর প্রান্ত
সঙ্গী খুঁজে ফেরা খেকশেয়াল
আমায় শোনায় সেই গান।

কুয়াশার চাদরে মুখ ঢেকে এলো শীত
শরৎ এর কাঁশবন, হেমন্তের ধানক্ষেতে
ভীত ধরিয়ে শহরের বুকে নিয়ে এলো লজ্জা।
পথে গুঞ্জরায় রাত্রদিন
তাকে আমরা বলি পথশিশু।

বস্ত্রহীন রাস্তায় পড়ে, কষ্টের প্রহর গোনে
শীতের হাওয়ায়- গাছের কাঁপুনি শোনে,
শীতের প্রকোপে নিজেকে বস্তায় ভরে
খড়কুটোর আগুনে হাড় গরম করে।

বিন্দু বিন্দু শিশিরের জল
ঘাসের উপর বিছিয়েছে
সাজ সকালে কুয়াশার ভাপ
বাষ্প হয়ে চোখে ভাসে।

পৌষ পেরিয়ে মাঘ এলে যখন বাংলায় আসে শীত,
উদয় হয় দেশে তখন নানা রকমের পিঠা আর গীত ।
মাঘের শীত মনে করিয়ে দেয় পৌষের হিমেল হাওয়া,
নবান্নের পর পিঠা খেয়ে পরিপূর্ণ হয় তাদের খাওয়া ।

গ্রাম তবু টানছে যেন এবারের শীতে,
কুয়াশা নামছে রোজই জড়িয়ে নিতে,
এই মাটি চেয়ে আছে ভরিয়ে দিতে,
তাই বুঝি প্রতি দিনে বাড়ছে খিদে।

কুয়াশায় ভেজা সকাল চশমা মুছতে গিয়ে দুপুর হলে,
হালকা রোদ নকশি কাঁথা নিয়ে জড়িয়ে ধরে চিরহরিৎ,
চুম্বক হয়ে রোদ নামে আমলকি বুড়োর পাতাহীন ডালে।

তোমাকে প্রথম পেলাম ঘোলা কুয়াশায়,
টং এর দোকানে এক কাপ রং চায়ে।

সেদিন আসলে খুব ভোরে, ঘাস শিউলির গালিচায়,
ছোট খুকির শিশির ধোয়া পায়ে।

এ কোন সমাজে বাস করি হায়! শীতে কাঁপে অসহায়
সেই দশা দেখে গাছের পাতা ঝরে ঝরে পড়ে যায়।
গরীবের দিন যেন দুর্দিন, ভোরের কুয়াশা ঢাকা
এদের মননে একটি স্বপ্ন, ধুঁকে ধুঁকে বেচে থাকা।