ইট পাথরের ভাস্কর্যের ভারে নুয়ে বসে আছে,
আমাদের এই বৃদ্ধ শহর; দিয়ে তার সব ভর,
একদল রুগ্ন হলদে ল্যম্পপোস্টের উপর।
কাঁচের জানালারা অস্বচ্ছ আয়নার মতো,

কোন এক স্নিগ্ধ বৃষ্টি ভেজা সকালে
চায়ের কাপে চুমুক
জানালার বাইরে রিমঝিম, রিমঝিম!
পত্রিকা থেকে সবে মাত্র চোখ সরলাম!
তুমি এলে হঠাৎ!

এই শহর বৃষ্টিতে ভেজায়ে,একদিন হারিয়ে যাব
হয়তবা গহীন মাটির কোন সুড়ঙ্গ পথ ধরে
অথবা দূর কোন সবুজ পাহাড়ের নীরব আকর্ষণে
পাখীর কলোরব চিনে নেব স্বর্গীয় সুখ সোপানে।

হৃদয় নদীর বৃষ্টি ভেজা ঝড়ের ঢেউ,
তোমরা দেখেছো কেউ?
মনের আকাশে মেঘ জমা হলে শেষ
হৃদয় ঝড়ের আকস্মিকতায় যে রেশ;

দুঃখের স্বাদ যে কতটা কাব্যময়

তা যদি জানতো সে,

অহোরাত্র অমনি করে আর কাঁদতো না তবে

অনিয়ম করে রাত জাগতো,

জেগে জেগে ঘুমিয়ে যেতো প্রসন্ন চোখে

স্বপ্নের আলোকচ্ছটায় ।

অরণ্য কথা বলো, নিশ্চুপ যদি কাঁদো
আমাকেও পরিয়ে দাও জলজ ঘুঙুর;
বৃষ্টির তালে নেচে সুঘ্রাণ নেব কুন্তল ভেজা।

বন্ধু তুমি পেয়েছ কি খুঁজে
বৃষ্টি ভেজা এই বাদল দিনে
দোলা লেগেছে কি তব মন কোণে
ছুটে চলেছে কি মন মোর পানে।

পুরনো দিনের স্মৃতিকথা
সজীব করে মনটাকে,
তাই তো আজও ভুলিনি
সেই বৃষ্টি ভেজা দিনটাকে।

বৃষ্টি ভেজা গাছেরা সব নাইতে লেগেছে
বৃষ্টি ভেজা গানের পাখি গাইতে ভুলেছে
বৃষ্টি তোমায় পেয়ে,

আজ সারাট দিন সৃষ্টির হেয়ালীপনা হারিয়েছে
নীলিমা জুড়ে মেঘের খেয়াঘাটে।
শুনেছি কিশলয়ের ভীড়ে পড়ন্ত জীবন ধ্বনি,
পেয়েছি ঝিরিঝিরি পবনের জমে থাকা দীর্ঘঃশ্বাস;
পড়েছি অবলীলায় বৃষ্টির অসুখে।