বহুদিনের পরে জলবন্দী এই শহরের কোণে হঠাৎ দেখা।
অঝোর ধারার সজোর বৃষ্টিতে ছোট্ট গোলাপী ছাতাটা কাজেই আসছে না
গাল বেয়ে গড়িয়ে যাচ্ছে মুক্তোর মত জলবিন্দু।
এক কোমর জলের সামনে অবাধ্য আঁচল সরানো দমকা হাওয়ার সঙ্গে লড়াই করছো তুমি।

আরব বসন্তের ফুল হঠাৎ যখন ঝড়ে গেল
মরুর বালি, ক্যাকটাস ঝোপও কেঁদেছে।
ওরা মাংসের পাহাড় হারের দূর্গ ডিঙ্গিয়ে
ফুলটি ছিঁড়ে ছুড়ে ফেলে দিলো।

তোমার মনে আছে সেদিনের কথা?
রমনা পার্কে কি ভীষণ বৃষ্টিতে ভিজেছিলাম দুজন..
তারপর কাকভেজা হয়ে চোরাবালি রিকশা ভ্রমন!
বিয়ের পর কিন্তু সেদিনের মত করে
কখনো আমাদের বৃষ্টিতে ভেজা হয়নি!

ইট পাথরের ভাস্কর্যের ভারে নুয়ে বসে আছে,
আমাদের এই বৃদ্ধ শহর; দিয়ে তার সব ভর,
একদল রুগ্ন হলদে ল্যম্পপোস্টের উপর।
কাঁচের জানালারা অস্বচ্ছ আয়নার মতো,

মনে পড়ে? যেদিন প্রথম হয়েছিল দেখা?
কপাল জুড়ে পড়েছিল, বিরক্তিকর রেখা।
বৃষ্টি ভিজে পাতলা কাপড়, জড়িয়ে ছিলে গায়,
অবাক চেয়ে দাঁড়িয়ে ছিলে, মেহেদি রাঙা পায়।

সোঁদা গন্ধের উন্মাতাল হাওয়ায় আবারো তোমাকে অনুভব;
ঘনশ্যামা বাতাবরণে ছাওয়া নিদাঘ প্রকৃতি
মুহুর্মুহু চমকিত হয়
দুর্দান্ত এক আগমনী অভিষেকে।

মন্ত্রী সাহেব হাসি দিল।হেসে হেসে সে বলল,এরকম কতো জনকে আমাদের দেখতে হয়। আর বড় বড় দান দেবার মতো বাজেট এখন আমার হাতে নেই।আর চাকুরির কথা বলছ,সে জন‌্য তোমাকেও যে অনেক ছাড় দিতে হবে তা কি পারবে।আমার মনে হয় তুমি পারবে না।তোমার ছেলে রয়েছে,আর আমার হাতে তেমন কোনো চাকুরি এখন নেই। এই আমার গাড়ি রেডি তো চলো বের হতে হবে। এইটুকু বলে মন্ত্রী সাহেব বের হয়ে গেল।

শুনেছি বৃষ্টির প্রত্যেকটি ফোঁটার স্পর্শ,
কলুষিত হৃদয়কে ও পবিত্র করে দেয়,
প্রশান্তির ছোঁয়া এনে দেয় মনে।

আমার স্ত্রী নগ্ন হ‌য়ে বৃ‌ষ্টি‌তে ভে‌জে । আমার তা‌তে কোন আপ‌ত্তি নেই । এই জন্য আমরা দুজন সারাক্ষণ একটা বৃ‌ষ্টি‌ভেজা রা‌তের অপেক্ষায় থা‌কি । ক‌বে রা‌তে বৃ‌ষ্টি হ‌বে ! দি‌নে হ‌লে আমা‌দের মন খারাপ হয় ।

দেখি রাস্তার ওপারে একটা মেয়ে একা দাঁড়িয়ে ভিজছে। ঠিক আমার মত একা। দুই হাত ছড়িয়ে দিয়ে, আকাশের দিকে মুখ করে, বন্ধ দুই চোখে নবধারা জলে স্নান করছে। সুমি’র মত লাগছে মেয়েটাকে। সুমি কি?