পুরনো দিনের স্মৃতিকথা
সজীব করে মনটাকে,
তাই তো আজও ভুলিনি
সেই বৃষ্টি ভেজা দিনটাকে।

মনে পড়ে? যেদিন প্রথম হয়েছিল দেখা?
কপাল জুড়ে পড়েছিল, বিরক্তিকর রেখা।
বৃষ্টি ভিজে পাতলা কাপড়, জড়িয়ে ছিলে গায়,
অবাক চেয়ে দাঁড়িয়ে ছিলে, মেহেদি রাঙা পায়।

বৃষ্টি তুমি এলেই
পদ্য লেখা,
হারমোনিয়ামে নতুন সুর তোলা।
বৃষ্টি তোমার সাথে ঘর বাঁধব বলে-
রোজ রোজ স্বপ্ন দেখা।

কখনো হটাত করে মন খারাপের
বাদলা এলে এখনো, কি এক বিষণ্ণতায়
চুপটি করে বসে বারান্দায়, রেলিং ধরে
অথবা ছাদবাগানের আল ধরে হেঁটে
চলে যাই দূর থেকে দূরে, বহুদূরে
অস্তাচলের প্রায় কাছাকাছি, দিকচক্রবালে।

দেখোতো শেষ বিকেলের ঝড়ো বৃষ্টির পর
আকাশটা হলুদাভ হয়েছে কি না?
বৃষ্টি ভেজা ব্যাঙের মাথায় মুক্তোর মতো
জ্বলছে কি বৃষ্টির ফোটা;

আমি বিন্দু বিন্দু বাস্প হয়ে
শ্রাবণের সজল মেঘ এখন
ছুটে চলেছি বায়ুর স্রোতে
হয়ত এখানে নয় অন্য কোনখানে
ঝরব বৃস্টি হয়ে।