বহুদিনের পরে জলবন্দী এই শহরের কোণে হঠাৎ দেখা।
অঝোর ধারার সজোর বৃষ্টিতে ছোট্ট গোলাপী ছাতাটা কাজেই আসছে না
গাল বেয়ে গড়িয়ে যাচ্ছে মুক্তোর মত জলবিন্দু।
এক কোমর জলের সামনে অবাধ্য আঁচল সরানো দমকা হাওয়ার সঙ্গে লড়াই করছো তুমি।

তোমার মনে আছে সেদিনের কথা?
রমনা পার্কে কি ভীষণ বৃষ্টিতে ভিজেছিলাম দুজন..
তারপর কাকভেজা হয়ে চোরাবালি রিকশা ভ্রমন!
বিয়ের পর কিন্তু সেদিনের মত করে
কখনো আমাদের বৃষ্টিতে ভেজা হয়নি!

ছয়টি ফুলের মাঝে ফোটে একটি ফুল সহসা,
রিমঝিম ছন্দ নিয়ে কাছে আসে বরষা।
কালিদাসের মেঘদূত রবি ঠাকুরের বাদল,
প্রিয়া তুমি এসেছ কি শুনি যেন মাদল?।

কিছু বলো না, খোঁজো কি মুক্তির সংগ্রাম
কিছু কি দেখো না, বিছিয়ে রেখেছি শূন্যতার জমিন;
একটু রকম হাসো যেন চলে যায় কাঁপা কণ্ঠস্বর
একটু করে চোখ ছুঁয়ে যাও, যেন জেগে উঠে অনন্তবোধ!

বৃষ্টি ভেজা বেলি ফুলের মালা ক্রয়,
দুটো লাল গোলাপ
কাঁটার আঘাত আঙুল ক্ষত
তবে বৃষ্টি এতো তারাতাড়ি থেমে গেলো যে ভিড়ে তাকে হারিয়ে ফেললাম।

এই মেঘ কি রাত্রি নামায়?
থমকে থাকে অন্য মেঘ,
এক জীবনের কান্না নিয়ে
অন্য জীবন নিরুদ্বেগ।

এই তুমি কি শুনছো ;
আমি তোমাকে কিছু বলছি
শুনতে পাচ্ছ কি তুমি!