১
ছেলের আশায় আশায় জাকির দম্পতির একে একে দশটি মেয়ে জন্ম নিল। মা বাপের মতই মেয়েগুলিও হয়েছে সুন্দরি এবং মেধাবী, সবাই লেখাপড়া করছে। জাকির খাদ্য বিভাগের বড় কর্মকর্তা, ময়মনসিংহ শহরে ব্রহ্মপুত্র নদীর ধারে বাসা। এজন্য সে মেয়েদেরকে বাইরে না পাঠিয়ে ময়মনসিংহেই ভর্তি করেছে। বড়

কষ্ট অনেক
অনেক কষ্ট
ছোট কষ্ট
বড় কষ্ট
রং-বেরং এর নানা কষ্ট
কান্না কষ্ট, হাসি কষ্ট,
আমার বুকে নীল কষ্ট।
আকাশ কষ্ট, বাতাস কষ্ট,
তোমার কাছে আমি কষ্ট।
পাওয়ার কষ্ট
না পাওয়ার কষ্ট
হ্যাঁ কষ্ট
না কষ্ট
নয়ন

যখন সবাই ডুবে ছিল পাপের সাগরে
উদ্ধার করতে আগমন ঘটলো যার ;
ঘাড়ে চরম কস্ট ছিল তাঁর।
ওই ঘাড়ে উদ্ধারে যারা হলো পরম সুখী।
তার মধ্যে কেউ কেউ,
তাঁকে করে তুচ্ছ হেয়,
পড়ে রইলো সারা

শ্রাবণ মাসের এক বর্ষা ভেজা রাতে ,
আকাশ জুড়ে মেঘের ঘটা বারির মাঝে মাঝে ।
হটাৎ আমার মাথার উপর পরলো বিরাট বাজ ,
এ যেন আমার কাছে বিনা মেঘে বজ্রপাত ।
এতদিনের ছাতাটা আজ সরে গেল মাথার থেকে আজ
বাবা

খোলা মাঠের বুক চিরে দক্ষিণের কুমিল্লা-সিলেট হাইওয়ে থেকে উত্তরের শাখা-তিতাসের পাড় অব্দি চলে গেছে পূবগাঁও এবং পশ্চিমগাঁওয়ের একমাত্র পায়েচলা পথ। আলপথ থেকে গায়েগতরে একটু বড় হলেও রিক্সা কিংবা গরুর গাড়ি চলাচলের মত প্রশস্ত নয় রাস্তাটি। মাঝামাঝি জায়গায় বাঁশ-কাঠের জোড়া দেয়া ছোট একটা পুল। নিচে অগভীর

হৃদয়ে আমার তোমার জন্য,
করেছে আকুল হাহাকার।
কেন? কোন দোষে,
শুধুতো তোমাকে চেয়েছি।

আজও চাঁদ উঠেছে
কিন্তু আমার প্রাণে চাঁদ আছে কি!
নাই।

জাগছে পুরনো স্মৃতি
তাই এই আকুতি।

কষ্টের কোন বর্ণ হয় না।
অনুভবের পেয়ালায় মিশে
নীল কালো লালে’র আড়ালে
এলোমেলো অনুভুতির সায়রে
কষ্টেরা হারায় তার অকপট সচ্ছতা।

তাই বুঝি কষ্ট দেখা যায় না।
যায় না মুঁছে ফেলাও।
সুপ্ত বীজের মতই রয়ে যায় অবিরাম।
ঠিক যেন নিরেট

কষ্ট যেমন অনেক প্রকার তেমনই আছে তার আ-কারও উ-কার
তবে লেখিব আমি আজ কিছু মনঃ কষ্টের ব্যাপার;

কষ্ট যখন মনের ব্যাপার সর্ব অঙ্গ কি তখন বাহিরে তার,
সমস্ত দেহ জুড়ে যখন মনের বিস্তার কি করে পায় তখন

সকালের সোনামাখা রোদ ঝরে পরে উঠোনেতে
এক ঝাঁক কষ্ট নিয়ে লীন হয়ে যায় কুয়াশারা।
আবার সন্ধ্যায় সূর্য যখন দিগন্তে, সেরকমই
কষ্টের ঝাঁপি কুড়িয়ে বিদায়, কুয়াশা নেমে আসে।

সকলেরই কষ্ট আছে, নানান রকম,নানা রঙ
প্রজাদের কষ্ট থাকে ঘরে, রাজাদের

হৃদয়ে মম তোমা লাগি
করেছে আকুল শোক।
কেন হে হায় ........!
শুধু চেয়েছি তোমায়........!
থাক, এ রাত্রির শেষ হোক।


দেখি, কখন যেন অন্য মনে
উঠেছে চাঁদ গগণ পানে
জ্যোৎস্নার তটে স্নানে এসে
জেগেছে