তবুও ছেঁড়াদ্বীপ নাসাকার রক্তচক্ষু উপেক্ষা করে রোজরাতে
একবার করে ঘুমাতে যায়
তবুও ছেঁড়াদ্বীপ মানুষের মতো ইনিয়ে বিনিয়ে কথা বলে;

নিজ হাতে জ্বালিয়েছো চিতা
জ্বলছিও তাই অবিরত
জ্বলন্ত মোমবাতির মতোই গলে চলেছি।
তুমি দূর থেকে দেখছো আর
বসন্তের মৃদু সমীরে দোল খাওয়া

নক্ষত্র তোমার খোঁজে গ্রহ থেকে গ্রহান্তরে অবিরাম চষে বেরিয়ে হাহাকার,
তোমাকে ঘিরে ফেনিয়ে ওঠা মিথ নগরের কক্ষপথে পায়চারি,
ভাঙা কাঁচের মত আকাশটা টুকরো টুকরো ছড়িয়ে ছিটিয়ে আবর্জনা,
শুধু তোমারই খোঁজে তবু নক্ষত্র, এই অক্লান্ত অমূল্য রতন-বিলাস।
তোমার কাছে অজস্র কষ্ট জমা রাখার আছে,

চোদ্দই মার্চ, তুমি আর আমি
যাচ্ছিলাম এক অজানা ভবিষ্যতের দিকে
হাতে হাত ধরে।
সবুজ নরম ঘাসগুলি গালিচা হয়ে বিছিয়েছিলো
আমাদের পায়ে,

কী প্রাণান্তকর তার প্রয়াস!
মাঝে মাঝে দু-একটা শেয়াল, শকুনকে দেখা যায়
পচে যাওয়া, গলিত ও দুর্গন্ধময় লাশ খেতে।
তাজা লাশগুলো তো কবেই মানুষের পাকস্থলীতে হজম হয়ে গিয়েছে!
সৌভাগ্যবানরা আজ উদ্ভিদের পুষ্টি।

শ্বাস প্রশ্বাসে থাকে তখন শুধু নিঃশ্বাসের ভার প্রশ্বাস যখন স্বস্তির প্রকাশ,
মনের কষ্টের মাঝে থাকে তখন শুধু হায়হুতাস !

ঝুমার প্রসঙ্গ আসতেই রেশমির মনটা দ্রব হয়ে গেলো। মেয়েটা এখন ভেঙ্গে ভেঙ্গে কথা বলতে শিখেছে, কী যে মিষ্টি শোনায়। অভিমান করলে মাটিতে গড়াগড়ি খায়। রাতে মাকে না জড়িয়ে ঘুমুতে পারে না। এই বয়সের অন্য বাচ্চারা স্কুলে যাওয়া আরম্ভ করেছে। কিন্তু রেশমি ঝুমাকে কাছ ছাড়া করতে চায়নি।

কাজের মাঝে নিমজ্জিত জীবনে নাই দুঃখ
কাজের কষ্টে লুকায়িত স্বর্গময় সুখ।
কর্মকে হেলা করে বোকা শ্রেনীর লোক।
সংসার সুখের হয়, দূর হয় কষ্ট
সময়ের কাজ সময়েতে হয় না কোন কষ্ট।

যখন সবাই ডুবে ছিল পাপের সাগরে
উদ্ধার করতে আগমন ঘটলো যার ;
ঘাড়ে চরম কস্ট ছিল তাঁর।
ওই ঘাড়ে উদ্ধারে যারা হলো পরম সুখী।

হৃদয়ে আমার তোমার জন্য,
করেছে আকুল হাহাকার।
কেন? কোন দোষে,
শুধুতো তোমাকে চেয়েছি।