স্মৃতির পাতায় ফটোগ্রাফটা,
যন্ত্রণা হয়ে বেঁচে আছে।
চৌকাঠে পা রাখতেই,
নজর পড়ে দক্ষিণ কোণের দেয়ালটায়,
তার অপলক দৃষ্টি আজও চেয়ে আছে,
শেওলা জড়ানো স্যাঁতসেঁতে দেয়ালের,
টাঙানো ফটোগ্রাফ হয়ে।
হুইস্কির গ্লাসের স্বচ্ছ কাচে,
টিপ জড়ানো হাসি মুখটা ভেসে ওঠে,
ছিপি খুলে ঢেলে দিই,
যন্ত্রণার আঁতুরঘরে।
নিঃসঙ্গতা পুড়ায়,
ব্যাথা হারায়,
নিদ্রা জড়ায় দু'চোখের পাতায়,
ঝাপসা হয়ে আসে শান্ত দেয়াল।
রোজকার মতো,
জন্ম নেয় যন্ত্রণা দিনের শুরুটায়,
চুপ করে তাকিয়ে দেখি তার
অশ্রুভেজা চোখ,
আঁধার ঘরের ভিতর,
ভুলে গেলেও নেশার ঘোরে তার
চেহারাটা,
দিনের আলো পরিচয় করিয়ে দেয়
পুরনো স্মৃতির সাথে।