ভোম্বলের ভায়ের অসুখের জন্য অনেক টাকার দরকার
বলল সবাই বলল , ভাইকে ডাক্তার দেখাও এবার ।
ভোম্বল বলল," আমার কাছে টাকা কোথায় ?"
আর ভায়ের চিকিৎসা করে লাভ কি ? জন্মিলে তো মরিতে হয় ।
এই পৃথিবীতে চিরদিন কেহ নাহি রবে ,
সবাই চলে যাবো কেউ আগে কেউ পরে ।”

আপ্যায়নে দারুণ খুশি
ক্ষতির হিসেব নেই।
মিষ্টির দোকান পার হলেও
তাকায় না সে মোটেই ।

ছেলেটির হাত মেয়েটির হাত ছুঁয়ে গেলে
হাত সরিয়ে নিয়েছিল মেয়েটি,
তার পায়ের পাতায় ছুঁয়ে গেলে ছেলেটির পা
দিয়েছিল হাই-জাম্প;
ছেলেটি অবাক চোখে মেয়েটির চোখের তারায়
খুঁজেছিল আগুন –

এভাবে বাগানকাহিনি স্থির বসে আছে
আদেখলে স্বপ্নে অথবা মিথ্যার খোলসে ;
অদৃশ্য তাই জীবকুল, ফুলের ঋতু-ঘ্রাণ ।

ঘরে ফেরা সুবোধ বালকের কানে তাই ঝংকার বাজে,
খা'রে নাগিন খা,কেপ্পনেরে খা, বখিলারে খা।

যখন ছিল মন বড়ই অধীর, উন্মত্ত পাগলা ঘোড়া
তখন তুই কেন ছিলি এত কৃপণা?
যৌবনের ঢেউ দেখিনি কি আমি তোর অঙ্গে
ভেজা পাতার মত তোর গালে জমেনি কি ঘামের শিশির বিন্দু,

হঠাৎ করেই হাতটা কেঁপে উঠে তোমাকে ছুঁতে চেয়ে
মাথাটায় একটা ঝাকুনি দিয়ে ধাতস্থ হই,
সেদিন যখন খুব করে হাসছিলে
নিয়ন বাতির আবছা আলোয় তোমাকে কী যে অপরূপ লাগছিলো
সেটা কি বোঝানো যাবে কখনো ?

ক্লান্ত হয়ে ফিরে এসেছে দু'হাত, বুকের গভীরে জমানো দীর্ঘশ্বাস
অবিকল সংক্ষিপ্ত অধ্যায়ের রচিত গল্পগ্রন্থ কিংবা
শিশির স্নাত ভোরে লাল, নীল আর সাদা অভিমান!

এক যে ছিলো কিপটে বুড়ো
চুল ছিলো না মাথায়
তোশক-গদি না কিনে সে
শুতো একটা কাথায়।

আমরা দাঁড়ালাম যখন মানকচুর ঘাড়বাঁকা
পাতা হয়ে – উল্টোমুখো দুজনেই:
মাথার উপরে বৃষ্টিভেজা জলপাই গাছ
তার উপরে দ্রবীভূত আকাশ।