১.
বুড়ি জানে ওরা আর আসবেনা। ওরা আর আসবার নয়। আর কত? বুড়া চলে গেছে বহু বছর আগে। একা বুড়ি ভূষণ্ডির কাক হয়ে ছেলেদের ঘরে ঘরে চড়ে বেড়াচ্ছে বছরের পর বছর। কিন্তু কিইবা করার। ডাক না আসলে উপায় কি? প্রতিদিনই তাকে বিড়বিড় করে বলতে

অনেক্ষণ হয়ে গেল লাঠিটার ওপর ভর করে নেহাল সাহেব দাঁড়িয়ে রয়েছেন । এর আগে কখনো তাকে এভাবে দেখিনি। তাই কৌতুহল বশতঃ খুব কাছে এসে দেখলাম, প্রধান ফটকের ওপরে বড় হরফে লেখা সাইনবোর্ডটার দিকে পলকহীন তাকিয়ে আছেন। আমি কয়েকবার তাকে ডাকলাম । উনি একবার তাকালেন। মনে

বাবা তোমাকে মনে পরে খুব এই ভোর বেলাতে
ঘুম থেকে আঁতকে উঠি বারে বারে
ডাকছ হাতছানিতে এই ভেবে ।

মিশে গেছি আমি এই ভোরের মাতাল হাওয়াতে
কি ভেবে কি করব বুঝে ও বুঝি না
সুধু

“রোজ হেটে স্কুলে যেতে ভালো লাগে না, আমার বুঝি কষ্ট হয় না, তিন্নি, তুলি ও বৃষ্টিরা যখন রিক্সায় যেতে যেতে করুন চোখে আমার দিকে তাকায় তখন যে কষ্ট লাগে, পায়ে হাটা তার কাছে কিছুই না, বাবা, তুমি এতো গরীব কেন”? বলে বাবার দিকে অনুযোগের চোখে

দিবস শব্দটি যত সমস্যার কারণ। না হলে বাবাতো ঠিকই ছিল। আধুনিক বিশ্বে বাবাকে সময় দেয়ার সময় যখন সন্তানের নাই, তখন একটা দিবসতো চাই। যেদিন অন্তত বাবার সাথে দেখা হবে। উপহার বিনিময় হবে। সেদিক থেকে চিন্তা করলে বিষয়টা বেশ চমৎকার।আবার যারা ইচ্ছা থাকা সত্ত্বেও সুযোগ পাই

তোমার বুকে মাথা রেখে শুয়ে থাকা আমার ডানপিটে দিনগুলো,
আজ কত দূরত্ব এ পারের বয়ে চলার ষ্টেশনগুলোতে-হুলস্থূল ভিড়ে
তোমার হাতে বাঁধাই করা আমার ছেলেবেলার বইয়ের খোঁজে,
তোমার আনা দেয়াল ঘড়িটার নিরবচ্ছিন্ন স্রোত- আমাকে ভীত করেনা
মেঘের উপর চান্নি

আমাদের বাড়ীটি ইউনিভার্সিটি শহর থেকে মাত্র ৩০ মাইল দূরে, এই ইউনিভার্সিটিতে প্রতি বছরই এপার বাংলা-ওপার বাংলা মিলিয়ে বেশ কিছু ছাত্র ছাত্রী পিএইচডি করতে আসে, পিএইচডি কমপ্লীট হয়ে গেলেই ওরা চাকুরী নিয়ে বিভিন্ন জায়গায় চলে যায়। বর্তমানে এখানে ৩৫ থেকে ৪০ জন বাঙ্গালী ছেলেমেয়ে আছে। ওদের

বাবা তুমি দেখাইও না অলসের ভয়
জেনে রেখ তোমার ছেলে অলস কভু নয় ,
পাঠে দেব মনযোগ পড়ব নিত্যদিন
শত থ্যাতি করব কামাই বাজবে সুখের বীণ ।


অলস বলে না বকিয়ে আশীর্বাদ দিও
মহত্‍ বড় মানুষ হব তুমি

যতটা কষ্টে একটা হৃদয় কাঁদে
ততটা কষ্ট বুকে রেখেছি হৃদয়ের আর্তনাদে।
যতটা অশ্রু ঝরলে দুঃখের সাগর বয়ে যায়,
ততটা অশ্রু আমি ঝরিয়েছি তোমার চলে যাওয়ায়।
যতটা আঘাতে ভেঙেছে আমার হৃদয়খানি
ততটা আঘাত সয়ে যাই তবু ফিরবেনা জানি।
বাবা, তোমায়