গল্প কবিতা ডট কম

১.
বুড়ি জানে ওরা আর আসবেনা। ওরা আর আসবার নয়। আর কত? বুড়া চলে গেছে বহু বছর আগে। একা বুড়ি ভূষণ্ডির কাক হয়ে ছেলেদের ঘরে ঘরে চড়ে বেড়াচ্ছে বছরের পর বছর। কিন্তু কিইবা করার। ডাক না আসলে উপায় কি? প্রতিদিনই তাকে বিড়বিড় করে বলতে শুনা যায়, ‘আল্লা মউত দে, মউত …

বাবা তোমাকে মনে পরে খুব এই ভোর বেলাতে
ঘুম থেকে আঁতকে উঠি বারে বারে
ডাকছ হাতছানিতে এই ভেবে ।

মিশে গেছি আমি এই ভোরের মাতাল হাওয়াতে
কি ভেবে কি করব বুঝে ও বুঝি না
সুধু অকর্মের মত চেয়ে থাকি …

ট্রিং টিং করে বেল বাজছে, সাঁই সাঁই করে রাস্তা আর আশেপাশের সবকিছু পার হয়ে যাচ্ছে। নতুন সাইকেলের গন্ধটা মাথার ভেতর খুশির সুড়সুড়ি দিচ্ছে। কি দারুন একটা চকচকে নীল রঙের সাইকেল। সিটের উপর বসে প্যাডেল ঘোরানোর সময় নিজেকে রাজার মতন মনে হচ্ছে নিজেকে। কিন্তু কে যেন পিছন থেকে বার বার …

“রোজ হেটে স্কুলে যেতে ভালো লাগে না, আমার বুঝি কষ্ট হয় না, তিন্নি, তুলি ও বৃষ্টিরা যখন রিক্সায় যেতে যেতে করুন চোখে আমার দিকে তাকায় তখন যে কষ্ট লাগে, পায়ে হাটা তার কাছে কিছুই না, বাবা, তুমি এতো গরীব কেন”? বলে বাবার দিকে অনুযোগের চোখে তাকায় তিথী । তিথীর বাবা …

জন্মের জন্য অগ্রগণ্য হল বাবা
জীবন বিনিময়ে জীবন দিয়েছিল বাবা

সারাদিন কাজ করে আহার জোগাড় করে বাবা
রাতে ঘরে ফিরে দুহাতে জড়িয়ে ধরে বাবা
বিপদের ভয় থেকে আমাকে সরিয়ে রাখে বাবা
এগিয়ে চলার পথে সাথী হয়ে সাথে থাকে বাবা
শৈশবে কৈশোরে …

সম্বোধনটা যেন স্বার্থকতার সিঁড়ি পায়
টক্কর নেওয়ার বেলা।
বাকি সময় প্রতিদিন দায়িত্বে সে তবু
অর্থ উপার্জনে কিম্বা সুখী গৃহকোণের অংশীদারিতে
হাসিমুখে দীর্ঘশ্বাস ফেলে।
সংবেদনশীলতা যেন যেভাবেই আয়নায় তার প্রতিফলনে
ফুটৈ ওঠা চাই চাই।
মেয়ের বিয়ে কিম্বা ছেলে-পেটানো নয়,
তার প্রতিটা মুহুর্ত সেজেগুজে কেটে ছেঁটে প্রস্তুত …

বাবা তুমি গেলে চলে?
কি কারনে বললেনা খুলে?
সকাল বেলা আগুন ঝরা প্রাতে,
কিংবা অমাবস্যার রাতে।
ঘুমাতাম তোমার গল্প শুনে ,
আজ তোমায় পরে মনে।
গেলে কোথায় কোন কোনে?
বাবা তোমায় পরে মনে ।
আজও বসে আছি তোমার অপেক্ষায়।
চলে গেলে কোন আবেলায়।
বাবা নেওনা …

বাবা আমার
বাবাই আলো
বাবাই আমার সব ।
“বাবা” ডাকটি নিত্য মনে
করে কলরব ।
সূর্য ওঠে সূর্য ডোবে
চাঁদ আকাশে তাঁরা ,
বাবা ছাড়া আমার জীবন
সদাই সর্বহারা ।
দীঘির জলে বিকাল বেলা
তোমার ছায়া ভাসে ।
ভাবি আমি তুমি আছ ,
আমার পাশে …

বাবা তুমি দেখাইও না অলসের ভয়
জেনে রেখ তোমার ছেলে অলস কভু নয় ,
পাঠে দেব মনযোগ পড়ব নিত্যদিন
শত থ্যাতি করব কামাই বাজবে সুখের বীণ ।


অলস বলে না বকিয়ে আশীর্বাদ দিও
মহত্‍ বড় মানুষ হব তুমি দেখে নিও
চেষ্টায় হবে …

অনেক্ষণ হয়ে গেল লাঠিটার ওপর ভর করে নেহাল সাহেব দাঁড়িয়ে রয়েছেন । এর আগে কখনো তাকে এভাবে দেখিনি। তাই কৌতুহল বশতঃ খুব কাছে এসে দেখলাম, প্রধান ফটকের ওপরে বড় হরফে লেখা সাইনবোর্ডটার দিকে পলকহীন তাকিয়ে আছেন। আমি কয়েকবার তাকে ডাকলাম । উনি একবার তাকালেন। মনে হল যেন আমাকে চিনতেই …

আষাঢ়ের আকাশ আজ মুখ ভার করে আছে। সকাল থেকেই থেকে থেকে ঝিরি ঝিরি বৃষ্টি ঝরছে। বারান্দার রাউন্ড টেবিলের সামনে শান্ত চুপটি মেরে বসে আছে। তার মুখ খানাও আষাড়ের মেঘের মত বেজায় কালো হয়ে আছে। টেবিলের উপর বোর্ডে আটকানো এডমিট কার্ড আর বিজ্ঞানের প্রশ্ন। ক্লাস সেভেনের প্রথম সাময়িক পরীক্ষা দিয়ে কিছু …

আমাদের বাড়ীটি ইউনিভার্সিটি শহর থেকে মাত্র ৩০ মাইল দূরে, এই ইউনিভার্সিটিতে প্রতি বছরই এপার বাংলা-ওপার বাংলা মিলিয়ে বেশ কিছু ছাত্র ছাত্রী পিএইচডি করতে আসে, পিএইচডি কমপ্লীট হয়ে গেলেই ওরা চাকুরী নিয়ে বিভিন্ন জায়গায় চলে যায়। বর্তমানে এখানে ৩৫ থেকে ৪০ জন বাঙ্গালী ছেলেমেয়ে আছে। ওদের সকলের সাথে আমাদের বেশ হৃদ্যতা …

বাবা আমার সবসময়,
লেখে কবিতাখানা ।
ঘরে থাকে যখন
কবিতা লেখে তখন ,
কবিতার জগৎ তৈরি করে,
ঘরেতেই বসে বসে ।

খাতায় খাতায় বইয়ে বইয়ে
লেখে তা সর্বদা ।
সময় পেলেই
খাতা ভরায় ,
অক্ষরের বৃষ্টি ঝরায় …

গত দুইদিন বেশ অনেক সমস্যার ধকল সামলাতে হচ্ছে। সব কিছু অনেক বেশি ওলট পালট লাগছে। খাওয়া দাওয়া উঠেছে চুলোয়। দুই দিন বাসায় যাচ্ছিনা। বাউ সন্তান ছাড়া। আমার এক TINNY বন্ধু জন (বর্তমানে আমার ব্যাবসায়িক কাজের সহকর্মীও বটে) আমার মানসিক অবস্থা দেখে চেষ্টা করছে যথাসম্ভব সাহায্য করার। তাই আজ সন্ধায় ওর …

যিনি মাথার ঘাম পায়ে ফেলে সংসারে সন্তানকে সুখে রাখে,
অবুঝ সন্তানের অর্থহীন সব প্রশ্নের জবাব দেন হাসি মুখে.
বাবার জন্য ভালবাসা ছড়িয়ে দেই বাবা দিবসে,
অসহায় বাবা সন্তানের জন্য কাদে বৃদ্ধাশ্রমে বসে.
স্ত্রী,পুত্র,কন্যা নিয়ে সুখের সংসার,
সেখানে শুধু জায়গা হয় না বাবার.
যার মাধ্যমে …

বাবা দিবসে শ্রদ্ধা আমার জন্মদাতা পিতাকে
সেই সাথে .......
শ্রদ্ধা ভালবাসা তোমাকে
যে রাখ সদা বুকে নিজ বাবাকে।
বাবার মনকষ্ট বেদনায়
সমব্যাথার ঢেউ নিজ হৃদয়,
বলো- বাবা তোমায় অনেক ভালোবাসি
তোমার বেদনায় কাঁদি আনন্দে হাসি।
শ্রদ্ধা ভালোবাসা তোমাকে-
যে বলো- ওবাবা …

সৃষ্টি জীবন ধণ্য! রক্ত চঞ্চল তুমি
নোনা ঘাম পাহাড়ের ঝর্ণাও তুমি
বটবৃক্ষের মত রোজ পেয়েছি ছাউনি;
তুমি ঐ আউশ ধানের গন্ধ বিলাস
অন্নজল নবান্ন দিনের আনন্দ উল্লাস।

শত পরিশ্রমের অন্ধফল গো আমি
যৌবনবেলা চিনলাম শুধু আমার আমি;
জ্ঞান দাও বোধ দাও প্রভু জানাই …

বৃত্তক্ষেত্রের মাঝে বিন্ধু আছে একটি,
কেন্দ্রবিন্দু নামে সেই তো বৃত্তের আঁখি,
তাকে কেন্দ্র করে ঘুরে চলে বক্র রেখা,
তাকে ছাড়া বৃত্ত হারায় নিজ স্বত্বাটা।
বিন্দু ছাড়া রেখা নামই থাকে ললাটে।
যেই চাকা উন্মেষের ইতিহাস লেখে ,
সে বৃত্তেরই আরেকরূপ রাখো শিখে।
মা-কে আঁকি আমি ঐ …

আমার কখনো কখনো ইচ্ছে পায় হতে আমার বৃদ্ধ
বাবার হাতের শেষ ভরসা প্রিয় সাদা ছড়ি, একদিন
যে প্রিয় বাবা সুতীব্র গহীন শীত রাতে বুকের কুসুম
ওমে জড়িয়ে রাখতো আমার ছোট শিশুতোষ শরীর,
ঠাণ্ডায় জমে হিম হয়ে আসা আমার ছোট ছোট কচি
হাত পা নিরাপদ আশ্রয় …

নিঃস্বার্থ ভালোবাসার প্রতিকৃত তুমি বাবা,
শ্রদ্ধা জানাই কেবল তোমায় অগনিত।
পরম স্নেহ-আদরে আগলে রাখো আমৃত্যু,
বুঝতে দাওনি কভু তোমার হৃদয়ের ক্ষত।

বাবা তোমার হাতটি ধরে হেঁটেছি বহু পথ,
চলতি পথে ক্লান্ত হলে আমায় কাঁধে তুলে নিতে।
রোজ বিহানে …

শ্রদ্ধেয় আব্বাজান নামাক্ষর সম্পন্ন একজন সহজ সরল মানুষ । এছাড়া অন্য কোন অক্ষর জ্ঞান তাঁর কলবে নেই । বড় কৌতুহলের সহিত একদিন শুধালাম ,
" আব্বা , আপনি কি শৈশবে একদিনও স্কুল যাননি ।"
একটি দীর্ঘ শ্বাস ফেলে কয়েক সেকেণ্ড চুপ থেকে উত্তর দিলেন ,
" নারে বাবা , …

বহু কষ্টের মাঝেও আমাদের দু-বেলা
দু-মুঠো খাওয়ার জুটে যেত ।
এই খাবার সংগ্রহের জন্য
বাবা চলে যেতেন দূর দূরান্তে ;
যা কিছু খাবার দানা পেতেন
তাই হাসি মুখে ফেলে দিতেন মায়ের সামনে ।
মাও নানান ফন্দি ফিকির করে
সেই দু-চারটি দানাকে ছয় …

বাবা তোমায় মনে পড়ে
সেই ভোর সকালে
যেই সকালে তুমি বিছানা ছাড়তে
চুমু দিয়ে আমার কপালে,

বাবা তোমায় মনে পড়ে
সেই ভর দুপুরে
যেই দুপুরে তুমি ত্বপ্তরোদে
হাত রাখতে আমার মাথার উপরে,

বাবা তোমায় মনে পড়ে
সেই সন্ধ্যা বেলায়
যেই সন্ধ্যায় তুমি …

দিবস শব্দটি যত সমস্যার কারণ। না হলে বাবাতো ঠিকই ছিল। আধুনিক বিশ্বে বাবাকে সময় দেয়ার সময় যখন সন্তানের নাই, তখন একটা দিবসতো চাই। যেদিন অন্তত বাবার সাথে দেখা হবে। উপহার বিনিময় হবে। সেদিক থেকে চিন্তা করলে বিষয়টা বেশ চমৎকার।আবার যারা ইচ্ছা থাকা সত্ত্বেও সুযোগ পাই না বাবাকে নিয়ে কিছু লেখার, …

তিনি ঋজু এবং দৃশ্যমান। তার ছায়াকে কেন্দ্র করে মৃদুল বনস্পতী, গারো পাহাড় ঘন সবুজ বন গল্প বলে। আর্যাবর্ত থেকে আজঅব্দি তিনি কখনো জলে কখনো ডাঙায় শিখিয়েছেন কিভাবে সাঁতার কাটতে হয়। ঘর আলো করা আলোর পৃথিবীতে উঁকি দিয়ে দেখি চিত্রকর্ম তুলির আঁচড়, বিনা সূচে বিনা তাঁতে …

তোমার বুকে মাথা রেখে শুয়ে থাকা আমার ডানপিটে দিনগুলো,
আজ কত দূরত্ব এ পারের বয়ে চলার ষ্টেশনগুলোতে-হুলস্থূল ভিড়ে
তোমার হাতে বাঁধাই করা আমার ছেলেবেলার বইয়ের খোঁজে,
তোমার আনা দেয়াল ঘড়িটার নিরবচ্ছিন্ন স্রোত- আমাকে ভীত করেনা
মেঘের উপর চান্নি হাতে হাটতে তুমিই শিখেয়েছিলে-
কোন এক …