ইচেছর প্রবাহ তুমার দিকে বহমান
তীব্র শক্তিশালী একটা পছন্দের গতি
বিবর্তনের পৃথিবীতে ঘুরে ঘুরে বিস্ফোরণ ঘটায়
চাওয়ার আন্দোলনে সময়ের বুদবুদে তাজমহলের প্রচুর্য্য

আমারও একটা মন ছিল
সেই মনে এক ঘর ছিল
ঘর জুড়ে এক সিন্দুক ছিল
সিন্দুকে এক হাঁড়ি ছিল
তার ভেতর কিছু কষ্ট ছিল
কষ্টগুলো নীলবর্ণ ছিল

পাবো তারে পৃথিবী জুড়ে
একাকী সন্ধ্যায় আপ্ন ডোরে।
পাবো তারে নিশিতে স্বপনে
মন-কথনে, প্রভাতে যতনে।

কম্পমান সোনালী রোদ্দুর লেপের তলা ছেড়ে
উঁকি মারে মাকড়সার সেতারে
বসন্তের সুর তোলে—মগ্ন রবি শঙ্কর
বিরামহীন ক্ষুধার্ত-ধ্যানে
ভগবান স্বয়ং মরতে উপস্থিত

তুমি কি দেখেছো বিবস্ত্র সেই আকাশ!
জানি দেখনি; কারণ আকাশ তো নগ্নতা আপোষ করে না।
ঐ যে নীল রঙা আবীরে ছেয়ে আছে পুরোটা দেহ জুড়ে।
হয়ত ভাবছো আমি মিত্যে বলছি!
না; আমি একদম মিত্যে বলিনি।

অন্ধকারে বিবেকের আড়ালে হাত বাড়ায় নগ্ন পাপী হাত
খুলে নেয় সমগ্র গায়ের সমস্ত নিবারণ...
দুধের মতো সাদা নারী!

কিছু কিছুমানুষকে
আজ নগ্ন মনে হয়
নগ্নতা শুধু কি শারীরিক হয়?
মনের নগ্নতাই আসল নগ্নতা
মানুষের নগ্নতা প্রকাশ পায়
আচার, ব্যবহার যার যেমন হয়।

একা ঘরে নিজেকে নগ্ন করে ভেতরে তাকালে ভয়
ধরে যায়। প্রত্যাশার বেলুন ফেটে একজন খুনি ও
একজন যাজক বেরিয়ে এসে মাতাল নৃত্য করে।

চল যাই-চল না যাই- সেই নগ্ন মগ্নতার ছবির হাটে !
সেখানে ছিল দুষ্টুমি মাখা বেঞ্চ রুম জানালা,বারান্দা-
আর নানান রঙে রাঙানো ঘাসফড়িং মেঠোপথ ,মাঠ ঘাট;
সেখানেই চল -চল না যাই- একটু মুখমণ্ডল মগ্নতা হই।

হাতে হাতে- সবার মোবাইল
বাটন টিপলেই- নগ্ন দৃশ্য,
স্কুল কলেজের শিশু-কিশোর
সামলাতে পারেনা সেই তৃষ্য।

আমি শুধাই 'ওরে পাগল
কেন রে তুই নগ্ন ?'
হেসে দিয়ে পাগল বলে-
'আগে বলুন বাংলা কেন ভগ্ন ?

বৃষ্টির দিন, ফোঁটা ফোঁটা পানি, অশ্রু ভেজা চোখে।
মেয়েটি এসে জানালায় দাড়ালো, কাঁদছে অজানা দুখে।
সাধাসিধে মেয়ে, সৃনয়ন চোখে, যখন ফিরে চায়।

বাবা একমাত্র তুমি আর মা কেঁদেছিলে সেদিন ,
যে দিন আমায় ঘর থেকে বের করে দিয়েছিল ওরা।
আমার বুকের ভিতরে পাথর চাপা কষ্ট একমাত্র তোমরাই অনুভব করেছিলে,
কিন্তু বলতে পারো নি কিছু একটা ভেবে !

তুমি নিত্য জলকেলি করেও
তোমার হাত ভিজে না,
আমি জলের কথা ভাবতেই
বৃষ্টিস্নাত হয়ে যাই।

আমি মন্দির যাই না, তোমার পায়ের নীচে আমার কন্ধ অধঃস্থ হয় না,
আমি মসজিদ যাই না, আমি মসজিদের বদ্ধঘরে নমাজ আদায় করিনা।