এক
জাহিদনা ! যাসকই?
দরখাস্ত চাচা।দরখাস্ত...
জাহিদ হাঁটা থেকে নিমিষেই দৌড়ানো শুরু করল। গলায় ফিতাওয়ালা একটা ব্যাগ ঝুলছে। ঐ মুহূর্তে জাহিদকে ঠিক বাসের হকারদের মতলাগছে। মলম লাগবে মলম আর কি।
আরে বাবা একটু শুনে যানা। কথা আছে….
আসছি চাচা আসছি, দৌড়দেয় জাহিদ……
কয়েক দিন পর।
কিরে হয়েছে টাকি তোর …

স্যার, আমি সুখ বিক্রি করি!
মিজান সাহেব টেবিলে রাখা ফাইল থেকে লোকটার দিকে মাথা তোলে তাকালেন। লোকটাকে দেখার পর পরই তিনি সামান্য চমকে উঠলেন। অদ্ভুত টাইপের একটা লোক টেবিলের সামনে দাঁড়ানো। লোকটাকে আগ্রহ করে কিছুক্ষণ দেখলেন। দুনিয়ায় যত রঙ আছে মনে হয় তার চেয়েও বেশি রং মিশ্রণ দিয়ে লোকটার পরনের …

রফিক আমি তোমাকে ছাড়া বাঁচতে পারবোনা।
আমিও জান আমিও, খুব আবেগ দিয়ে মেয়েলি আর আহ্লাদী গলায় একটু জিহ্বায় বাজিয়ে উত্তর দেয় রফিক, আমিও তোমাকে ছাড়া এক মুহূর্ত বাঁচতে পারবোনা জান পাখি। খুশি হয় ফারিয়া; বলে, যতদিন বেঁচে থাকি যেন একসাথে বাঁচি। আর মরে গেলেও যেন একসাথে মরি। আল্লাহ যেন আমাদের …

ছেলেটি বাচঁতে চেয়েছে নিজের মত করে । পৃথিবীকে নিজের মত করে বাচাঁতে চেয়েছে । সোনার চামচ মুখে নিয়ে জন্ম কিন্তু ভালবাসা বস্তুটি সে কখনোই পায়নি । বরাবর-ই ভালবাসা দেখতে কেমন বা কি ? সে বুঝতোনা বা জানতোনা । তবুও যে তাকে কেউ ভালবাসেনা সে বুঝতো । সে ভাবতো সবাইতো  আমাকে …

পৃথিবীর পথে পা বাড়িয়েই প্রতিটি মানুষ সুন্দর একটি স্বপ্ন রচনা করে।
জীবন গতিময় এবং স্বভাবতই এক অন্যন্য গন্তব্য প্রত্যাশী। গতিকে প্ৰবাহমান রেখে প্ৰাৰ্থিত গন্তব্যে পৌঁছেতে হলে শুরুতেই সুনিৰ্দিষ্টভাবে স্থির করে নিতে হয় জীবনের লক্ষ্য, না হয় পদে পদে ব্যাব্যাহত হয় জীবনের গতি-আর শেষে নৈরাজ্য পীড়িত ব্যর্থতায় ভরা এক জীবন নিয়ে …

সেই কখন থেকে বাসের জন্য লাইনে দাঁড়িয়ে আছি, কিন্তু বাসের দেখা নেই।মানুষের ধৈর্যের একটা সীমা আছে।অনেক আগেই সেই সীমা অতিক্রম করে এখন ধৈর্যের বাধে ফাটল ধরেছে।এরকম চলতে থাকলে সেই ফাটল বৃদ্ধিপেয়ে যে কোনো সময় ধৈর্যের বাধ ভেঙে যেতে পারে।এমনিতেই মন মেজাজ খারাপ।আজ আফিস শেষ হবার কিছু আগে অনিচ্ছাকৃত ছোট একটা …

১
প্রতিদিনের মত স্বপ্না জানালা টা খুলে দিয়ে সোজা কিছুদূরে অবস্থিত বড় গাছটির দিকে তাকিয়ে আছে। তবে কী যেন অনুপস্থিত আজ সে গাছের নীড়ে। নীরব জায়গা, সরু রাস্তাটির পাশে গিজগিজ করা দালানবাড়ি গুলোর পাশে বড়সড় বৃত্তাকৃতির মাঠ। সেই মাঠের এক কোণে গাছটি। দিনের বেলায় সে মাঠে নানান খেলাধুলায় মেতে উঠে …

১

কোমরের খাঁজে বস্তাটা লেপটে বসেছে জোঁকের মত। এমনিতে ভার বেশি হবার নয়— সচরাচর যেমনটা হয়। কিন্তু গত রাতভর বৃষ্টি, প্যাচপ্যাচে করে দিয়ে গেছে মাঠ-ঘাট। পিচ্ছিল মাঠে এগুতে হয় দু পায়ে খামচি কেটে।
‘বু দাঁড়াও একটু...’
ঝাঁকি মেরে বস্তাটা ইঞ্চি দুই ওপরে ওঠায়। থমকে ঘার বাঁকা করে তাকায় খানিক …

রহিম আজ অনেকদিনের একটা চিঠি হাতে পেয়েছে, ডাক অফিসের রুমের ভিতরের গোডাউন ঘর থেকে। চিঠিটা অনেক বছর আগেই ডাক অফিসে চলে এসেছিল। কিন্তুু কারো অবহেলায় চিঠিটা আর প্রাপক এর কাছে না গিয়ে গোটা ৬ টি বছর একটি হলুদ ফাইলের ভিতর লুকিয়ে ছিল। আজ রুম পরিস্কার করতে গিয়ে ছয় বছর …

এলাকার সবাই জানে যে নিরব কেমন প্রকৃতির ছেলে । নিরবের পরিবারে আছে ওর মাবাবা সহ ওর বড় দুই ভাই,বড় এক বোন ও ওর ছোটবোন দোয়েল । নিরব ভাই বোনদের মধ্যে চার নাম্বারে আর ভাইদের মধ্যে সবচেয়ে ছোট । নিরব সবসময় সবার সাথে রং তামাসা করে । নিরব প্রায়ই ওদের মহল্যার …

আমি সারাদিন কাজ শেষে বাড়িতে এসেছি।এসে অনেক সময় বিশ্রাম নিলাম,কিন্তু আমার মনের মধ্যএ কি যেন একটা শুন্যতা বিরাজ করছে।কি যেন আমার করা হয়নি।আমি চলে যাই খেলার মাঠে সারাবেলা খেলা শেষে অনেক আনন্দ উৎসব হল,ছেলেরা অনেক মজা করল,কিন্তু সেখানেও আমি মনের শুন্যতা দূর করতে পারিনি।আমি চলে গেলাম আমার গ্রামের বাজারে,সেখানে গিয়ে …

রুম লক করে বসে আছি প্রায় ২০ মিনিট হতে চললো
হঠাৎ তানজিনা বলে উঠলো নিন টিস্যু দিয়ে নাকের ঘাম টা মুছুন,আমি চমকে ওর দিকে তাকালাম,দেখি ও মিটিমিটি হাসছে,প্রায় ২০ মিনিট ধরে ওর এই অসহ্য হাসিটা সহ্য করতে হচ্ছে,
আমি কি বলবো বুঝতে পারছিনা,কারণ একটু আগে ও সবার সামনে প্রায় চিৎকার …

সে দিন বিশ্ববিদ্যালয়ের পাশদিয়ে কামাল ও তার বন্ধুরা হেঁটেযাচ্ছিল। সে দিনছিল ছুটিরদিন। এদিন যদি নিজ বিশ্ববিদ্যালয়ের পাশ দিয়ে হাঁটা যায় মনে পড়ে সেই ব্যস্ত সময়গুলির কথা।মনে পড়ে তখন নিজেদের যান্ত্রিকতার কথা।
কামাল ছেলে হিসেবে চরম ভ্রমণপিয়াসী। সে বরাবরই ঘুরতে পছন্দ করে।তার চোখ পড়ল সহসা বিশ্ববিদ্যালয়ের গেটের দিকে।ওখানে কেউ একজন …

চাঁদ দেখতে কার না ভাল লাগে?
তাই এই জাগতিক সংসারে হাজারও ব্যাস্ততার মাঝে একটু সময় করে মাঝে-মাঝে চাঁদ দেখতে চলে আসি আমাদের বাড়ির ছাদে।মাস গেলেই অপেক্ষায় থাকি কবে ভরা পূর্ণিমা আসবে আর আমি সীমান্তকে সাথে করে চাঁদ দেখব।কিন্তু সীমান্তটা খুব আলসে আমার কথা শুনতেই চাই না। এ সব চাঁদ দেখা-টেখা …

চার কি পাঁচ মাই‌লের সমান ঘন উঁচু শাল গা‌ছে ঘেরা দীর্ঘ শালবন । ব‌নের যত গভী‌রে যাওয়া যায় গাছপালাগু‌লোকে আরও নি‌বিড়ভা‌বে পরস্প‌রের সা‌থে জ‌ড়ি‌য়ে থাক‌তে দেখা যায় । ব‌নের মা‌ঝে অপ্রশস্ত সিঁ‌থির মত পা‌য়ে হাটা রাস্তা সা‌পের মত এঁকে‌বে‌কে দূ‌রে ব‌নের আরও গহী‌নে গি‌য়ে মি‌শে‌ছে ।হে‌টে চলা পথটা মা‌ঝে মা‌ঝে …

টিফিন ক্যারিয়ার কাধেঁ ঝুলিয়ে কালো রঙের একটা সাইকেলে চড়ে বাবা প্রতিদিন কাজে যেত। আর মা তখন বাড়ির দরজায় দাড়িয়ে তাকিয়ে থাকতেন বাবার চলে যাওয়া পথের পানে।
বাবা আমার একটা সামান্য পিয়নের চাকরি করে। সচিবালয়ের বড়বড় লেখাপড়া জানা স্যুট টাই পড়া বাবুরা চেয়ারে বসে পা দুলিয়ে দুলিয়ে শুধু অর্ডার দেয়, বাবা …

এক
বন্ধু রাকিব এর বাসায় শুক্রবারের এই আড্ডাটা ভারী প্রিয় আমাদের। রাকিবদের বাসাটা বেশ বড়সড়, বাসায় লোকসংখ্যাও কম। রাকিবের কোন ভাইবোন নেই। বাবা-মা দুজনেই ভীষণ ব্যস্ত নিজেদের কাজ নিয়ে। রাকিবের বাবা একজন বড় ইনডাসট্রিয়ালিস্ট, মা নামকরা ডাক্তার। প্রায় সময়ই বাসায় থাকেন না। বাসায় গণ্ডা খানেক কাজের লোক। সারাক্ষনই হুকুম তামিলে …

উহ্! কি উৎকট গন্ধ। দম বন্ধ হয়ে আসছিলো অরিনের। সেটা অবশ্য ওই গন্ধটার জন্য নাকি তার অনুভূত দৃশ্যের জন্য তা কিন্তু জানা নেই। চারদিকে শুধু লাল লাল আবির। আর সে রঙের ছড়ানি ছিটানিতে অরিন নিজেকে হারিয়ে ফেলছে, যেন নিজের অস্তিত্ব নিজের নয়। হারিয়ে যাচ্ছে সে কোনো অজানা দূরত্বে। …

চাকুরীটা পেয়েও পাচ্ছেনা হুমায়ন। রাজধানী থেকে এসেই সে নিয়োগপত্র অনুয়ায়ী গিয়েছিলো গ্রামের মাধ্যমিক বিদ্যালয়ে যোগদান করতে। কিন্তু বিদ্যালয় ব্যবস্থাপনা সমিতির সভাপতি ও প্রধান শিক্ষকের কারসাজিতে সে এখনো যোগদান করতে পারেনি।

মাধ্যমিক বিদ্যালয়ের চাকুরীটা সে পেয়েছে নিবন্ধন পরীক্ষার মাধ্যমে। কিন্তু যোগদান পত্র নিয়ে বিদ্যালয়ে গেলে তাকে যোগদান করতে দেওয়া …

কি যেন একটা গভীর দৃষ্টি নিয়ে ও প্রায়ই আমার দিকে তাকাতো । শুরুতেই আমি বিষয়টা লক্ষ্য করেছিলাম।কিন্তু কিছু বুঝতে পারছিলাম না।সে ছিপছিপে গড়নের প্রায় পাচঁ ফুট সাত ইঞ্চির বেশ লম্বা মেয়ে। ঘাড় পর্যন্ত ঘন কালো চুল।সেই এলোমেলো চুলের ভিতর দিয়ে তীর্যক দৃষ্টিতে তাকাতো। ওর চাহনিটায় হিংসা, ক্রোধ, না পাওয়া,আক্রোশ …

ভোরে চোখটা খুলল বৃষ্টির আওয়াজে। ৭ টা বাজে। এখনও সূর্য মামা মেঘের আড়াল থেকে বের হতে পারেনি। আজ অফিসে অনেক কাজ। তার মধ্যে সকাল থেকেই এই বৃষ্টি। আজকের plan টা মনের মধ্যে ছকে নিতে নিতে চা এর কাপ এ চুমুক দিলাম। তখনই পাসের বাড়ির রেডিওতে …

ফেলে রাখা বসন্তের ধারাপাতের বিস্মৃতির ধুলা পায়ে নিয়ে পাখিটা উড়ছে তো উড়ছেই .....
নীল সমুদ্রের ঢেউয়ের মতো ডানায় আকাশের সাথে অসীম প্রতিযোগিতা । আকাশের ওপারে আকাশ, গ্যালাক্সির ওপারে গ্যালাক্সি ।
আঠারোর বারমুডা ট্রাইঙ্গেলে তরুনীর কমলারঙের চুম্বকত্ত্ব পেরিয়ে ভাবনার ভূবন ঈশ্বরের চেনা পৃথিবী ছাড়িয়ে সপ্ত আসমান খুঁজছে …

এক

সবুজ ঘাসের উপর চুপ করে বসে থাকতে রাশেদার বেশ ভালোই লাগছে। চারিদিক অন্ধকার করে আসছে। সূর্যটা ডুবে গেছে অথচ তার ঘরে ফিরতে মন চায়ছে না । খালের পারে বসে বসে হিসাব মেলাতে পারে না। এই খালকে ঘিরে মনে পড়ে হাজারো স্মৃতি। তখন জীবনটাই ছিল অন্যরকম। বাবা প্রতিদিন …

অবন্তিকা মামণি,
ভালো আছিস তুই? নিশ্চয়ই ভালো আছিস । তোর মতো চমৎকার একটা মেয়ে খারাপ থাকতে পারে?
জানিস, আমি না প্রায়ই তোর মুখটা মনে করার চেষ্টা করি । কিন্তু কেন যে ঠিক মনে পড়ে না, বুঝে উঠতে পারি না । …

পর্ব -১

কখনো মনে হয়েছে যে আপনি একটা অভিশাপ নিয়ে বেঁচে আছেন? যাঁরা এই অভিশাপ নিয়ে বাঁচেন একমাত্র তাঁরাই বুঝবেন কত জ্বালা।
আমার বন্ধু দেবার্ঘ কে রোজ এই জ্বালায় দগ্ধ হতে দেখেছিলাম। ও মনে করত জন্ম নেওয়াটাই …

১.

প্রতিদিনের মত অফিসে সময় পার করছি।
পিওন এসে খবর দিলো, একটা পার্শেল এসেছে আমার নামে।
'কোথা থেকে?'
'স্যার, যে পাঠাইছে তার নাম লেখা নাই। শুধু লিখা আছে 'মেকুর'।
'ঠিক আছে, নিয়ে এসো'।

কুরিয়ারের ফর্মালিটিজ শেষ করে খুলে দেখি একটা ডায়েরি।
বেশ পুরনো।
কেমন যেনো অতীতের গন্ধ মাখানো। …

আজ রামদুলালের দিনটা ভালোই যাবে মনে হচ্ছে।
মনটা বেশ ফুরফুরে। সকালটা খুব ভালো লাগছে। দেহে কোনো ক্লান্তি নেই। প্রতিদিন খুব ভোরে ঘুম থেকে উঠতে হয়, তাও হয়নি। প্রায়ই রাত জাগতে হয়। গতকালও সারারাত জেগে ছিলো। ঘুমাতে পারেনি। নির্ঘুম রক্তজবার মতো লাল লাল চোখু দু’টো দিয়ে সকালের সৌন্দর্যটা ভালোই লাগছে। …

শহর ছেড়ে পালাতে পালাতে সবাই যেন ক্লান্ত হয়ে পড়েছে। একটা নিরাপদ আশ্রয়ের সন্ধানে সবাই হন্যে হয়ে দিগ্বীদিক ছুটে চলেছে অহোরাত্রী। হানাদার বাহিনীর টহল এড়িয়ে শহুরে ফাঁকা রাস্তা পেরিয়ে এদিক ওদিক এখনো দু’চার জন লোক দৃষ্টিগোচরে আসে যারা জীবনের মায়া ছেড়ে দিয়েছে অথবা আশ্রয়ের শেষ সম্বল বাড়ীটার মায়া ছাড়তে পারেননি তাই …

হয়তো হেরে গেছি,
তার অর্থ এই নয় যে আমি বরাবরই হেরে যাব।
তুমি হয়তো ঠিক ছিলে, তারও অর্থ এই নয় যে আমি ভুল ছিলাম। তুমি হয়তো জীবনটাকে আমার জায়গা থেকে কখনও দেখনি। যদি দেখতে তাহলে বুঝতে জীবন কত কঠিন, কত নিষ্ঠুর আর কত নির্দয় হতে পারে।
তুমি কি …

মাঝরা‌তে কখো‌নো আমার ঘুম ভা‌ঙে না; প্র‌য়োজন হয় না। আসলে- প্র‌য়োজন হ‌লেও উ‌ঠি না; আ‌মি একটু বে‌শি .... তো তাই!
কিন্তু গতরা‌তে কেন যেন পেশাবের প্রচন্ড চাপ পড়ল! বাধ্য হ‌য়ে উঠ‌তেই হল! ঘ‌ড়ির দি‌কে তাকি‌য়ে দেখলাম- ঘন্টার কাটা দুই আর মি‌নি‌টের কাটা চারের ঘ‌রে। বাড়ির আঙিনা এবং পরবর্তী বাগান পার …

শহরবাসী হবার পর থেকে মাঝে মাঝে আমি বেশ হাঁপিয়ে উঠি, বাবার চাকুরীর যুগে আমরা থাকতাম মফস্বলে, বাধাহীন ঐ জীবনটায় বেশ অভ্যস্ত ছিলাম। নামী স্কুলে যেতে হতনা, খুব ভাল ফলাফল করবারও চাপ ছিলনা কেমন যেন একটা আপন ভোলা জীবন। গাছের নীচে নিজের আপন চিন্তায় ডুবে থাকা, সাথীদের সাথে মাছ ধরতে …

এক
----------
রহিমুদি ছেলের মতো ভাল করে তেল
মালিশ করছি। অন্য রকম একটা আনন্দ
ধুলাদিচ্ছে অন্য রকম একটা সুখ এর আগে
এরকম সুখ আমি কখনো পাইনি। আজ বাবার
কথাতেও রস ডলে পরছে। এর কারণ আজ
বাবার সঙ্গে কাজে গিয়ে ছিলাম।আমি
বাবা একজন অবাদ্ধ সন্তান বাবা আমার
কাছ তেকে এতো টোকো …

১
হাওর এর ধারে দাড়িয়ে বাবা দলছুট কয়েকটি পাখির দিকে আঙ্গুল তুলে আমাকে বললো -এরা আর কোন দিন তাদের দেশে ফিরে যেতে পারবে না। কেন জানিস? আমি বললাম -জানিনা বাবা। কেন ফিরে যেতে পারবে না?
-এদের সঙ্গী শিকারির হাতে ধরা পড়েছে। এরা এখনো তার সন্ধানে আছে। যদি কখনো খুঁজে …

অয়ন ।
বয়স সাতাশ ছুঁই ছুঁই । বেসরকারি বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়ে।
দিন রাতের বেশীর ভাগ সময়ই গেমস, ফেসবুক, ইউটিউব সময় কাটায়।
বার্সালোনা আর রিয়াল মাদ্রিদের কোন খেলাই সে মিস করে না। বাদ পড়ে না আলোচিত কোন ক্রিকেট ম্যাচও। বন্ধুদের সাথে প্রথম সারির রেস্টুরেন্টে অনর্থক আড্ডায় সময় ব্যয় করে। …

ঘুম ভেঙ্গে গেল হঠাৎ করেই। কোথায় আছি বুঝে উঠতে কিছু সময় ব্যয় করলাম। ডিম লাইটের আবছায়া আলোয় সবকিছু কেমন অচেনা লাগছে। ঘুম ভেঙ্গে যাওয়ার কারণটা বুঝতে পারছিনা। ঘরের ভেতরে আরামদায়ক উষ্ণতা। দুঃস্বপ্ন দেখেছি বলেও মনে হচ্ছেনা। ঢোক গিলতে গিয়ে অনুভব করলাম গলা, ঠোঁট শুকিয়ে গেছে। ভীষণ তেষ্টা পেয়েছে। বিছানা ছাড়লাম। …

তোমাকে ভালোবাসি কিন্ত হয়নি এখনও বলা। চলেছি দুজনে পাশা পাশি বলেছি মনের সব কথা তবু এখনও হয়নি কিছু বলা। ভেবেছিলাম আজ বলবো ভালোবাসি তোমায়, হয়নি বলা আজও আমার সময়টা গেল বৃথা।তবুও বলবো বলবো ভাবছি হয়তো হবে না বলা! দেখ তোমাকে অনেক ভালোবাসি কিন্ত বলতে পারিনা কেন তা জান? বলছি …

দুপুর ১টা বাজে। আমি সিম্পনি কাস্টমার কেয়ারে মোবাইলের সফটওয়ার আপডেট করার জন্য মোবাইল ফোন তাদের কাছে জমা দিয়ে চেয়ারে বসে অপেক্ষা করছিলাম। অপেক্ষার সময় বরাবরই যন্ত্রণার হয়ে থাকে। ভাগ্যিস ২ দিন আগে দেওয়া টেবটা এর মধ্যে হাতে পেয়ে গেছি। তখন কি আর করার সেই যন্ত্রণাময় সময় পার করার জন্য …

চা‌রি‌দি‌কে ঝলম‌লে অা‌লো, সবাই কত খু‌শি, অাজ যে অপরা‌জিতার বি‌য়ে। সবার খু‌শির মা‌ঝে হয়ত কেউ খেয়াল ক‌রেনি অপরা‌জিতা খু‌শি কিনা। হয়ত খু‌শি, হয়ত না। নামটা অপরা‌জিতা হ‌লেও সবাই অর্পা ব‌লে ডাক‌তো মে‌য়েটা‌কে। ও সবার অর্পা হ‌লেও সুম‌নের অপরা‌জিতা ছিল। অপরা‌জিতা অামার বন্ধু। বাবা-মা‌য়ের একমাত্র সন্তান। মাই‌গ্রে‌নের প্রব‌লেম থাকায় …

আট বছেরর ব্যবধান। তারপরও দুই ভাইয়ের মধ্যে ছিল প্রবল বন্ধুত্ব্ব।ঘুড়ি উড়ানো আর মার্বেল খেলায় ওরা দুজন এলাকায় প্রভাব বিস্তার করত।
অনান্যদের মত ওদের চোখে ছিল লালসবুজের পতাকা নিয়ে ছুটে যাওয়ার স্বাধীনতার স্বপ্ন।

বেশ কিছুকাল পরের কথা.......
মার্বেল খেলা আর ঘুড়ি উড়ানোর মত দুই ভাই এখন দেশের শিল্প সাহিত্য …

ঘুটঘুটে অন্ধকারে গাছের মাথায় নিজেকে আবিষ্কার করল চান্দু।বংশের শেষ প্রদীপ বলে বাবা মা যাকে গাছের ডালটি ধরতে দিত না।সে আজ মস্ত বড় তাল গাছের মাথায়।একে তো রাত তার উপর গাছ।কি করবে ভেবে পাইনা।কাল রাতের কাহিনীটা মনে করার চেষ্টা করল।রাত ১১ টার দিকে মোড়ের দোকান থেকে আড্ডা শেষ বাসায় ফিরছিল।ফিরার পথে …

প্রিয়তমা,
আজ অনেকদিন পর লিখছি তোমায় নিয়ে। হয়তো এটিই তোমার কাছে লেখা আমার শেষ চিঠি। চোখের অশ্রুগুলোর কাছে দিন দিন ঋণী হয়ে যাচ্ছি। তোমার ভালবাসাগুলো মনে হলেই চোখের পাতাগুলো ভিজে উঠে। কষ্টের মাত্রাগুলো থার্মোমিটারের পারদের মত বেড়ে উঠে। তাই ভেবেছি আর তোমায় মনে করব না। না আর মনে করা যাবে …

সকাল সাড়ে ১০টা বাঁজে।চারিদিকে চমৎকার মিষ্টি রোদ উঠেছে।অগ্রায়ণ মাসের এই সময়টাতে নদী তীরে হালকা মৃদুমন্দ বাতাস থাকে।শীতের অাগমনি বার্তা এই বাতাসেই দূরদূরান্তে বয়ে চলে।কদমতলীর ঘাট এখন যাত্রীদের দারুন ব্যস্ততা অার কোলাহলে পরিপূর্ণ।যে যার মত সবাই হন্যে হয়ে ঘাটের দিকে ছুটছে।মাঝে মধ্যে দু-একটা লন্স এবং ট্রলার ঘাট ছেড়ে যাচ্ছে।জেলে নৌকা গুলো …

একটি লোকের এত ধনসম্পদ ছিল, যে যার চাবি কতটুকু ছিল সে নিজেও জানত না । এবং লোকটি ছিল অসম্ভব সুন্দর কিন্তু সে এত কৃপন ছিল একজন মুমূর্ষা রুগ্ন ব্যাক্তিকে এক চামাচ পানি দিত না! একদা সে লাল রঙিন একটা চাদর পরে ঘর থেকে বাহির হল,কিন্তু আর তার নিজ গৃহে ফিরে …

রাত দশটা ত্রিশ। চোখে তার আকাশের বিজলী রেখার মত লাল আঁকাবাকা রেখা। বোঝাই যাচ্ছে তার দুচোখে ঘুমের নেশা। কিন্তু এছাড়াও যে তার অন্তঃকরণে কি যেন একটার চরম আকাক্সক্ষা রয়েছে, তা বোঝার উপায় নেই। সুতীক্ষè সূর্যের প্রখর রৌদ্র গোধুলির মায়ায় যেমন বিলীয়মান হয়ে যায়, ঠিক তেমনি একফালি কষ্ট আর স্বপ্নের যোগ …

সকালে ঘুমটা ভাঙতে চাইছিল না। কোনমতে উপুড় হয়ে থাকা মাথাটা একটু উঁচু করলাম। বিছানায় সাদা চাদরটা দলা পাকিয়ে রয়েছে। বালিশ গুলো এলোমেলো ভাবে ছড়ানো। একটু উঁচু হয়ে দেখার চেষ্টা করলাম, না, পিয়ালিকে দেখছি না। ও থাকলে ঘরের এ দশা হত না। মাথাটাও খুব ধরেছে, বোধ হয় কাল রাতে নেশা এখনো …

এক

সেবার নদীতে শুধু খরা এলোই, আর ফিরে গেলোনা। সে খরায় আধপাকা ধান পুড়ে খই হল খেতেই।
চৈত্রের কাঠফাটা রোদ্দুর গিয়ে যখন ভরা বাদল নামল, গাঁয়ের লোক ভাবল, যাক এবার বুঝি নদীর বুকে জল ফিরে আসে। কিন্তু জল যা জমল তাতে নৌকো ভাসানো দুরে থাক, ছেলেপিলেরা লাফ ঝাপ দিয়ে …

‘তোরা থাকবি তো কাল?’
‘এইতো, থাকছিই…’ এক স্বরে বলে ওঠে কয়েকজন।
‘আর শ্রুতি, তুই না বললি তোদের জুনিয়র কয়েকটা বেশ আগ্রহী ছিল, ওদের সাথে আর যোগাযোগ করেছিলি পরে?’ বাম পাশের দেয়ালে হেলান দিয়ে বসা রাশেদ নামের একটি …

১,
আজ সত্যর বিয়ে , সত্য ,পুরো নাম সত্যব্রত মিত্র । সারা দিন অনেক ধকল গেছে ওর উপর দিয়ে । এখন রাত্রী ১১.০০ , আপন বলতে সত্যর কোন বড় বোন বা ভাবি নাই , তাই পাড়ার ভাবিরাই ওকে বাসর ঘর পর্যন্ত পৌঁছে দিয়ে গেছে , বুকের মধ্যে হাতুড়ি পেটানোর মত …

১
মাদরাসার আবা‌সিক ভবন‌টি ৬তলা। হাসানরা ৩য় তলায় থা‌কে। সুপ্রশস্ত ভবনটির একপাশ ওদের জন্য। ওরা ২০জন। বাকী আ‌র প্রায় ৪০জন এই এ তলা‌তে থা‌কে। শিক্ষকও থা‌কেন দু'জন।
ওরা ২০জন এবার আ‌লেম পড়‌ছে। বাকী‌দের কেউ হেদায়ায় কেউ তাক‌মি‌লে।
২
ও‌দের হো‌স্টেল‌টি বেশ পুরা‌নো। প্রায় ৫০বছর আ‌গের। …

"শেষ বাক্য কি বলবে ঠিক করেছ?"
"মারা যাচ্ছি বলে কি শেষ বাক্য বলে মরতে হবে?"
"কেন? সিনেমা দেখ নি? ওইখানে তো বলে"
"আমি চলে যাবার পর কি করবে তুমি?"
"সাড়ে তেইশ লাইনের কবিতা লিখব"
"সাড়ে তেইশ লাইন মানে কি?"
"তোমার মৃত্যুকালীন বয়স"
"আমার শেষ ইচ্ছে শুনবে?"
"বল। "
"আমার সময় …