আজ অনেকদিন পর লিখছি তোমায় নিয়ে। হয়তো এটিই তোমার কাছে লেখা আমার শেষ চিঠি। চোখের অশ্রুগুলোর কাছে দিন দিন ঋণী হয়ে যাচ্ছি। তোমার ভালবাসাগুলো মনে হলেই চোখের পাতাগুলো ভিজে উঠে।

টিফিন ক্যারিয়ার কাধেঁ ঝুলিয়ে কালো রঙের একটা সাইকেলে চড়ে বাবা প্রতিদিন কাজে যেত। আর মা তখন বাড়ির দরজায় দাড়িয়ে তাকিয়ে থাকতেন বাবার চলে যাওয়া পথের পানে।
বাবা আমার একটা সামান্য পিয়নের চাকরি করে।

সেই কখন থেকে বাসের জন্য লাইনে দাঁড়িয়ে আছি, কিন্তু বাসের দেখা নেই।মানুষের ধৈর্যের একটা সীমা আছে।অনেক আগেই সেই সীমা অতিক্রম করে এখন ধৈর্যের বাধে ফাটল ধরেছে।এরকম চলতে থাকলে সেই ফাটল বৃদ্ধিপেয়ে যে কোনো সময় ধৈর্যের বাধ ভেঙে যেতে পারে।

রাত দশটা ত্রিশ। চোখে তার আকাশের বিজলী রেখার মত লাল আঁকাবাকা রেখা। বোঝাই যাচ্ছে তার দুচোখে ঘুমের নেশা। কিন্তু এছাড়াও যে তার অন্তঃকরণে কি যেন একটার চরম আকাক্সক্ষা রয়েছে

বাইরে দেখ। প্রচন্ড কুয়াশা পড়ছে। কুয়াশা ডাকছে। আমাকে হাটতে হবে অন্ধকারে। সেই ডাক অগ্রাহ্য করার ক্ষমতা আমার নেই "
"চেয়ারে রাখা কালো চাদর টা নিয়ে যাও। তোমার জন্য কিনেছিলাম। তোমার না চাদর পরতে ইচ্ছে হয়েছিল। "

শহরবাসী হবার পর থেকে মাঝে মাঝে আমি বেশ হাঁপিয়ে উঠি, বাবার চাকুরীর যুগে আমরা থাকতাম মফস্বলে, বাধাহীন ঐ জীবনটায় বেশ অভ্যস্ত ছিলাম। নামী স্কুলে যেতে হতনা, খুব ভাল ফলাফল করবারও চাপ ছিলনা কেমন যেন একটা আপন ভোলা জীবন।

ছেলেটি বাচঁতে চেয়েছে নিজের মত করে । পৃথিবীকে নিজের মত করে বাচাঁতে চেয়েছে । সোনার চামচ মুখে নিয়ে জন্ম কিন্তু ভালবাসা বস্তুটি সে কখনোই পায়নি ।

তোমাকে ভালোবাসি কিন্ত হয়নি এখনও বলা। চলেছি দুজনে পাশা পাশি বলেছি মনের সব কথা তবু এখনও হয়নি কিছু বলা।

ভোরে চোখটা খুলল বৃষ্টির আওয়াজে। ৭ টা বাজে। এখনও সূর্য মামা মেঘের আড়াল থেকে বের হতে পারেনি। আজ অফিসে অনেক কাজ।

আজ অনেক বছর পেরিয়ে গেলো, আমার আজও হয়তো জীবনে কোনো পরিবর্তন আসেনি।
তুমি হয়তোবা অনেক পাল্টে গেছো, যার জন্য আজ তোমার আর আমার মধ্যে এত বড় একটা ব্যবধান তৈরি হল।

পনেরো মিনিট হলো ছেড়েছে ট্রেন। ঝকঝক শব্দটা এখন সয়ে গেছে কানে!
এয়ারফোনটা কানে গুজে দিয়ে প্লে-লিস্টটা অন করে বাইরের দিকে নীরব
দৃষ্টিতে তাকালো আবির।

অর্পার ফোন গত তিন‌দিন অার খোলা পায়‌নি। অ‌নেক অ‌ভিমান নি‌য়ে রা‌গে ক‌ষ্টে সুমন চ‌লে গে‌লো। অা‌মিও অার খোজ নেবার চেষ্টা করলাম না। কো‌চিং এ যাবার সময় ভুল ক‌রে ফোনটা বাসায় রে‌খে গি‌য়ে‌ছিলাম।

সেবার নদীতে শুধু খরা এলোই, আর ফিরে গেলোনা। সে খরায় আধপাকা ধান পুড়ে খই হল খেতেই।
চৈত্রের কাঠফাটা রোদ্দুর গিয়ে যখন ভরা বাদল নামল, গাঁয়ের লোক ভাবল, যাক এবার বুঝি নদীর বুকে জল ফিরে আসে। কিন্তু জল যা জমল তাতে নৌকো ভাসানো দুরে থাক.......

এলাকার সবাই জানে যে নিরব কেমন প্রকৃতির ছেলে । নিরবের পরিবারে আছে ওর মাবাবা সহ ওর বড় দুই ভাই,বড় এক বোন ও ওর ছোটবোন দোয়েল । নিরব ভাই বোনদের মধ্যে চার নাম্বারে আর ভাইদের মধ্যে সবচেয়ে ছোট ।

মাঝরা‌তে কখো‌নো আমার ঘুম ভা‌ঙে না; প্র‌য়োজন হয় না। আসলে- প্র‌য়োজন হ‌লেও উ‌ঠি না; আ‌মি একটু বে‌শি .... তো তাই!
কিন্তু গতরা‌তে কেন যেন পেশাবের প্রচন্ড চাপ পড়ল! বাধ্য হ‌য়ে উঠ‌তেই হল! ঘ‌ড়ির দি‌কে তাকি‌য়ে দেখলাম- ঘন্টার কাটা দুই আর মি‌নি‌টের কাটা চারের ঘ‌রে। বাড়ির আঙিনা এবং পরবর্তী বাগান পার হ‌য়ে বাথরু‌ম- ভাবতেই গা শিউরে ও‌ঠে!