: (এই মালটা আবার কে?) এই যে । এতরাতে এখানে কি করছেন ?
: অক্সিজেনের ফ্যাক্টরী বানাই।
: এসব ধান্দাবাজি কবে থেকে? দিনের বেলা কি করেন?
: দিনের বেলায় পেট চালানোর কাজ করি। আর রাতের বেলা নেশায় ডুবে যাই।

এলাকার সবাই জানে যে নিরব কেমন প্রকৃতির ছেলে । নিরবের পরিবারে আছে ওর মাবাবা সহ ওর বড় দুই ভাই,বড় এক বোন ও ওর ছোটবোন দোয়েল । নিরব ভাই বোনদের মধ্যে চার নাম্বারে আর ভাইদের মধ্যে সবচেয়ে ছোট ।

‘তোরা থাকবি তো কাল?’
‘এইতো, থাকছিই…’ এক স্বরে বলে ওঠে কয়েকজন।
‘আর শ্রুতি, তুই না বললি তোদের জুনিয়র কয়েকটা বেশ আগ্রহী ছিল, ওদের সাথে আর যোগাযোগ করেছিলি পরে?’ বাম পাশের দেয়ালে হেলান দিয়ে বসা রাশেদ নামের একটি ছেলে উল্টা দিকের পিলারের পাশের একটি মেয়েকে লক্ষ্য করে বলে। রাশেদের ডাক নাম রুশো।

শহর ছেড়ে পালাতে পালাতে সবাই যেন ক্লান্ত হয়ে পড়েছে। একটা নিরাপদ আশ্রয়ের সন্ধানে সবাই হন্যে হয়ে দিগ্বীদিক ছুটে চলেছে অহোরাত্রী। হানাদার বাহিনীর টহল এড়িয়ে শহুরে ফাঁকা রাস্তা পেরিয়ে এদিক ওদিক এখনো দু’চার জন লোক দৃষ্টিগোচরে আসে

কখনো মনে হয়েছে যে আপনি একটা অভিশাপ নিয়ে বেঁচে আছেন? যাঁরা এই অভিশাপ নিয়ে বাঁচেন একমাত্র তাঁরাই বুঝবেন কত জ্বালা।

সেবার নদীতে শুধু খরা এলোই, আর ফিরে গেলোনা। সে খরায় আধপাকা ধান পুড়ে খই হল খেতেই।
চৈত্রের কাঠফাটা রোদ্দুর গিয়ে যখন ভরা বাদল নামল, গাঁয়ের লোক ভাবল, যাক এবার বুঝি নদীর বুকে জল ফিরে আসে। কিন্তু জল যা জমল তাতে নৌকো ভাসানো দুরে থাক.......

মা!
আমি তোমাকে অনেক ভালোবাসি।
কিন্তু সেটা আমি বুঝেছি তোমাকে হারানোর পরে।
জীবনের ওপার থেকে তুমি নিশ্চয়ই আমাকে দেখছ।
আমাকে ক্ষমা করতে না পারো...শুধু একবার বলতে কি পারো-
'তুই ভালো আছিস তো?'

সবুজ ঘাসের উপর চুপ করে বসে থাকতে রাশেদার বেশ ভালোই লাগছে। চারিদিক অন্ধকার করে আসছে। সূর্যটা ডুবে গেছে অথচ তার ঘরে ফিরতে মন চায়ছে না ।

কি যেন একটা গভীর দৃষ্টি নিয়ে ও প্রায়ই আমার দিকে তাকাতো । শুরুতেই আমি বিষয়টা লক্ষ্য করেছিলাম।কিন্তু কিছু বুঝতে পারছিলাম না।সে ছিপছিপে গড়নের প্রায় পাচঁ ফুট সাত ইঞ্চির বেশ লম্বা মেয়ে

আজ রামদুলালের দিনটা ভালোই যাবে মনে হচ্ছে।
মনটা বেশ ফুরফুরে। সকালটা খুব ভালো লাগছে। দেহে কোনো ক্লান্তি নেই। প্রতিদিন খুব ভোরে ঘুম থেকে উঠতে হয়, তাও হয়নি। প্রায়ই রাত জাগতে হয়। গতকালও সারারাত জেগে ছিলো।

আজ অনেক বছর পেরিয়ে গেলো, আমার আজও হয়তো জীবনে কোনো পরিবর্তন আসেনি।
তুমি হয়তোবা অনেক পাল্টে গেছো, যার জন্য আজ তোমার আর আমার মধ্যে এত বড় একটা ব্যবধান তৈরি হল।

শহরবাসী হবার পর থেকে মাঝে মাঝে আমি বেশ হাঁপিয়ে উঠি, বাবার চাকুরীর যুগে আমরা থাকতাম মফস্বলে, বাধাহীন ঐ জীবনটায় বেশ অভ্যস্ত ছিলাম। নামী স্কুলে যেতে হতনা, খুব ভাল ফলাফল করবারও চাপ ছিলনা কেমন যেন একটা আপন ভোলা জীবন।

চাকুরীটা পেয়েও পাচ্ছেনা হুমায়ন। রাজধানী থেকে এসেই সে নিয়োগপত্র অনুয়ায়ী গিয়েছিলো গ্রামের মাধ্যমিক বিদ্যালয়ে যোগদান করতে। কিন্তু বিদ্যালয় ব্যবস্থাপনা সমিতির সভাপতি ও প্রধান শিক্ষকের কারসাজিতে সে এখনো যোগদান করতে পারেনি

হাওর এর ধারে দাড়িয়ে বাবা দলছুট কয়েকটি পাখির দিকে আঙ্গুল তুলে আমাকে বললো -এরা আর কোন দিন তাদের দেশে ফিরে যেতে পারবে না। কেন জানিস? আমি বললাম -জানিনা বাবা। কেন ফিরে যেতে পারবে না?

সে রাতে একটু দেরি হলেও ছেলেটি গাছটার নিচে আসলো। আজ স্বপ্না ঠিকই করে নিয়েছে ছেলেটার সাথে সে কথা বলবে। তার চাপা কষ্টের মূল কাহিনী টা বেশ জানতে ইচ্ছে করছে।