কখনো মনে হয়েছে যে আপনি একটা অভিশাপ নিয়ে বেঁচে আছেন? যাঁরা এই অভিশাপ নিয়ে বাঁচেন একমাত্র তাঁরাই বুঝবেন কত জ্বালা।

: (এই মালটা আবার কে?) এই যে । এতরাতে এখানে কি করছেন ?
: অক্সিজেনের ফ্যাক্টরী বানাই।
: এসব ধান্দাবাজি কবে থেকে? দিনের বেলা কি করেন?
: দিনের বেলায় পেট চালানোর কাজ করি। আর রাতের বেলা নেশায় ডুবে যাই।

সে দিন বিশ্ববিদ্যালয়ের পাশদিয়ে কামাল ও তার বন্ধুরা হেঁটেযাচ্ছিল। সে দিনছিল ছুটিরদিন। এদিন যদি নিজ বিশ্ববিদ্যালয়ের পাশ দিয়ে হাঁটা যায় মনে পড়ে সেই ব্যস্ত সময়গুলির কথা।মনে পড়ে তখন নিজেদের যান্ত্রিকতার কথা।

সেবার নদীতে শুধু খরা এলোই, আর ফিরে গেলোনা। সে খরায় আধপাকা ধান পুড়ে খই হল খেতেই।
চৈত্রের কাঠফাটা রোদ্দুর গিয়ে যখন ভরা বাদল নামল, গাঁয়ের লোক ভাবল, যাক এবার বুঝি নদীর বুকে জল ফিরে আসে। কিন্তু জল যা জমল তাতে নৌকো ভাসানো দুরে থাক.......

আজ অনেকদিন পর লিখছি তোমায় নিয়ে। হয়তো এটিই তোমার কাছে লেখা আমার শেষ চিঠি। চোখের অশ্রুগুলোর কাছে দিন দিন ঋণী হয়ে যাচ্ছি। তোমার ভালবাসাগুলো মনে হলেই চোখের পাতাগুলো ভিজে উঠে।

এমন সময় হঠাৎ করেই এক ঝলক দমকা শীতল বাতাস প্রবাহিত হল। আশেপাশের গাছের পাতাগুলোতে সেই হাওয়ার গুঞ্জন শুরু হল। তারপরে কিছু না বুঝে উঠার আগেই ঝুম বৃষ্টি। হঠাৎ গগনঝরা জলের শীতল স্পর্শে কেঁপে উঠলাম।

রাত দশটা ত্রিশ। চোখে তার আকাশের বিজলী রেখার মত লাল আঁকাবাকা রেখা। বোঝাই যাচ্ছে তার দুচোখে ঘুমের নেশা। কিন্তু এছাড়াও যে তার অন্তঃকরণে কি যেন একটার চরম আকাক্সক্ষা রয়েছে

আমি সারাদিন কাজ শেষে বাড়িতে এসেছি।এসে অনেক সময় বিশ্রাম নিলাম,কিন্তু আমার মনের মধ্যএ কি যেন একটা শুন্যতা বিরাজ করছে।কি যেন আমার করা হয়নি।

কি যেন একটা গভীর দৃষ্টি নিয়ে ও প্রায়ই আমার দিকে তাকাতো । শুরুতেই আমি বিষয়টা লক্ষ্য করেছিলাম।কিন্তু কিছু বুঝতে পারছিলাম না।সে ছিপছিপে গড়নের প্রায় পাচঁ ফুট সাত ইঞ্চির বেশ লম্বা মেয়ে

চার কি পাঁচ মাই‌লের সমান ঘন উঁচু শাল গা‌ছে ঘেরা দীর্ঘ শালবন । ব‌নের যত গভী‌রে যাওয়া যায় গাছপালাগু‌লোকে আরও নি‌বিড়ভা‌বে পরস্প‌রের সা‌থে জ‌ড়ি‌য়ে থাক‌তে দেখা যায় । ব‌নের মা‌ঝে অপ্রশস্ত সিঁ‌থির মত পা‌য়ে হাটা রাস্তা সা‌পের মত এঁকে‌বে‌কে দূ‌রে ব‌নের আরও গহী‌নে গি‌য়ে মি‌শে‌ছে ।

চাকুরীটা পেয়েও পাচ্ছেনা হুমায়ন। রাজধানী থেকে এসেই সে নিয়োগপত্র অনুয়ায়ী গিয়েছিলো গ্রামের মাধ্যমিক বিদ্যালয়ে যোগদান করতে। কিন্তু বিদ্যালয় ব্যবস্থাপনা সমিতির সভাপতি ও প্রধান শিক্ষকের কারসাজিতে সে এখনো যোগদান করতে পারেনি

ছেলেটি বাচঁতে চেয়েছে নিজের মত করে । পৃথিবীকে নিজের মত করে বাচাঁতে চেয়েছে । সোনার চামচ মুখে নিয়ে জন্ম কিন্তু ভালবাসা বস্তুটি সে কখনোই পায়নি ।

শহরবাসী হবার পর থেকে মাঝে মাঝে আমি বেশ হাঁপিয়ে উঠি, বাবার চাকুরীর যুগে আমরা থাকতাম মফস্বলে, বাধাহীন ঐ জীবনটায় বেশ অভ্যস্ত ছিলাম। নামী স্কুলে যেতে হতনা, খুব ভাল ফলাফল করবারও চাপ ছিলনা কেমন যেন একটা আপন ভোলা জীবন।

সকালে ঘুমটা ভাঙতে চাইছিল না। কোনমতে উপুড় হয়ে থাকা মাথাটা একটু উঁচু করলাম। বিছানায় সাদা চাদরটা দলা পাকিয়ে রয়েছে। বালিশ গুলো এলোমেলো ভাবে ছড়ানো।

আজ অনেক বছর পেরিয়ে গেলো, আমার আজও হয়তো জীবনে কোনো পরিবর্তন আসেনি।
তুমি হয়তোবা অনেক পাল্টে গেছো, যার জন্য আজ তোমার আর আমার মধ্যে এত বড় একটা ব্যবধান তৈরি হল।