সোনালী যতটাই গর্বিত তার বাবার জন্য, ঠিক ততটাই লজ্জিত তার বড় দুই ভাইয়ের জন্যও ! তার বড় ভাই আবীরের আয়-রোজগারের চাইতে তার ব্যয়ের পাল্লাটা অনেক বেশী ভারী হওয়াটা তার কাছে মোটেই প্রত্যাশিত ছিল না ।

কিচেনে খাতা কলম? তুমি কি রান্না করতে করতে কবিতা লিখো?
“ছি ছি রাণী রাঁধতে শিখেনি, সুক্তোনিতে ঝাল দিয়েছে, অম্বলেতে ঘি,
পরমান্ন রেঁধে বলে ফ্যান ফেলবো কি?”

তোমার কিন্তু আর আসা হলো না। মোহাম্মদপুর ফিজিক্যাল ট্রেনিং কলেজে তোমার আঙ্গুলগুলো ওরা চাপাতি দিয়ে আলাদা করছিল আর বলছিল, স্যার, লেখেন আরও রবীন্দ্রনাথকে নিয়ে লেখেন। ডিসেম্বরের কুয়াশা ভেজা মাটিতে উপুড় হয়ে পড়ার সময় তোমার বিশ্বাস হচ্ছিল না এরা তোমারই ছাত্র।

উত্তপ্ত রৌদ্রে হাঁটছেন মিনহাজ মাস্টার।ছাতা মাথায় ও লবণাক্তজল উপচে পড়ছে।স্যাঁত স্যাঁতে শরীরে চোখেমুখে বিষণ্ণতার ছাপ স্পষ্ট।দুটো বিশ টাকার নোট ছাড়া পকেটে তেমন কিছু নেই।

আজ আমাদের স্কুলটি বন্ধ । ছাত্রদের কলকাকলিতে মুখর হয় না স্কুল প্রাঙ্গণ । নির্জীব পড়ে আছে স্কুল বিল্ডিং।

এই শিশুকালের স্মৃতিমাখা অজায়গায় আবার আমি অনেক দিন পরে এসেছি। আসার ইচ্ছা তেমন ছিলনা তবু যে এলাম কারণ অবশ্য ঠিক মায়া টান এসব কিছু না।আমি সত্যি খুব ব্যস্ত মানুষ,

অংকের শিক্ষক জলিল স্যার প্রথমে জালালের কান ধরেছিলেন এবং কিছুতে একটু বিব্রত হয়ে পকেট থেকে রুমাল বের করে আঙ্গুল ভালো করে মুছে এবার রুমাল দিয়ে কষে কান ধরলেন । ক্লাসে এদিক ওদিক বেশ মজা লুটছে কেউ কেউ। অংকের ক্লাসে বেতের বাড়ি অহরহ ঘটনা ।

দাঁত থাকতে কেউ দাঁতের মর্যাদা বুঝে না। এভাবে চলছে গ্লাফপ্রবাসীদের করুণজীবন।

" জীবনটা আজ সাদাপাতা ...
লেখার কিছুই নেই।
মরুভূমিতে দাঁড়িয়ে আছি ...
পুরনো আমি সেই।

মা এসে বলল কিরে ঘুমাবিনা ? আমার মা কাছে এসে বসল আমি মাকে জড়িয়ে ধরে বুকে মাথা রাখলাম চিৎকার করে কাঁদতে ইচ্ছা করছিল আর বলতে ইচ্ছা করছিল মা তোমাকে অনেক ধন্যবাদ আমি তোমার কাছে চির ক্রতজ্ঞ

আমাদের চারপাশ বদলে গেল। শুনশান শান্ত এক প্রান্তর, চারদিকে সবুজ। ঘাস ফড়িং উড়ে বেড়াচ্ছে। আমরা জটলা পাকিয়ে দাড়িয়ে আছি। হঠাৎ গগণ বিদীর্ণ রণন।

আযান দেওয়ার সাথে সাথে ঘুম থেকে উঠেন তিনি । রাত গভীর হওয়ার আগেই ঘুমোতে যান । তার এ নিয়মে কখনো পরিবর্তন হয়নি ।

বহু পুরনো এক তৃতীয় শ্রেণীর কর্মচারীর মুখ আজ এক কর্মকর্তার মুখে।
একটা প্লাস্টিকের বল যা কখনও ফুটবল ছিল না হয়ত সেটি আজ খেলা করে ডালের বাটিতে পুচ্ছ পাখনার সাথে।
একটা ফুটবল।
একটা আইড় মাছ।
ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র জিনিষ কিন্তু এত সু বিশাল।