ইদানীং ভাড়া নিয়া
সালাম আর কালাম মিয়া
যখন তখন চ্যাঁচ্যাঁয় ,
দুই টাকা নয় দশ টাকা
দিতে হবে বলি কাকা
এই বলিয়া প্যাঁচায় ।

কোথায় যাবেন বলবেন তো?
ঝগড়া করে মরবেন তো?
খারাপ যে আমরা খুব,
আপনার মাথা গরম
খেয়েছেন লাজ শরম
ম্যানহোলে …

যে জাতি যতো শিক্ষিত
সে জাতি ততো উন্নত
ধ্যানে
জ্ঞানে
…

অনেক সময় হয়েছে পার ,
অনেক দিয়েছি পাড়ি।
বর্তমানের যাঁতাকলে এসে ,
ভিড়ল শিক্ষার গাড়ি ।।

টাকার অঙ্কে শিক্ষা মাপে ,
শিক্ষা পাপীর দল ।
পেশার জন্য শিক্ষা বাঁচে ,
মনুষ্যত্ব অচল ।।

ছ্ত্রছেড়ে অস্ত্র হাতে,
আজকে ছাত্র সেনা ।
কলমের চেয়ে বুলেটে …

জীবনের এই ব্যালেন্স শীটে।
আসলে দেখ সবই মিছে।
হিসেব না করে তাই, কর উপভোগ
সুখ- দু:খ আছে কিসে।

ভাব যদি আছ সুখে
তবেই পাবে সুখ।
দেখবে সারা ধরা জুড়ে
সুখি লোকের মুখ।

জীবনের প্রতি মুহূত থেকে
নাও কুড়িয়ে সুখ।
কেবা …

বাবা, তুমি অফিস ফেরত একলা থাকার সময় পেলে
আমার কথা ভাবো?
নাকি শুধু মনের ভিতর পাক খেয়ে যায় সকাল দুপুর
ফার্স্ট-টার্মের ইংরাজিতে ক’নম্বর পাবো!

মা আমাকে সারাটা দিন কানের কাছে ভ্যানর ভ্যানর
ভাল্লাগে না জানো?
আকাশ যদি দু-নম্বর বেশিই পেলো আমার চেয়ে
টম অ্যান্ড …

গাছের কাছে পরোপকারী হতে শিখেছিলাম
সে আমার শিক্ষক।
পথের কাছে পথ চিনতে শিখেছিলাম
সেও আমার শিক্ষক!

তেতাল্লিশ বছর কেবলই শিখছি, শিখছি আর শিখছি ---
এখন দেখি সবাই আমার শিক্ষক।।

শব্দের কাছে কবিতা লেখা শিখতে চেয়েছিলাম
বাক্যের কাছেও গল্প লেখা শিখতে …

আজও দশটা মানুষ আছে,কেন জানেন?
আমরা এ পেশায় আছি বলে ।

সুদ,ঘুষ,চুরি,ডাকাতি করতে পারিনা,কেন
জানেন?আমরা এ পেশায় আছি বলে ।

একাধিক বিয়ে,নেশা,মতলামি করতে
পারিনা,কেন জানেন?আমরা এ পেশায়
আছি বলে ।

মারামারি,গালাগালি করতে
পারিনা,কেন জানেন?আমরা এ পেশায়
আছি বলে ।

মেয়েমানুষ নিয়ে …

নিজের মাঝে বেশ তো আছি
চঞ্চলতা নেই আমার,
সময় এখন শুধুই অপেক্ষার !

খোলস ছেড়ে শংকা এসে
গ্রাস করে নিল লাজ-শরম,
অশিক্ষাই বুঝি প্রিয়-পরম !

টি এস সি, চারুকলা, শাহবাগ
সকলই বুঝি রাজনীতির মাঠ,
গুরু-শিষ্যের চলে অরণ্য পাঠ !

জোনাকীর মত …

সকলে জানে শিক্ষা জাতির মেরুদণ্ড,
এই কথার প্রমাণে দিতে হবেনা যুক্তির
খণ্ড |
শিক্ষা ছাড়া কেউ পারবেনা চলতে
পৃথিবীতে,
…

ঘুম নেই চোখে...ঘরবন্ধ​ বুকে...
বাইরে অঝর্ ব্রিস্টি হচ্ছেয় বেশ...আজ তার নেই শেষ,

সাথে গর্জন করছে আকাশ...আর বোইছে মৃদু বাতাস...
মনে করতে চাইছি...সেষ কবে দেখা হয়েছিলো মনের সাথে,
উষ্ণ ছোঁয়া আর ভালো লাগা...সেই মন কেমনের রাতে,

মনে পড়ছে না তাই ভাবছি চলে যাবো ওই …

টুকরো টুকরো স্মৃতির পাতা,
হাতড়াতে ভাই ঘুরছে মাথা।
শিক্ষা কি আর বইয়ের পাতা!
যে মলাট দিয়ে যত্নে গাঁথা?

ছোটোবেলার নানারকম গল্পে,
কিংবা গানের সুরে -
অথবা কোন সোহাগ ছলে,
শিক্ষা যে নিশ্চুপে ভরে।

তারই মাঝে হঠাৎ কখন,
শিশু মনের প্রশ্ন …

ভিতরে, বাইরে ও পরিপার্শ্বে
বেশুমার চর্বিত চর্বণ
সেকেন্ডহ্যান্ড নলেজের
অত্যাচারে জীবন অতিষ্ঠ!

যদি শ্রেষ্ঠ সৃষ্টিই হই -
তবে আপন চেতনালব্ধ জ্ঞানে
কেন করিনা আত্ম-প্রকাশ!
যৎসামান্য হলেও
যেটুকু একান্ত নিজের,
তা নিয়েই কেন করিনা দাবি -
"আমি মুখস্থ মানুষ …

ত্যাগের মহিমা আজ পুরানো ঐতিহ্য
পাওয়া কি যাবে খুঁজে নির্লোভ সাধক
অগ্নিদীক্ষা নিয়ে হয় সর্বস্ব খাদক
ত্যাগ কমে তিনে আজ: মল-মূত্র-বীর্য।

শক্তির দাপটে গড়ে দখলি সাম্রাজ্য
মানুষের রূপে সেজে দেখায় চমক
অতঃপর ব্যার্থ হলে রয়েছে ধমক
সিদ্ধহস্তেÍ লুটে খায় যশ কৃতকার্য ।

আমিও …

আমি প্রকৃতির কাছে প্রতিদিন শিখি,
আমি অসীম আকাশ আর নিস্তব্দ মৃত্তিকার
কাছে প্রতিদিন শিখি,আমি অনিবার্য দুঃখ
আর আরাধ্য সুখের কাছে প্রতিদিন শিখি।

সেই কবে আমার আগমন অচেনা অবনীতে,
¯স্নেহ মাখা বুকের স্পর্স আমায় শিখিয়েছে নিখাদ
ভালবাসা কি, শিখিয়েছে বন্ধুর …

বেতন দিয়ে চলছে না, সংসারে আমি একা
তাইতো কোচিং টিউশনিতে জীবন নামের নৌকা
নিন্দুকেরা বলছে কিছু , মিছিল শ্লোগানে আসছে পিছু পিছু ।
আমার ছেলে আমার মেয়ে একটু ভালোর জন্য
শিক্ষাকে বানিয়ে পন্য
ব্যবসিক আমি অপরাধি নয়?
ছাত্র-ছাত্রীকে এই পেশাই আসতে না কই?
পাঠদানে শিক্ষায় …

সকাল দশটায় ইস্কুলে পৌঁছায়
ভবেশ মাস্টার।
গ্রামের ও আশেপাশের একমাত্র
প্রাইমারি ইস্কুল।
আগে আটচালা ছিল – তারপর মাটির দালান
আর এখন পাকা।
কত ঝড়বাদলের পালা পেরিয়েছে
রাজনীতির ওঠাপড়া সাঙ্গ হয়েছে
সে ইস্কুল এখনও দাঁড়িয়ে আছে
শক্ত হয়ে।
ইস্কুল বাড়ির দেওয়াল – দালান
বাপ ঠাকুরদার ইতিহাসের …

ঘুম-হারা চোখে ফেসবুকের পেইজে
কাটে গভীর রাত,
কখন কোথায় প্রকাশিত হবে
প্রশ্ন পত্রের ঝাঁক ।

লাল টুকটুকে চোখের আঙিনায়
অপরাধ বোধ নিয়ত খেলে ,
উজ্জল ভবিষ্যৎ তখন লোভের যাদুতে
কচি মনেতে তুফান তোলে ।

অভিভাবকের তো নেই …

ছোটবেলায় ছিলাম আমি ছোট্র অবুঝ শিশু,
ছিল না আমার বোঝার ক্ষমতা ভালমন্দ কিছু।
অ,আ,ক,খ লিখতে গিয়ে ভুল করেছি কত,
যতবার না লিখতে পেরেছি হাত ঘুরিয়েছি শত।

মুখে মুখে বলত সবাই রঙিন বর্ণের ছড়া,
পেন্সিলের কালিতে লিখেছি কত নতুন নতুন পড়া।
ছবিতে দেখে শিখেছি …

এই পৃথিবীর সব শিক্ষক কে হার মানিয়েছেন
সব শিক্ষকের বড় শিক্ষক,
জীবনে প্রথম ডেকেছি যারে
প্রথম শিক্ষা নিযেছি তার কাছে;
শিখেছি জীবনের সব প্রয়োজনীয়তা
আর কেউ নয় সে আমার "মা"|
প্রথম বর্ণমালা শিখেছি তার হাতে ধরে হাত
দুচোখে দেখিয়েছেন শিক্ষার রাঙা প্রভাত,
প্রভাতের সুদীপ্ত আলোতে …

সামনে বটে বইটা খোলা
তবুও কেমন লাগছে ঘোলা
মাথাটা ঠিকই আছে নুয়ে
মনেতো হয়না পড়েছে ঘুমিয়ে !
তবুও জাগে মনে সংশয়
দিনকাল যা না-লাগে ভয়
হতে লাগেনা সময় বিপথগামী
অন্তঃজ্বালা জানেন অন্তর্যামী ।
মৃদু মৃদু দুলছে মাথা
মুখস্ত …

ইস্কুলের ঘন্টা নেই, নেই বেঞ্চি,টেবিল, একখানা পাকা ঘরও,
খোলা আসমানের নিচেই তাই জমেছে বিদ্যার্থী যত,
কে মাস্টার আর কে-ইবা ছাত্র এ বোঝা বড় দায়,
চক হাতে বোর্ডের সামনে দাঁড়ালেই কেবল বোঝা যায়!

ফ্যান নেই , তপ্ত নিদাঘ দুপুরগুলোতে বড্ড গরম,
- তাই বুড়ো বটগাছটার …

সুশিক্ষার কমতিতে কুশিক্ষার মাত্রা যদি যায় বেড়ে
জীবনের গতি স্থবির হতে থাকে শিক্ষা-সনদের ভারে ।
সামান্য কিছু বুলি কঁচলানো বাহাদুরী ভাব চলে চাঁপার জোরে
" ঘোড়ার ডিম " মার্কা শিক্ষার মজা বুঝা যায় জীবনের শেষ ধাপে ।

স্রষ্টার সাথে সম্পর্ক উন্নয়নের শিক্ষার সন্ধান …

মানুষ গড়ার কারিগর
মানুষ গড়ে যান
বিনিময়ে জীবনে
কিই বা তিনি পান?
অক্লান্ত পরিশ্রম
আর ভালোবাসা দিয়ে
গড়ে তুলেন সবাইকে
নিজের আদর্শ নিয়ে।
মানুষ গড়ার কারিগর
পান না প্রতিদান
তবুও তিনি অবিরাম
মানুষ গড়ে যান।
মানুষ গড়ার কারিগর
শিক্ষক তিনি মহান
তাঁর প্রতি রইলো
শ্রদ্ধা …

ঘন সবুজ গ্রাম ইটভাঙ্গা রাস্তা বেলগাছতল দিয়ে রোজ
ইস্কুলে আসতো,সেতো আমাদের পাঠশালার বন্ধু মাইনুল !
আজ প্রতাবর্তন ঘটেছে নতুনত্ব ফুল ফুটেছে বর্ণনীল-
সোনালী স্মৃতির হাজার লক্ষকোটি গুনছি কোষ মাইল।
এখন কেন জানি, বিদ্বেষী ভূতের ভর করেছে আসন,
ধূলিমাখা পিচরাঙা নীল সাজ শুধু …

শিক্ষক মোদের প্রাণের গুরু
আর্দশের-ই প্রতীক
তার দেখানো পথে হাঁটে
ছাত্র-ছাত্রী পথিক।

শিক্ষক জ্বালান মনে প্রদীপ
প্রতিভা বিকাশে
শিক্ষক ছড়ান জ্ঞানের আলো
অশিক্ষার আকাশে।

শিক্ষক হলেন আলোর পথের
সত্য নির্ভীক যাত্রী
অনুসরণে পথ চলে
সকল ছাত্র-ছাত্রী।

মায়ের কাছে শিশুর শিক্ষা
জন্ম থেকেই …

আদি রহস্য আদমে শিক্ষা দিলা প্রভূ
সেই হতে শিক্ষা প্রদীপ হয়নি নিভূ
জ্ঞান শিখা জ্বালালে নিত্য বাহক তার
যুগে যুগে এলা মর্তে যতো অবতার।

নবী রাসুল কলকি অবতার যে কর্মে
মানবে শিক্ষা দীক্ষা দিল তারা যে ধর্মে
সাধনা সিদ্ধ ‍ঋষি-মুনি অলি যে যারা
জ্ঞানের …

শুষ্ক মুখ কুচকানো ভ্রু চিন্তিত তাদের আঁখি
চশমা আঁটা শিশুরা আজ খাঁচা-বন্দি পাখি।
নির্বাসি হাসি কেবলই বিড়বিড় করা ঠোঁট
বিদ্যা-বাণিজ্যে সবাই যেন হয়েছে এক জোট।

ঘুম ঘুম চোখে শূন্য উদরে শুরু হয় তাদের ভোর
পিঠে ভরা বিদ্যা মনে ভরা ভয় কাটে না তবু …

ছাত্র সমাজ দেশের সেবায়
এগিয়ে আসে হেঁসে,
নিজের জীবন বিলিয়ে দেয়
আমার সোনার দেশে।

একাত্তরের ছাত্র সমাজ
সাম্য গড়ে তারা,
তাড়িয়ে ছিল ভিন দেশীদের
শত্রু ছিল যারা।

আজকে কেন বিদ্যাপীঠের
এমন করুন বেশ,
দুর্নীতি আর …

কাঁটা তারে আটকে থাকা নিঃশ্বাস...
বন্ধ হয়ে যাওয়া হৃৎস্পন্দন.. তার রেশ...
ঘটনার মোড় ঘুরে নতুন ঘটনার রূপ...
চলমান সময়ের কাছে অন্ধ হয়ে যাওয়া ,
তার নির্যাস টেনে আত্মার অর্থ উৎগাটন...
দেখে না দেখা আর পৃথিবীর
চিরায়ত প্রথার বিপরীতে …

চল চল করে ফেল
আজ কিছু অংক
ভয় কেন? দূর কর
মনের আতংক।

দুই চারটে নামতা আর
গোটা কয় গুন-ভাগ
পাস মার্ক পেয়ে যাবে
হলে সব ঠিকঠাক।

বীজগণিত পাটিগণিত
একটু লাগে কঠিন
নিয়ম করে অনুশীলন
করবে প্রতিদিন।

বিন্দু, রেখা, ক্ষেত্র আর
কোণের …

দেখেছিস ভাই,
কেমন করে ক্রমান্বয়ে শিক্ষার হার যাচ্ছে বেড়ে মোদের দেশে।

শিক্ষার হার বাড়ানোর মানে
কি দাঁড়ালো? শিক্ষার মান তো জলে গেলো! অবশেষে।

"শিক্ষার মান জলে গেলো" বলিস কি তুই? আমি তো দেখছি শতকের কোঠা করছে ছুঁই ছুঁই।

ওরে বোকা কেন …

ভাবছি যা কিছু
লিখি সবই কলমে
মানুষতো বদলায়
সাপেরো ছলমে।

সুন্দর ধরণীতে
প্রতিদিনি শিক্ষছি
তাইতো কবিতাতে
এতোকিছু লিখছি।

চারিদিকে মরে কত
বুলেট আর জুলুমে
এখনতো মরে লোক
পথে ঘাটে মলমে।

শিক্ষার শেষ নেই
তাই রোজ শিক্ষছি
অবাক পৃথিবীটাকে
বিস্ময়ে …

স্কুল কলেজের গন্ডি পেরিয়ে
ভার্সিটি যায় সেই কিশোর ছেলে
ইচ্ছামত শিক্ষা বেচে কামাবে সে টাকা
আর উড়বে যেন দুই হাত মেলে
এমনটাই আশা ছিল সেই শিক্ষিত পশুর
অর্থের লোভে পাল্টে ফেলল সে
নিজের সেই সহজ সরল সুর।
উঠতি ছেলেমেয়ের পড়ায় বাজাল বারোটা
ভর্তি প্রশ্ন করে …

ধন্যবাদ হে আমার শিক্ষক,
আমাকে-মানুষের মত মানুষ-হিসাবে
গড়েতোলার চেষ্টা করার জন্য।
ধন্যবাদ তোমায় শিক্ষাগুরু,
কঠিন বিষয়ে আমার দিশেহারার সময়
বন্ধুর মত ব্যবহার করার জন্য।
ধন্যবাদ আমার পথপ্রদর্শক,
আমাকে স্নেহ করার ও আমার উপর
আন্তরিক হওয়ার জন্য।
ধন্যবাদ হে মহান উপদেষ্টা,
আমার জীবনে অনুপ্রেরনাদায়ক হয়ে
আবির্ভূত …

বিদ্যালয়ে শিক্ষার্থীরা প্রতিদিন হেঁটে যায়
ইটের সুড়কি বিছানো পথ দিয়ে,
কখনো- কখনো বগলে রাখা বই-খাতাগুলো
খসে পড়ে মাঝ পথে লুটিয়ে।

ছেঁড়া পাতা উড়ে বসন্ত বাতাসে
চুল পুড়ে গ্রীষ্মের রোদে,
বর্ষার বৃষ্টিতে ভিজে বই
কাদা জল জমে রাস্তার খাদে।

আজ দেখি; তোমরা কাঁধে বইয়ের …

ওহে সর্ব কালের মহা নায়ক! বিপন্ন মানুষত্বের আলোর রুহ!
তোমাদের পরশে কত রক্তপিপাসু একটু একটু করে রক্ত সাগরের প্রান্তবিন্দুতে দাড় করিয়ে দিয়েছে সভ্যতার দেয়াল, কত অন্ধকূপে নিমজ্জিত জাতি পেয়েছে নিজ নিজ ব্যাক্তি জীবনে প্রাঞ্জল …

পড়তে যে আর ভাল্লাগেনা, উপায় কী হায় বলো?
ভাল ছাত্রের তকমা টা মোর এবার বুঝি গেল।
কাল অব্‌দি পড়াশুনা লাগতো ভারী মজার,
দিবারাত্র পড়ার মাঝেই প্রাণ টা হতো উজার।
অংক লাগতো ভীষণ সোজা, লাগছে এখন জটিল;
রসায়নটা ভেংচি কেটে হাসছে কেমন কুটিল।
ইংরেজি তো বুঝছি …

জ্ঞানের বিস্তারে হবে আগুয়ান, দীপ্ত প্রতিজ্ঞাবদ্ধ,
গগনচুম্বী প্রত্যাশা আর কিছু বিশেষণের শব্দযজ্ঞ।
মহান শিক্ষাগুরু! কি অপার দাপট আর ক্ষমতার দম্ভ-
চাটুকারিতার খোলসে সদাবৃত; পুঁতিগন্ধময় নষ্টাত্মা
ভ্রষ্টচারী, মুখোশধারী, কপট উৎকর্ষের ব্রহ্মচারী, নীচ!
কাঁধে বয়ে নেয় মানবতার শ্মশানযাত্রা!
রাজনীতির গর্ভস্রাবে সাঁতরে বেড়ানো, কুৎসিত এক কীট।
বৈষম্যনীতি আর …

প্রয়োজনের তাগিদে ব্যস্ত মানুষ বাড়ছে বিড়ম্বনা,
এত ব্যস্ত থাকে মানুষ,মন সারাক্ষন আনমনা।
দূরে যেতে চড়ে গাড়ি,আর দূরে যেতে বিমান,
আজব এই পৃথিবীতে তৈরী কত যান?
সব ব্যাপারে পাইনা খুঁজে সঠিক অনুমান,
জানার আগ্রহে প্রশ্ন করি,শুনে শুধু কান।
বার বছরে এক যুগ,এক বছর বার মাসে,
যুগ …

ছোট্টবেলায় মায়ের কাছে একটু একটু করে শেখা,
আধো আধো বুলিতে অ আ ক খ বলতে পারা।
ছোট্টবেলার সেই আমি আজ অনেক বড় হয়েছি,
কত কবিতা, কত উপন্যাস এক নিঃশ্বাসে পড়েছি।
মোটা মোটা সব বই আজ আমার টেবিলে সাজানো,
শুধু সাজানো নেই ছোট্টবেলায় পড়তে শেখা বর্ণমালার …

ওই দেখ অনাগত মহাঐক্যের পূর্বাভাস
ওই শোন মহাবিপ্লবের অগ্নিঝরা বাঁশি
নির্বোধ আঁধারকে ভেঙে দিচ্ছে দীপ্তমান তরুণ যুবক,
নিপুন প্রজ্ঞায় জেগে উঠছে দেশ ও জাতি।
কোথায় দূর্নীতিবাজ সন্ত্রাসবাজ শক্তিধর জুয়ারী বাটপাররা
দেখছোনা বর্ণহীন ভ্রাতৃত্বের বন্ধনে জেগে উঠছে বিপ্লবী নগর
মিথ্যা পুঁজিবাদ ও ধর্মদ্রোহী বিশ্বাসঘাতকরা
হিংসার লেবাস …

ভেঙ্গে যাওয়া আর্শিটা
আর কখনই জোড়া লাগেনি
ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র মূহুর্ত গুলো
বছর যুগের পাহাড় ডিঙ্গিয়ে
কখন যে শতাব্দীর দিকে চলছে
বুঝতেই পারিনি কর্ম ব্যস্ততায়,
বয়ে যাওয়া সময় তা যেমনি হোক
ফিরে আসবে না জানি বলেই
কখনও ব্যকুল হয় পিছু ফিরে তাকাইনি,
মনটা ভেঙেছে জোড়া …

বিদ্যালয় শেখালো আদর্শের অ আ ক খ,
অ তে অন্যের অনিষ্ট করো না কভু ভুলে,
আ তে আপন ভেবে দুঃখীরে নাও বুকে তুলে,
ক তে করো সকল গুণীজনে প্রাপ্য সন্মান,
খ তে ক্ষমা দিয়ে জিতে নাও মানুষের মন ।

বন্ধু শেখালো মহত্ত্বের …

শিক্ষা ছাড়া নাইরে উপায়
শিক্ষা করো গ্রহণ
জীবন গড়তে শিক্ষা দরকার
শিক্ষা ছাড়া মরণ।

কতোশতো শিক্ষা আছে
এ ভূবনে পাই
শিক্ষা নিতে ইশকুল-কলেজ
ভার্সিটিতে যাই।

এ যে হলো জগত শিক্ষা
দুনিয়াতে যার মূল্য
আখেরাতের শিক্ষার সম
নেই কোনো যার তুল্য।

দ্বীনি শিক্ষা …

কখন আসবে তারা ? নেবে বা কারা দীক্ষা
‘ভিক্ষার থলি নিয়েই, আজ শিক্ষার ভিক্ষা’- !

‘শিক্ষার প্রতিক্ষা’- আজ প্রতি পলে পলে
কেউ পায় , কেউ বা ফেলে নিজ পদতলে ,
উচ্চ নিম্ন জ্ঞানের ভারে আছে তা সকলেই
কেউ বোঝে , কেউ বা ভেসে বেড়ায় …