পূর্ণিমা রাতের কেমন যেন আলাদা একটা অনুভূতি আছে। এখন আবার শরতকাল, চারদিক থেকে মাদকতা পূর্ণ একটা আবেশ আসে। সবাই খোলা আকাশের নিচে আড্ডা দিচ্ছে, একসাথে গান ধরছে,

আসছে বর্ষায়,
জানি তুমি ভিজবে বৃষ্টির জলে।
এমন করে কত বর্ষা কাটিয়েছি দুজন

তখনো সন্ধ্যা নামেনি।অনন্ত বিশ্বলোক থেকে আলোকিত সূর্য বিদায় নিয়েছে,অথবা নেয়নি।চিরন্তন দ্বন্দ্ব।দুটোই সত্য,দুটোই মিথ্যা।
আমার আসতে একটু দেরি হয়েছে।প্রাসাদসম বাড়িতে বসে আছি অনেকক্ষণ।

তুমি বলে ছিলে ভালবাসা দিবে,
তবে কেন ফিরে গেলে,
আমাকে একা ফেলে।

গত প্রায় দশ বছরে এমন একটি দিন যায়নি যেদিন মেয়েটি ভাবনায় আসেনি ছেলেটির। তার মাঝে, এমন কিছু কিছু সময় গেছে, যে সময়গুলোতে মেয়েটির ভাবনা গাঢ় হয়ে ঘিরে ধরেছে তাকে।

অনুপমা খুব অসুস্থ কয়েকদিন ধরে। পড়ালেখার জন্য অনুপমা ঢাকাতে থাকে ওর ফ্যামিলি থাকে গ্রামের বাড়িতে। অনুপমা ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ে পরিসংখানের ২য় বর্ষের ছাত্রী। অনুপমা কয়েকজন বান্ধবীর সাথে বাসা ভাড়া করে থাকে ধানমন্ডিতে।

এই যে আমার বসে থাকা
সারাটা দিন একলা একা;
জানলা ধারে বাঁশের ঝাড়ে
শন-শন-শন শব্দ করে,

দুপুরের ঝকঝকে রৌদ্রে ,
টি.এস.সি ধরে যখন হাঁটছিলাম ,
তখন কেউ একজন চিবুকে হাত রেখে
হয়ত বলেছিলে , “সত্যি করে বলতো,

কাফের সে-তো সত্য রব ও তার প্রতিনিধি অস্বীকারকারী
জুলুম আর অত্যাচারীর পক্ষে উগ্র সংকটকারী
অনিয়ন্ত্রিত ও সীমালংঘনের পথে গমনকারী
নরপিচাস ভয়ংকর এক কঠিন দানব।

তুমি দুঃখ না হয়ে সুখ হতে পারতে
হেরে ও তবে ভালোবাসায় জিততে ।।

তুই কি শুধু আমার হবি।
তুই কি আমার দুঃখ হবি
শুষ্ক চোখে রোদন হয়ে
অশ্রূ কণা পড়বে বয়ে
চোখের জলে নাও ভাসাবি

মানুষের মন বলে কথা।
মনের কোন সীমাবদ্ধতা নেই। গতি প্রকৃতি বোঝার সাধ্যও নেই। মন যে কখন কাকে ভালোবাসে, কাকে ভালো লাগে, তা একমাত্র যার মন সেই জানে। যার ভাবনা সেই বলতে পারবে। হাত পা চোখ কান সব কিছুর উপর খবরদারি চলে,

হে আমার কষ্টে থাকা দুঃখের জীবন
ব্যথা আর বেদনাতেই ভরেছ এ মন,
সেইসাথে করেছো আমার আনন্দ হরণ।

তুমি আমার পরাজয়ের
দুঃখে ভরা পথ ,
অশ্রু বারির সমুদ্রের কোলে
বিলাপের সৈকত।

লিখেছি কত কাব্য রচনা মারিয়া দুঃখ অনুভূতি,
আসছে না আজ মোর কোথাও থেকে কবিতার সব পান্ডুলিপি।