আমার এই জল শহরে এখন নোটিশ করে ঝমঝম বৃষ্টি হয়
একেবারে রুটিন মাফিক, সুবেহ সাদিকের একটু আগে থেকে;
যখন ঘুম পরীরা সব জাতের ঘুম নিয়ে একসাথে হাজির হয়,
ঠিক তখন; যখন কামরাঙার গতর বেঁয়ে ছুঁয়ে ছুঁয়ে পড়ে
আদুরী বৃষ্টির আদর; …

কাকদের কাকা রবে
ভেঙ্গে গেল মোর ঘুম
চেয়ে দেখি মা নেই, বাবা নেই
চারিদিক একদম নি:ঝুম ।

আমি আছি নৌকায়
নদীর একেবারে মাঝারে
বাবা মা–কি পরে গেল
গভীর রাতের আঁধারে ?

দেশ ছেড়ে পালাচ্ছিলাম
মনে আছে মোর স্পষ্ট
অকূল দরিয়ায় একা আমি
আজ …

এইতো যেন কিছুদিন হল ; কিন্তু বিয়াল্লিশ বছর হয়ে গেল?
এই কাশফুলের গ্রানে তোমার সমস্তু সত্তার পদচিহ্ন মিশে আছে,
তোমার অপেক্ষা -মাখা চোখে কী যে অভিমানী হাসির ফোয়ারা! দেখেছি আকাশে সুখেরই ঝর্না,
আর অশান্ত পাখিদের আনাগোনাও থেমে যেত নিমিষে - তাহাদের কুর্নিশের …

চিৎকার দিয়ে উঠে আমার ভিতর
যেন ছিড়ে বেড়িয়ে যেতে চায় হৃদয়,
যেন বার বার বলতে চায়-
আমি অসহায়, আমি অসহায়।

তুমি বলে ছিলে ভালবাসা দিবে,
তবে কেন ফিরে গেলে,
আমাকে একা ফেলে।

এই বিভীষিকাময় পৃথিবীতে
আমি এখন কি নিয়ে থাকবো
তা কি …

সুখের সওদাগর হে আমি সুখের সওদাগর,
দুঃখের বিনিময়ে বানাই সুখের বাড়ি ঘর।

আমি হলাম সুখের দেশের সুখী রাজার ভৃত্য,
সওদা করি হরেক রকম সুখের পণ্য নিত্য।
সুখের দেশের রাজা আমায় সুখ বেচিবার ছলে,
…

এই যে আমার বসে থাকা
সারাটা দিন একলা একা;
জানলা ধারে বাঁশের ঝাড়ে
শন-শন-শন শব্দ করে,
বুকের মাঝে জমাট ব্যাথা
প্রকাশ করে আকুলতা।

মিথ্যা আমার সকল কিছু
যা ছিল সব আমার পিছু ,
যা নেই আজ …

ভবঘুরে জীবনটাকে প্রণয় বন্ধনে বাঁধবো বলে
কোথায় খুঁজিনি তাঁকে
পথে প্রান্তরে, নির্জনে , লোকালয়ে,
দিনের আলোয় রাতের অন্ধকারে
গ্রাম থেকে শহরে
নদী থেকে সমুদ্রের তীরে
নিরলস খুঁজেছি তাঁরে রোদে পুড়ে বৃষ্টিতে ভিজে ।
পাইনি কোথায়ও খুঁজে তাঁরে ।
পথ চলতে চলতে ক্লান্ত শান্ত তৃষ্ণার্ত দেহ …

জালাল সাহেবের খুবই ঘনিষ্ঠ বন্ধু আফজাল সাহেব । তিনি বর্তমানে একটা এতিম খানার সুপার । তার রুমেই বসে কথা চলছিল দু’বন্ধুর মধ্যে । পাশেই দাঁড়িয়ে ছিল আব্দুল । তার মতই এতিম খানার আর সব বসতি তাকে আবাল বলেই ডাকে । এবারেই সে এইচ এস সি পরীক্ষা দিয়েছে । ছাত্র মধ্যম …

আমি তো পারিই...

একটা ত্রিকোণ পাহাড়কে মুহূর্তে বৃত্ত বানিয়ে
দিতে। উষ্ণতার ভেতর থেকে ছুটে যেতে- গাঢ়
শৈত্যপ্রবাহে। সময়ের প্রতিটা জঙ্ঘায় ছুঁয়ে দিতে
পারি অশ্লীল আঙুল। আমাদের বেদনার্ত কৃষ্ণচূড়া
থেকে পেড়ে আনতে পারি সদ্য ফোঁটা সৌন্দর্য। নিজেকে
ধুয়েমুছে পরিবেশন করতে- একটা ত্রিমাত্রিক মেঘরঙা
আলপনায় সাজানো …

হাঁটিতেছি আমি ক্লান্ত পায়ে,
খুঁজিতেছি তারে পথধারে।
এথা নয় ওথা, ওথা নয় সেথা,
হয়তবা কোনোখানে।
দাঁড়ায়ে রহিছে একাকী সে,
অপেক্ষারত আমা লাগি।
কত কাল অতীত, কত সূর্য ডুবিল,
চন্দ্র উঠিল শত।
রাখিনি হিসেব, চলিতেছি আমি
অনাদি-অনন্ত।
দিবালোকে দেখি, নিশীথে হারাই,
কতবার পথ ভুলে যাই।
থেকে …

মাংস ঠিকঠাক করতে গিয়ে ঘেমে যাওয়ার কারণে তামান্নার কানের সামনে অবাধ্য কিছু চুল ভিজে লেপ্টে আছে। ওর এরূপ ব্যস্ততা ওর এমন এক ধরণের সৌন্দর্য উন্মোচন করে দিয়েছে যা ছিল আমার সম্পূর্ণ অগোচরে। ও আমাকে দোকান থেকে কোক কিনে আনতে বললো। তাই আমি বাইরে গেলাম।

জিগাতলা গাবতলা মসজিদের পশ্চিমে তিন …

সজোর বর্ষণ নেমেছিল দুচোখ ভরে
হৃদয় আকাশ ভরা কালো দুঃখ মেঘ
৩২ টি হেমন্ত -যেন এইতো সেদিন
সিঁড়িতে বসে পাশাপাশি , মেনে নিতে
জীবনের প্রস্তরসম বাস্তব ব্যাবচ্ছেদ ।
ক’ ধাপ নিচেই পুড়ছিল শেষহীন শেষের কাব্যমালা
আমাদেরই ইচ্ছায় - …

সুখের মধ্যে
মাঝে মাঝে এসে যায়
অকাঙ্খিত দুঃখ।

যদিও কেউ ভালোবাসেনা দুঃখ কে
তবুও সঙ্গী হয়ে যায় অজান্তেই।

হে মানব,
সুখের মাঝে দুঃখ যদি
নাহি থাকিত এ ভূবণে।
তবে সুখের যে কত মূল্য
তাহা কেবা জানিত
এ ধরণীর কূলে। …

মনের মাঝে করছে বিরাজ
এক ভাসমান জলছবি
দুঃখে ঘেরা এক অজানা পরীর
জীবনী আকছেন এক তরুন শিল্পী।
সুখময় জীবনের মাঝে হঠাৎ কালোছায়া,
পরীকে যে পেয়ে বসেছে
এক অদ্ভুত ভৌতিক মায়া।
খাওয়া দাওয়া সে ছেড়ে দিল
ওই দিন থেকেই,
জীবন তার শেষ হতে থাকে
রাজসিকতার যবনীকা …

ছেলেটির নাম জানা নেই । লম্বা লম্বা হাত পা – পুকুর ডোবায় সাতরে বেড়ানো শরীর । কাছে গিয়ে গন্ধ শুঁকলে এখনো কাঁদা মাটির সোঁদা গন্ধ পাওয়া যায় । বিশেষত্বহীন সাধারন চেহারার এই ছেলেটির বিশেষত্ব ছিল শুধু তার চোখ দুটোতে । একজোড়া স্বাপ্নিক চোখ নিয়ে কল্পনায় - বাস্তবে সে ঘুরে …

দুঃখ কি আর সাধের জিনিস যেচে যেচে চাই
দুঃখের ভেতর মানবজীবন সুখ রে খুঁজে পায়।
দুঃখ সুখের মধ্যখানে আমি তোমায় ডাকি
থেমে থেমে মনে পড়ে তোমার দেওয়া ফাঁকি।
অবোধ কিশোর আজও আমি ভাবি না আর তোমায়
সেই তুমি তো আমায় শুধু ভরে তুলতে চুমায়।
তোমার …

বিছানায় চিৎ হয়ে শুয়ে আছেন আতাউর রহমান। বিধ্বস্ত শরীর, নিস্তেজ ও অসাড়। প্রাণটুকু ছাড়া শরীরে আর কিছু অবশিষ্ট নেই তার। চোখ দুটো খটখটে, শূন্য। সমস্ত শরীর যেন হাড্ডির উপত্যকা। আসিফ সোবহান, আতাউর রহমানের বড় ছেলে, বাবার শিয়রে এসে বসে। বাবা চোখ খুলতে চেষ্টা করে। চকর-বকর করতে থাকা চোখে তিনি কাকে …

আমি যদি মরে যাই,
দক্ষিনা জানালাটা খোলা রেখে দিও তুমি
বারান্দার ইজি চেয়ারটা নাড়িয়ে দিও মাঝেমাঝে
বৃষ্টি এলে কাগজের নৌকা ভাসিও
ছাদের বদ্ধ জলে ৷
একটুখানি ছুয়ে দিও অপাঠিত উপন্যাসের বইগুলোতে ৷
নিঃসঙ্গ ক্যাকটাসটাকে সঙ্গ দিও মন চাইলে ৷
আমার ফেসবুক প্রফাইলটাতে ঘুরে আসিও …

দুপুরের ঝকঝকে রৌদ্রে ,
টি.এস.সি ধরে যখন হাঁটছিলাম ,
তখন কেউ একজন চিবুকে হাত রেখে
হয়ত বলেছিলে , “সত্যি করে বলতো,
তুমি কেমন আছো?”
চোখের পানি আড়াল করে,
শুকনো একটা ছেলে-খেলা হাসি দিয়ে বলেছিলাম ,
এই …

তুমি আমার পরাজয়ের
দুঃখে ভরা পথ ,
অশ্রু বারির সমুদ্রের কোলে
বিলাপের সৈকত।

তোমার কাছেই হেরে গিয়ে
গ্লানির সুধা করি পান ,
রক্ত জবা চোখে লোহিত -
মদিরার আহ্বান।

হারিয়ে যাই অজানা টানে
অনুভূতির গহীন বানে,
সকল …

গত কাল রাতেও আমি স্বপ্ন নিয়ে ঘুমিয়েছিলাম ?
ঘুম থেকে জাগার পর দেখি স্বপ্ন গুলার মির্তু হইছে ?
নাম অজানা কিছু স্বপ্ন আমার বুকের পিজর ভাগ্নে নিচ্ছে
আমি আর স্বপ্ন বুনতে পারছি না?
লক্ষ লক্ষ শহীদ অপার থেকে আমাকে প্রশ্ন করে?
তোমাকে কেন একটা দেশ …

ঈদুল আজহার আর মাত্র এক সপ্তাহ বাকি। বড় ভাই কামাল উদ্দিনের মৃত্যুর পর জামাল উদ্দিন কোন ঈদে কোরবানি দিতে পারেনি। আজ থেকে পনের বছর পূর্বে সন্ত্রাসীদের হাতে নির্মমভাবে নিহত হন কামাল উদ্দিন। জামাল উদ্দিন ভাবছে এবার নিজের পোষা গরুটা বিক্রি করে কোরবানিতে শরিক হবে।
রাতে খাওয়া দাওয়ার পর জামাল উদ্দিন …

পাসের ঘরের দেওয়াল ঘড়ি টা ঢং ঢং করে বাজছে...
সে বোলছে বেশ রাত হলো...
ঘুম নেই চোখে...মনে পোরছে তোকে...
ইচ্ছেয় ছিলো পাশে থাকবো তোর্...
শক্ত করে হাত দুটো ধরে...ঘুরবো ওলী গলি
দেখবো তেপান্তর...
চোখ টা সেল ফোন থেকে সোড়ছে না...
অপলেকে তাকিয়ে আছে তোর্ ছবি …

একদিন,- বহুদিন পরে, এলো ঘরের ছেলে ঘরে ফিরে,
পাড়া পড়শী ভেঙে আসে,কত দিন পরে দেখা হে-
সে কবে গেছো, গিয়েই ছিলে আমাদের যেন ভুলে,
মস্ত তালেবর হয়েছো তুমি স্বপ্নের আমেরিকা গিয়ে।
ছোটবেলার সাথীরা আজ বড়,হারানো শৈশব গিয়েছে চিরদিনের চলে,
একটি অতৃপ্তি কেন যখন তখন অমন …

দুঃখ আমার সয় না,সয় না বেদনা,
বিরহ সয় না, সয়না যাতনা,
কষ্ট হিংসা সয় না, তবে সয়ে যাবে সবই যদি হতে পারি মাটি!
পরের ভাল সয় না আমার,অন্যের সুখ সয়না।
গায়ে কাঁটা ফুটে যায়,বুকে জ্বলন উঠে যায়।
আমার,অন্যের ভাল সয় …

তুমি এখন পাল্টে গিয়েছ নিয়ম বিধানের অনুচ্ছেদে,
সেই কারনে অবাক হয়ে,আমি ফেলেছি অশ্রু কেঁদে।
রংধনুর সাত রং মালিকানা নেই'ত কারো,
তুমি স্বভাবে শতবার পাল্টেছ রং,ইচ্ছে কি আরো?
সমুদ্রের জল লবনাক্ত জেনে করিনি কভুপান,
তুমার ব্যবহারে মিশ্রিত থাকে সর্বদাই অপমান।
ডানা …

আকাশনীলা, নীল রঙ্গে আঁকা তোমার আকাশ
আমার মাটির উপর ধূসর কিছু ঘাস।

তোমায় আমি কেমন করে ছুঁই
আমি ডানাহীন এক পাখি,
হারিয়েছি ডানা তাই
আমি ঘাস পথে হাটি।

ডানা নেই, উড়তে পারিনা আমি তাই
তবু তোমার কিছুটা পরশ পেতে চাই
আমি অক্ষম …

শাদিপুর। একটি ছোট গ্রাম। বসতি হাজার পাঁচেক। স্বাধীনতা পর শিক্ষার ছোঁয়া লাগে নি সে গ্রামটিতে। তবে আর দশ বছরের ব্যবধানে শিক্ষার কিছুটা ছোঁয়া পায়। তাও অল্প। অবৈপ্লবিক শিক্ষা। প্রাইমারি স্কুল, হাইস্কুল এবং একটি সরকারি আলিয়া মাদরাসা এবং একটি বেসরকরি কওমি মাদরাসা আছে এ গ্রামে। কিন্তু শিক্ষিতদের হার হাতেগুনা। জাগতিক শিক্ষার …

দু চোখের জল
দু চোখের কথা
এ মনের ব্যথা
দু চোখের স্বপ্ন
দু চোখের ছবি আঁকা।
এ মনের আশা
এ মনের ভালবাসা।
আরও কত কি চাওয়া ?
সব কিছু না পাওয়া।
কখনও হবেও না পাওয়া
সারা জীবন বয়ে যাবে
এ অপূর্ণ …

কাফের সে-তো সত্য রব ও তার প্রতিনিধি অস্বীকারকারী
জুলুম আর অত্যাচারীর পক্ষে উগ্র সংকটকারী
অনিয়ন্ত্রিত ও সীমালংঘনের পথে গমনকারী
নরপিচাস ভয়ংকর এক কঠিন দানব।
মুনাফেক সে-তো জাত কেউটা বিষধর কালসাপ
ফণা তোলে ছোবল মারে আর বার বার আঘাত করে
ভন্ডবিশ্বাস ঘাতক সত্য ধর্ম নিয়ে ছলনা …

গত দুই দিন হলো লতার মনটা ভালোনা। শুধু অতীতের স্মৃতিগুলো মনে পড়ছে। মামুনের সাথে তার পূর্বের স্মৃতিগুলো ধরে রাখার তেমন কোন ছবি নাই। সেই প্রথম বিবাহিত জীবনের মাত্র একটি বা দুটি ছবি আছে।
ছবিগুলো গতকাল ওয়াশ করতে দিয়েছি। মন খারাপের জন্য দুই দিন স্কুল থেকে ছুটি নিয়েছে। ছুটির মধ্যে …

মনে হয় একদিন সোনালি সকাল দেখিব না আর,
পাখির কলতান ভ্রমরের গান রয়ে যাবে একাকার।
ফিরে পাব না বাউলের সুরে মনমুগ্ধ করা গান।
প্রকৃতির মাঝে হারিয়ে যাওয়া সিগ্ধ মাটির টান।

নদীর বুকে ঢেউয়ের তালে ভাসিয়ে নৌকার …

মেয়েটি বলেছিল, সে কখনও সূর্য দেখেনি;
বহুকাল ধরে ছিল, চার দেয়ালের বন্দিনী।
জানে না সে, কে তার পিতা... কে-ই বা তার জননী
ডানাহীন পরীর ঠাঁই হয়েছে পোড়ামুখী ধরণী।
পথ হারানো বেচারি, কোন মায়া বন হরিণী,
মুখে হাসি ছিল কন্ঠে বুঝেছি; সে কতটা দুখিনী
রজনীকন্যা বিলিয়েছিল …

হয়ত তুমি আজ অনেক
সুখে আছো,হাসি খুশি কাটছে তোমার
জীবন,আনন্দের বাঁশি বাজিয়ে গান
গাইছো মধুর সূরে, তুমি কখনো কি তাঁর
কথা ভেবেছো? যে তোমার জন্যে কষ্ট
গ্রহন করেছে, হারিয়েছে জীবনের
স্বাচ্ছন্দ,তবুও যেন তুমি বিলাসী হও এ
কথা ভেবে,তাঁর বাঁশির যে আজ আর
সর্গম সূর
উঠেনা,তবুও বাঁশি বাজায় তোমার
অপেক্ষায় ,আজ …

অনুপমা খুব অসুস্থ কয়েকদিন ধরে। পড়ালেখার জন্য অনুপমা ঢাকাতে থাকে ওর ফ্যামিলি থাকে গ্রামের বাড়িতে। অনুপমা ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ে পরিসংখানের ২য় বর্ষের ছাত্রী। অনুপমা কয়েকজন বান্ধবীর সাথে বাসা ভাড়া করে থাকে ধানমন্ডিতে।

কয়েকদিন ধরে অনুপমার খুব জ্বর। জ্বর না কমায় অনুপমা ওর বান্ধবী মুনার সাথে …

কষ্টো হল মনে
যাব একা বনে।
রইলো না কেউ পাশে
যে ভালবাসে।
কিছু স্বপ্ন, কিছু স্মৃতি
এবার আমার ইতি।
জীবনে শুধু একজন কে,
চাইছি পেতে কাছে।
দুঃখ সেই দিলো,
রইলনা কেউ পাশে।
যেন আমিও রব একা
সবার মাঝে থেকে।
বাঁচার সাহস …

হাজার বছর আগেই
সূর্য্য চলে গেছে পাটে
চোখ বন্ধ করে পরে আছি
যেন শতাব্দির নির্ঘুম রাত
শব্দেরাও ঘুমিয়ে গেছে
সারা দিনের ব্যস্ততায়,
বাতাসে বিলি কেটে
পত্র পতনের চিৎকার
অথবা পবনের চকিত চরনে
পল্লব শাখায় সুড়সুরি দিয়ে
নিরাবতা ভাঙ্গার অন্যায়
যেন হাজারটা বাজ পরার
অবর্ননীয় নির্মম রসিকতা,
ভাবতে না পারার ধ্যান …

সরু একটা গাঙ যে গাঙ সংযুক্ত করেছে পদ্মা এবং মধুমতি নদীকে, তার পাশে ছোটো একটা গ্রাম । যে গ্রামে বাস করে বেশ কিছু পরিবার । যারা আপদে বিপদে ঝগড়া করে, হাসি আনন্দে মিলেশে থাকে । আপনার হয়ত ভাবছেন ঝগড়ার কথা কেন বললাম? কারন গ্রামে মাঝে মাঝে জমি নিয়ে …

এক
প্রিন্সটন ইউনিভার্সিটির সোশিওলোজি’র প্রফেসর ডঃ আর্থার মিলার অদ্ভুত এক দৃষ্টিতে তাকালেন আমার দিকে। সেই দৃষ্টিতে একই সাথে কৌতুক আর রহস্যের মাখামাখি।
‘সো মিজ মেহরী(আমার নাম আসলে মেহ্‌রীন), ইউ আর মিসিং ইয়োর হোমল্যান্ড। ইজ ইট? অ্যাম আই বিয়িং ভেরি হার্ড? হা হা হা...’
এই সাদা চামড়ারা না ভিতরে ভিতরে …

১৯৯২ সালে জন্ম নেয়া একটি শিশু। আজ ২৩ বছর পেরিয়ে চলছে তার ভবিষ্যৎ কে উজ্জল করার জন্য। সে জানেনা তার জীবন কেমন যাবে সারাজীবন। ছোট বেলা থেকেই অন্যের দোকানে, কারো বা বাড়িতে, কখনও কয়েকটি ছাত্র কে প্রায়ভেট পড়িয়ে, আবার কোন দীর্ঘ সময় গ্রামের কোন কিন্ডারগার্টের স্কুলে ১০০০ টাকা মাসের বিনিময়ে …

জীবন নামের বহতা নদী
বইছে আপন মনে,,
স্রোতের মাঝে সুখ খোঁজে
কেউবা ক্ষণে ক্ষণে,,

একটা জীবন একটা নদী
সময় বড় অল্প,,
চাইবার থাকে অনেক কিছু
পূরণ হয় সল্প,,

তবুও নদী ছোটে তার
নিজ অজানা গন্তব্যে,,
কখনো সে পায় খুজে
মনের মতো কেউরে,, …

আসছে বর্ষায়,
জানি তুমি ভিজবে বৃষ্টির জলে।
এমন করে কত বর্ষা কাটিয়েছি দুজন
কখন ও বা বৃষ্টিতে আবার কখন ও বা তোমার ছাতার নিচে।
আমার হাতে রেখেছিলে হাত
ভিজবে বলে,ভালবাসার জলে।
আর আমি,আমি কিনা ভিজিয়েছি তোমায়
কেবলি তোমার চোঁখের জলে।
আসছে বর্ষায় ,
রাখবো আমার …

ওরে পাখি পাখি রে
খাঁচা ছেড়ে যাবি রে তুই
পাঁজরও ভেঙে।

কতনা আদর করে
রেখেছি এ মনে
দুঃখে শোঁকে ভাঙি
কতনা গোপনে
চিরকাল ভবের মায়ায়
থাকবো দুজনায়
তোর যতনে নিত্য সাজি
কত …

রাতে কয়েকটা গুটি গুটি চাকা দেখা যায় মুখের এখানে ওখানে। সকাল হতে হতেই গুটির সংখ্যা বাড়ে, সারা শরীর জুড়েই স্থানে স্থানে দেখা দেয়। জ্বর, শরীর ব্যথা, চুলকানি শুরু হয়। সকালেই মেডিসিন বিভাগে সিনিয়র এক চিকিৎসককে দেখিয়ে ছেলেটি নিশ্চিত হয়, তার হাম হয়েছে। ‘একলাম্পশিয়া’ ওয়ার্ড শুরুর দিনটিতেই হোস্টেল ছেড়ে বাড়ি চলে …

সব কিছু প্রস্তুত ছিলো।
প্রস্তুত ছিলো যেনো বাইরের আকাশটাও। জানালার পর্দা সরিয়ে কেয়া দেখছে কেমন করে আকাশটা মেঘে ছেয়ে গেলো। মেঘ কেয়ার খুব পছন্দ। মেঘ তার পাখায় করে বৃষ্টি নিয়ে আসে। কেয়ার অধিকারবোধ প্রবল। তার ধারনা সারা পৃথিবীতে বৃষ্টি নামে শুধু তারই জন্যে। এই বৃষ্টি তার নামে যে লিখে …

আশা-আকাংখা আর বিশ্বাস টলোমলো হলে
বেদনার সুর যাতনা বাড়ায় হৃদয়ের তন্ত্রীতে ,
ইতিহাসের প্রথম হত্যা এখনো দুঃখ ছড়ায়
সভ্যতার শেষ হাসি বাসি হয়ে বেদনা বাড়ায় ।

শেষ ধানের নবান্ন খেয়ে যদি খুঁজতে হয় অন্ন
স্রষ্টার স্মরনের শূণ্যতায় আত্মা হতে থাকে ভারাক্রান্ত ,
ইনসাফের সংকট …

আমার হৃদয়ে আজ গাঢ় অবরোধ----
শান্ত অবোধ
নদীর ছলছল জলে
নিদাঘের ক্লান্ত রোদ ভেসে চলে----
ভেসে চলে অচিন সময়
নীড়চোখা নীলের গভীরে;
ঝিরিঝিরি মলয়-সমীর
কালের গর্ভে পড়ে রয়!

প্রগাঢ় অন্ধকারে কম্পমান পদ,
কালের শপথ-
ধূমায়িত কষ্টের তীব্র অসুখের পর,
ভগ্নপ্রায় নিথর পাঁজর!
নাগরিক চোখে …

চেনাঠোটের নির্লিপ্ত হাসি ,
বীতশোক মুখে সময়ের বৈভব
ভেসে এল মুহুর্তে

আজ মালবিকার বেদিতে রজনীগন্ধার সমাবেশ ,

ক্লান্ত শরীর জল বাতসাতে
ভিজিয়ে নেওয়া ।
আয়োজন সব ঘুম নিমগ্ন মেয়েটিকে নিয়ে

কানে কানে চরিত্রের বিশ্লেষন ,

সাদা …

বেঁচে থাকা মৃত্যুর চেয়ে কষ্টকর,
এইটুকু বুঝেছি, এই আমি এতোদিন পর ।
এ জীবন যতোখানি সুখ,যতো স্বপ্নময়,
অবাক আশ্চর্য্য ততোখানি,ততো বিস্ময় ।
দেখেছি মানুষেরে -যতোবার মানুষের মত,
মানুষে মানুষ নেই,অমানুষ অতি অবিরত ।
বন্য এক প্রজাতি প্রগতির এ সভ্যতায় ,
প্রতিটি চিত্ত বিত্তের ভারে নূয়ে …

ক্ষুদ্র একটি অভাব, আমার গৃহে
প্রবলভাবে আঘাত হেনেছিল
অমাবস্যার প্রথম রাতে।

আঁধারের নিকষ কালো -কালো ঢেউ
আঁছড়ে পড়েছিল দুয়ারে,
চৌকাঠ ভেঙ্গে প্রবেশ করেছিল
গভীর রজনীর কঠিণ অবসরে।

চুপি-চুপি ঢেউগুলো দেখছিলাম
মিট-মিট করে জ্বলা কুপির আলোতে,
পাজরের হাড়গুলো -ক্ষিধের যাতনায়
মুচকি হেসেছিল …

তুমি দুঃখ দেখাতে আসলে তোমাকে দেখাবো
বারুদে পোড়া বিশাল বুক,
দেখাবো কত জল এসে জমে জমে জলরাশিগুলো
ফুলে ফেঁপে পরে মৌসুমি সমুদ্রে
ছোঁয়াবো দুধ জোসনায় আলোকিত বিরহবিরান
কি নেবে তুমি লুটপাটের শরীর থেকে ?
কীইবা দেবে তুমি বন্ধ্যা হৃদয়ে!
ভালো …

সুলোচনা সমুদ্রের ধারে বসে আনমনা হয়ে ঢেউ এর পর ঢেউ দেখছে।একটানা ঢেউ দেখতে দেখতে কেমন যেন একটা নেশা হয়ে যায়। ওর গায়ের পাতলা চাদর ওর গা থেকে খুলে বালিতে লুটোচ্ছে।পড়ন্ত বিকেলের লাল আভা এসে পড়েছে স্থির মুখটায়।
সুলোচনা একদৃষ্টিতে ঢেউ দেখছে।সুলোচনার বয়স প্রায় ষাটোর্ধ।পাতলা ছিপ ছিপে চেহারা।কপালে …

তুই কি শুধু আমার হবি।

তুই কি আমার দুঃখ হবি
শুষ্ক চোখে রোদন হয়ে
অশ্রূ কণা পড়বে বয়ে
চোখের জলে নাও ভাসাবি
নয়ন জোড়া মুছে দিবি
তুই কি শুধু আমার হবি।

তুই কি আমার বকুল হবি
বাতাস ভরা ঘ্রান ছড়িয়ে
সকাল সন্ধ্যে ঘোর …

অন্যের চালাকী ধরতে পারলেও বারবার
আমি-ই বোকা সববার।
যে পথে ভবিষ্যত অনিশ্চিত জেনেও বারবার

সেই পথেই দৌড়ালাম। লাভ বুজেও লস করি আর হাহাকার।
দিয়েও সর্বদা ঋণী রয়ে গেলাম।
অন্যকে শিখিয়ে সর্বদা নিজেই পিছনে পড়ে রইলাম।
রঙিন জগৎ দেখলাম, কত রঙিন স্বপ্ন বুনলাম,
রঙিন মানুষের …

রাতের আকাশে জ্বলন্ত তারাগুলো
কখনো কালো মেঘে হারিয়ে যাচ্ছে,
কখনো আবার চাঁদের আলো এসে
মনের খোলা জানালায় খেলা করছে।

মাঝে মাঝে মৃদু দখিণা বাতাস এসে
শিহরিত করে বিরহপীড়িত মনটাকে,
অচিন-পুরের স্বপ্নের পরীবিবিরা এসে
জাগিয়ে তোলে চূর্ণবিচূর্ণ স্বপ্নটাকে।

অন্তর্জ্বালায় দগ্ধ এই জীবনটা যেন
শুধুই …

আনমনে দাঁড়িয়েছিলাম সেদিন ধূলিউড়া পথটির বাঁকে
স্তব্ধ আমি, মানুষের আনাগোনা দেখার ছলে ভাবছি ফাঁকে।
ভাবনারা সীমা ছাড়িয়ে গেছে, আমাতে যেনো ছিলাম না আমি
বেশ কিছুক্ষণ একাকিত্বের এ প্রহরে হয়তো এসে থামি।
কোন কিছুর মাঝেই আমি নেই, মোটেও প্রস্তুত ছিলাম না
অকষ্মাৎ …

সে তো বুঝেনি ভালবাসা মোর
নিলতো দিলনা, তার অন্তর।
হারাল নিরবে ছলনা করে
বুকে বইয়ে বেদনার ঝড়।

সেই অভিমান বাঁধিনীতো ঘর
দেহের আড়ালে পোড়া অন্তর।
পাষানিরে মনে দিয়েছিনু আর
করেছিনু সব আপনেরে পর।

কি লাভ হল অভিমানি হয়ে
দুঃখ একাই গেলাম বয়ে।
কষ্টে …

প্রভূর ঘর দেখে আসতে চায় এ মন
অশান্ত হৃদ তার পরশে যাবে কখন?
প্রতি মুহুর্ত উদ্যমি আমি মন গুছিয়ে
হে আল্লা তুমি কবুল করো আমায় নিয়ে।
অধম জানি দিতে পারলে পারি মক্কায়
মদিনা আমি দেখা করতে যাবো র’যায়।
আখেরি আশা দিও মরণ নবির …

লাইব্রেরীর বারান্দায় এসে দাড়াতেই দেখলাম
বৃষ্টিতে চারিদিক একাকার হয়ে আছে।সকালে
কলেজের লাইব্রেরীতে যখন ঢুকেছিলাম,তখন
আকাশের মুখ ভার।আর এখন তার কান্নায় থৈথৈ
অবস্থা।স্যান্ডেল জোড়া খুলে হাতে নিয়ে রাস্তায়
নেমে এলাম।ভেজা রাজপথের সিক্ত স্পর্শে পুরো
শরীরটা জুড়িয়ে গেল।এই বৃষ্টি টা কয়েকদিন আগেও
আমার বড্ড অপছন্দ ছিল।বৃষ্টি মানেই আমার বদ্ধ ঘরে
নাক কুচকে …

১
স্মৃতির ইথার সাঁতরে আমি
যেই পাথারেই যাই,
দুঃখের ড্রাগন আগুনমুখো
স্বপ্ন পুড়ে ছাই।

ভগ্ন নায়ে দাঁড় টেনেছি
অগ্নিদাহে ওড়া,
শনির সঙ্গে এক জীবনে
ধ্বনির বোঝাপড়া।

২
আমার দুঃখগুলো
তৃষ্ণা হয়ে উড়ে যায়,
মেঘ হয়ে ভাসে,
কান্না …

চলো আজ সুখের গল্প বলি
দুঃখ গুলো থাকনা তোলা আজ
চলো আজ অন্য পথে চলি
তুমি রানি আমি মহারাজ।

আজকে দেখ রোদটা কেমন মিষ্টি
দোলছে কাশ উতালা আজ হাওয়া
আজকে কোথাও হবেনা আর বৃষ্টি
থাকবেনা আজ বিশেষ দাবী-দাওয়া।

বলবেনা আজ অন্য …

এ বৃষ্টির অঝোর ধারায়
মাটির একটি দলাও ভেজে না- ভেজে না-
কারণ- বৃষ্টি নাকি বেওয়ারিশ ।
-তাহলে তৃষ্ণার্ত ফসলের কি হবে
শুধু জমির দাবানলে পুড়ে খাঁ খাঁ রবে ?
না ! না ! কাঁদামাখা উর্বর পাবে-
মাটি ভাবতে পারে বেওয়ারিশ-
তবুও সবুজ লতাপাতা তোরা ভাবিস …

দুঃখে ভরা জীবন যাদের
কষ্টে কাটে দিন
দুঃখ নিয়ে বসবাস
দুঃখ সীমাহীন।
দুঃখ পেলে কাঁদে মানুষ
সুখের সময় হাসে
দুঃখের সময় কজনই বা
থাকে আশে পাশে।
দুঃখ নিয়ে পৃখিবী
দুঃখ নিয়েই জীবন
দুঃখের দিনে জানা যায়
কে পর কে …

প্রিয় ক্ষ্যাপা,
আশাকরি তুই এখনো আমার প্রতি ক্ষ্যাপে আছিস। জানি তুই ক্ষনেক্ষনে ক্ষ্যাপে যাস। ওই জন্যই তোর নাম দিয়েছি ক্ষ্যাপা।...........................................................................।
ক্ষ্যাপা, ক্ষ্যাপিস না শোন...
ছবিটা মেয়ের, কিন্তু কথা গুলো ছেলের মত? তাহলে কে হতে পারে?
আবার নামটা ছেলের, কিন্তু কথা গুলো মেয়ের মত?......... ?
মেয়ে/ছেলে/হিজড়া???
আচ্ছা বারবার লিঙ্গ বা …

মঙ্গলের দেখা জঙ্গলে পেলাম
শনির দেখা বনে।
দু জনারই বসত বাড়ি
মোদের ঘরের কোনে।

সুখ জানিনা কোথায় আছে
দুঃখ্য হৃদয় জুড়ে।
দুঃখের আগুন জ্বলছে বুকে
মরছি পুড়ে …

আবিদ ও আবীর দুই ভাই । আবিদের বয়স বারো, আর আবীরের দশ । তারা ঢাকার একটা বেসরকারি স্কুলে পড়ে । আবিদ সপ্তম শ্রেণিতে, আবীর পঞ্চম শ্রেণিতে ।
তাদের অনেক দিনের ইচ্ছে নানার বাড়ি যাবে । তাদের নানার বাড়ি ময়মনসিংহ জেলার ভালুকায় । মা-বাবাকেও একাদিকবার বলেছে তাদের …

ব্যস্ততায় ঘিরে রাখা নিদারুণ এই হিসেবী দিনগুলোতেও
আলগোছে ফেলে রাখা বাক্সটাতে আটকে যায় চোখ।
পুরনো জীবনের ছিঁড়ে খুঁড়ে ফেলা যত হিসেব নিকেশ
দুমড়ে মুচড়ে চাপা দিয়ে রেখেছি ঐ বাক্সটাতে।
তোমার ছেড়ে যাওয়া জীবনের যত স্বাক্ষর,
একটু একটু করে বেড়ে ওঠা …

সেপটেম্বর ১৩,১৯৮২ । আমরা তিনজন চারুকলার ছাত্র প্রথমবারের মত চীনা সরকারী বৃত্তি নিয়ে বেইজিং পৌঁছলাম । ছোট দোতালা পুরানো একটি দালানে ইমিগ্রেশন ও কাস্টমস এর যাবতীয় কাজ হয় । যাত্রী এই এক প্লেন কাজেই খুব দ্রুত আমরা বাইরে এসে টেলিফোন আলাপ ও হেল্প ডেস্ক থেকে ট্যাক্সি ড্রাইভারের হাতে সমর্পিত …

খালগ্রামের মাটি ফেলা আঁকাবাঁকা সড়কটা পার হয়ে ভাঙা স্কুলঘরটাকে পেছনে ফেলে আরেকটু এগুলে ছোট একটা বাজার মতো কিছু জটলা সবসময় লেগেই থাকে, কয়েকটা ছোট-বড় সড়ক এসে মিশেছে বাজারটার সঙ্গে, মহাসড়কের হাতছানিও পড়েছে এদিকে সম্ভবত, কারণ বিভিন্ন শহরের ট্রাকগুলো হরহামেশা আসছে-যাচ্ছে দ্বিধাহীনভাবে, মানুষজন এখন অনেকটা সচেতন, শুধু অন্ধকারে রয়ে গেছে সীতারাম …

কোথায় হারালে মা জননী,
রাত কেটে যায় তোমারই ভাবনায় দু'দিনের দুনিয়াতে,
এসেছি তোমারই অঙ্গের ছোঁয়াতে, ক্ষনিকের রঙ্গমঞ্চে সুখের নাগাল পাই না খুজে।
এই পৃথিবীতে কে আর আপন আমার তুই ছাড়া মা জননী,
রৌদ্রে পোড়া-শীতের কাপন, কাঁদবে না কেউ আমার দুঃখে,
তুই কোথায় হারালে কিসের সুখে,কেউ …

তুমি কি আমার, গুমরে মরা আর্তনাদ শুনতে পাওনা মা?
খসে পড়ে যাবে যে নক্ষত্রটি অচিরেই
যার আগমনে উচ্ছ্বাসিত হবেনা এই জনপদ
আজ তাকে বিদায় দেয়ার জন্য, কত আয়োজন!
অপারেশন থিয়েটার, ছুরি, কাঁচি, জল্লাদ সব প্রস্তুত
আমার খুব ভয় করছে …

অনাহারে কেটে যাবে এই দিন-রাত,
কোনোদিন কারো কাছে পাতবোনা হাত ।
অসুখে পড়ে মরবো আমি ধুঁকে ধুঁকে,
পড়বোনা কোনোদিন ভুলে কারো চোখে ।
বিরহ-যাতনা যদি আসে সারাক্ষণ,
করবোনা মাথা নত, আত্মসমর্পণ ।
কারো দ্বারস্থ হবোনা আমি কোনোদিন,
নির্ভয়ে চলবো পথে একা সীমাহীন ।

কতোনা …

ঋজু সূর্যের দিকে তাকিয়ে থাকে চৈত্রের বড় নিষ্ঠুর রোদ আর ঝড় দুটোই উন্মাদ ক্ষ্যাপা সবে দুমাস হয়েছে জলপাইগুড়ি আসা দেশ আর বন্ধুদের গন্ধ ঋজুকে বড্ড বেশী অনুভূতি জাগায়
গলির মোড়ে দাঁড়িয়ে আপন মনে অতীত খুঁজে বেড়ায় মাঝে মাঝে আতকে উঠে ঋজু বুঝতে পারেনা তাকে গোলির মুখে কে দাঁড়িয়ে রাখে …

কত মানিক জ্বলে অতল সাগরতলে
-কেউ তার দেখা নাহি পায় ।
কত ফুল ফোটে বনে-নির্জনে,
না দেখিতে কত ফুল মরুতে শুকায় ।
কত অচেনা পাখি নিভৃতে করে ডাকাডাকি
-কেহ তার নাহি শোনে সুর ।
হৃদয়গহীনে কত দুঃখস্রোত …

কাদঁতে কাদঁতে ভুলে গেছি মানুষ ক্যামনে হাসে
অবহেলা পেতে পেতে ভুলে গেছি ভালোবাসা
যাযাবর জীবন
যাযাবর যৌবন
গন্তব্যহীন পথ হাটঁছি ঠিক কবে থেকে জানা নেই
এখনো উদ্দেশ্যহীন পথ চলা
একলা একা কথা …

মরিচের ঝাল পেঁয়াজের ঝাঁঝ সাথে তার
আকালের জল সমাজের খল হয় যোগ।।


…

বিসন্ন গোঁধুলী ...
নেই কোন বিস্ময়.. স্বাভাবিক উত্তাপ..
ধুঁ ধুঁ বালু ঝড়.. মেঘ বালিকারও কোন দেখা নেই...
শেষবারের কোন স্মৃতি ধরে নেই এপিটাফে...
সেই যে যাত্রা করেছিল কৃষ্ণ পক্ষে!..
আর পেছন ফেরেনি...
সে এমনই হয়.. তার কথায় হতে হয়...
চন্দ্র গ্রহন …

ক্ষমা করিস্ ...........
তোর নির্বাক কান্নার তাৎপর্য কারো হৃদয় অবদি পৌছায়নি।
জানিস্; আজ তোর জীবনের অন্তিম ক্ষণে বেঁচেথাকবার হেতু তোর শেষ প্রয়াস অবদি আমি তোকে পর্যবেক্ষণ করেছি। তোর …

দুঃখ যদি কেনাবেচা হতো
তবে আমার অভাব থাকে অতো ?
কতো টাকা পেতাম
আয়েশ করে খেতাম !
বুক পেতে সদা খুশি মনে
খুঁজে নিতাম দুঃখ জনে জনে
করে দুখের চাষ
বেচতাম বারো মাস-
কতো রকম দুঃখ জমা বুকে
বলার ভাষা আসে নাতো মুখে
লিখলে কালি …

ভালোবাসা আকাশের শুভ্র মেঘ, তুলার মত ।
ভালোবেসে আপনি আকাশ হতে পারেন,
হতে পারেন শুভ্র মেঘ
অথবা বিকেলের ক্লান্ত রোদ- আহা! স্বপ্নের জাহাজ
ভেসে যায়, সমুদ্র সেখানে মাতাল, যুদ্ধ প্রতিনিয়ত
মরে যাও - বেঁচে ওঠো


এমন নাটকের স্ক্রিপ্ট
কে লিখেছেন? …

এইতো সেদিন ঘুরে এলাম
দু:খ নদীর পাড় ,
সুখের পাখি নিখোঁজ সেথা
দু:খের সমাহার ।

হঠাৎ করে পিছলে গিয়ে
জীবন দু:খের স্রোতে,
হারিয়ে ফেলে রঙিন সময়
নানান অজুহাতে ।

জীবন জুড়ে ভর করে এক
দু:খের কালো মায়া ,
অচেনা আলোয় …

রুতীন দেখল বসে বসে ঘুমে ঢুলছে আর চোখ দু্টো জবা ফুলের মত লাল । শুনবে বলে হুঁ হুঁ করল কিন্তু একটুও শুনল না ।তাই রুতীন পায়ে সুড়সুড়ি দিতেই সনাতন ধড়ফড় করে উঠে বলল - কি হল ? কি হল ? তারপর ?
হেসে লুটোপুটি খেতে খেতে রুতীন বলল - বাবা …

১
সারাদিন আমি উদাস বাউল
বুকে বসন্তের ঘ্রাণ,
ভালোবেসে দূরে সরে থাকা
আসলে গোপন অভিমান ।

২
কাউকে বলিনি একাকীত্বের গান
কীভাবে নিজেকে গোপন করি,
একা ভেসে যাই ভালোবাসায়
একাই স্বপ্নের করি ফেরি ।

৩
তোমার কাছে ভালোবাসা
ভুবনডাঙার …

বেরিয়ে যাই মাঝে মাঝে অন্ধকার ভেঙে রাস্তায়
নিঃশ্বাস শরীরহীন, শূণ্যতার পেণ্ডুলামে
জীবন দুরুহ পথের পথিক তবে;
চোখে বাস্প নেই এক ফোঁটাও
অশ্রুর গতি স্রোত থেমে গেছে কবে ।

কাক ডাকা ভোর আসে কৌতুকি আকাশে
রুগ্ন শয্যার ভিতর; রোদের আনন্দে
নিদ্রাহীন আমি পথ হাটি
শিশিরে …

স্থায়ী ঠিকানা

প্রতিদিন সকাল সাতটায় ‘টিং টং, টিং টং’ ছন্দে বালিশের পাশে রাখা এলজি নিওনে অ্যালার্ম বেজে উঠে, আজও বাজলো। ঘুম চোখে আলতো করে বাটনে চাপ দিয়ে জয়া নিওনের অ্যালার্ম অফ করে দিল। চোখ বন্ধ রেখেই টের পেল সুজিত বিছানায় নেই, রান্নাঘর থেকে চায়ের কাপে চামচ নাড়ার টিং …

সকাল থেকেই সেই
টিপ টিপ বিষ্টি
থামছেই না। বাইরে
বেরহবারও কোন উপায়
নেই। দাদুর মুখে বক্
বক্ শব্দে একটু
মনযোগ দিয়ে যে
ফেসবুক চালাব তারও
কোন উপায় নেই। অন্য
রুমে গেলেইত চলে?
কিন্তু মন চায়না কি
জন্য যে দাদুর বক্ বক্
শব্দ শুনতে ভাল লাগে
কে জানে। দাদুর ছুটো
বেলার …

আহত হই । আহত হোতে থাকি ।
আর কিছু দিয়েছে কি সংবেদন ?

এত যে আঘাত এত ক্ষত ।
এত যে আঘাত এত নুন ।

থিতানো বারুদগুলি ভিজে ওঠে
স্ফুলিঙ্গবিহীন ।

শুধু একটি অঙ্গার গন্ধ
ধরে রাখে শীর্ণ অভিমান ।

এইসব …

বছর ছয়েক আগে
কোন এক বৈশাখে
আমি তখন সদ্য কিশোর।
শান্ত সকালে তীক্ণ রোদ্দুর,
সকাল শেষে মধ্য দুপুর,
ক্রমান্বয়ে যাচ্ছে প্রহর।

হঠাৎ দেখি চেনা সেই মেয়ে
আমার দিকে আসছে ধেয়ে;
তীব্র বেগে, স্ব-আবেগে।
কাছে এসে প্রেমের পরশে আলতো করে নাড়ল কড়া,
মন পাজরে দিলো …

(১)
আচ্ছা , আম্মু তুমি কেমন আছো? জানো আমার বয়স না , এখন মাত্র তিন মাস হল। কথা বার্তা বলতে শিখি নাই , তবে আমি না পুরোপুরিই হয়ে গেছি। এখন খালি একটু বড় হবার পালা। আরে , আসল কথাইতো বলা হয়নি। আমি তো একটা মেয়ে। তুমি যেরকম ফরসা , আমি …

বারান্দায় চেয়ার পেতে বসে তাকিয়ে আছি বাইরের দিকে। বর্ষার শেষ মুহূর্ত। কাল থেকে শুরু হবে শরৎ। যদিও বৃষ্টির ছিটেফোঁটাও নেই। মৃদু বায়ে যেন বইছে শরতের স্নিগ্ধ হাওয়া। সে হাওয়া ছুঁয়ে যাচ্ছে আমার প্রতিটি শিরা-উপশিরাগুলোকে। এক দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছি। চোখগুলো ঝাপসা হয়ে আছে ভেতরে ভেতরে। যদিও বাইরে থেকে বোঝা যাচ্ছে না। …

একটি প্রজাপতি
একটি লাল নীল বেদনা
একটি হাজার স্বপ্নের কবিতা
আর হাতে বন্দি
সিগারেটের শেষ চুমুক।

তোমাকে ছাড়া চলছে ভালোই।

হৃদয়জুড়ে
ওড়ছে মেঘের পালকি।

ক্যাকটাস বেয়ে নামে
বারান্দায় রোদ।
এ হৃদয়ে ফুটছে কতই
আবেগের বনফুল।

সত্যি বলছি..
তোমাকে ছাড়া চলছে …

দুঃখ ছাড়া এই জগতে
সুখ না আর মেলে,
খাঁটি মানুষ হয়, দুখের-
আগুনে জ্বলে জ্বলে ।

দুখের মত কোন পরশ –
পাথর আর নায়,
দুখের ছোঁয়া পেয়ে সবাই
সাহস খুঁজে পায় ।

দুঃখ ছাড়া প্রকৃত সুখ
লাভ করা কি যায় ?
দুঃখ দান …

হৃদয় জুড়ে অমানিশা মেঘ তিলে তিলে হল মলয়
কাঁদছি আমি জ্বলছি আমি তোমার প্রেমো জ্বালায়।
নভবর্ষণে বর্ষিত হল পৃথিবী প্লাবিত হল সিন্ধু,
আর তোমার হেলায় গোধূলী বেলায় একেলা আজো বন্ধু।
নাওনি খবর এসে তুমি চাওনি কভু জানতে,
কতটা যন্ত্রনা কতটা হাহাকার এবুকেরি প্রান্তে।
জানি …

পূর্ণপাত্র
মিলন বনিক
মানুষের মন বলে কথা।
মনের কোন সীমাবদ্ধতা নেই। গতি প্রকৃতি বোঝার সাধ্যও নেই। মন যে কখন কাকে ভালোবাসে, কাকে ভালো লাগে, তা একমাত্র যার মন সেই জানে। যার ভাবনা সেই বলতে পারবে। হাত পা চোখ কান সব কিছুর উপর খবরদারি চলে, বেঁধে রাখা যায়। মনকে বাঁধা …

মিরা। স্বপ্নের সাগর পাড়ি দেওয়ার বড় সাধ ছিল তার। জঙ্গলি ফুল আর কাশফুলের গাঁথা মালা ছিল তার প্রিয়। অজানা আচমকা ঝড়ো হাওয়ায় মিলিয়ে গেল তার স্বপ্নের সাগর পাড়ি দেওয়ার সাধ।

১৯৯৫ সাল।
একটা ফুল নেবেন ভাই?
কত দাম?
৫ টাকা দেন।এক্কেবারে তাজা ফুল।
২ টা নিব, …

কবে থেকে উপরি পাওয়ার লোভ
কবে থেকে দুঃখ পেয়ে শোক
কবে থেকে তোমার ভাবনা আমি
ভাবছি যেন নিজের ভাবনা ধরে

কবে থেকে উচ্চাশার আশা
কবে থেকে অন্যের ভাল লাগা
কবে থেকে নিজের ছাড়া সবই
চাইছি যেন নিজের মতো …

ভবিষ্যত বর্তমান হয় বর্তমান অতীত হয়। মানুষকে পিছনে ফেলে ছুটে চলে অন্ধ সময়। আমির হোসেনের সময় শেষ। পৃথিবীর সময়ের হিসাবে সে অতীত হয়ে যাচ্ছে । মহাকালের সাথে মিশে যাচ্ছে সে। এই সময় মানুষ অসময়ে অতিমানব হয়ে উঠে। আমির হোসেন যাবার আগে কিছু বলে যেতে চাইছে কিন্তু কে শোনে তার কথা! …

কলম আজ কাঁদছে তুমুল পায়ে দিয়ে দুঃখের নুপুর লেখার কাগজে বসে,
শব্দের ঘুড়ি উড়ছে নাতো ছুটছে না তার হলুদ কবিতার পিঠের পিছে।

…

পূর্ণিমা রাতের কেমন যেন আলাদা একটা অনুভূতি আছে। এখন আবার শরতকাল, চারদিক থেকে মাদকতা পূর্ণ একটা আবেশ আসে। সবাই খোলা আকাশের নিচে আড্ডা দিচ্ছে, একসাথে গান ধরছে, মাঝেমাঝে উচ্চ স্বরে হাসির আওয়াজ আসতেছে। কিন্তু আমি আকাশের দিকে তাকিয়ে আজব সব চিন্তা করতেছি। "আচ্ছা আমি ওদের মত নয় কেন?" জারিফ চিন্তা …

ত্রপা মল্লিক গায়ের নামকরা শিক্ষিকা।এই নাম করতে গিয়ে তার যৌবন কখন মধ্যগগনে পৌঁছেছে, খেয়াল করেনি।বাবা মা শখ করেই ছোট্ট নাম রেখেছিল ত্রপা।ডাইনে বায়ে আর কিছুই ছিল না।নিজে বড় হয়ে যখন শিক্ষকতায় মনোনিবেশ করেছে তখন মানুষের দৃষ্টিকে থমকে দিতে নিজের বংশের মল্লিক যুক্ত করেছে।এরপর কি এক নেশায় লিপ্ত থেকে সে …

নিঃশ্বাসে তোমার বেঁচে থাকার আত্মবিশ্বাস
সবুজ ক্লোরোফিল পাতায় প্রাণের শক্যতা
মেহগনী দেবদারু কিম্বা পাইন বট বৃক্ষ তুমি
কখনো আকাশ ছুঁতে চাওনা জানি
করোনা কোনও অভিযোগ আত্ম অভিলাষ।

বোবা মুখে বলতে পারোনা কষ্টের জ্বালা
চাওয়া পাওয়ার প্রশ্নে শুধুই দেবার পালা
নীরবে বিলিয়ে যাও সঞ্জীবনী …

গত কয়েক দিন আগে স্ত্রী চলে গেছে, না ফেরার দেশে । স্মৃতিরা এখনো ধুসর হয়নি, জীবনটা যেন বোঝা হয়ে গেছে আরিফের কাছে । একটা সুন্দর সুখের ঘর বেঁধে ছিল ভালবাসার মানুষ রোকসানার সাথে । বিয়ের দু- বছরের মাথায় কোল …