তুমি এখন পাল্টে গিয়েছ নিয়ম বিধানের অনুচ্ছেদে,
সেই কারনে অবাক হয়ে,আমি ফেলেছি অশ্রু কেঁদে।
রংধনুর সাত রং মালিকানা নেই'ত কারো,

সত্যি বলছি..
তোমাকে ছাড়া চলছে ভালোই।

পূর্ণিমা রাতের কেমন যেন আলাদা একটা অনুভূতি আছে। এখন আবার শরতকাল, চারদিক থেকে মাদকতা পূর্ণ একটা আবেশ আসে। সবাই খোলা আকাশের নিচে আড্ডা দিচ্ছে, একসাথে গান ধরছে,

জয়ী অবাক হয়ে রৌদ্রোজ্জ্বল রুতীনের মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে । চোখদুটো জলে ভরে ওঠে । বলে - আমরা যে গরীব । দুঃখ আমাদের চির সঙ্গি ।

তারপর,
তারপর....
যখন তখন বেলা-অবেলায়,
মেঘাচ্ছন্ন আকাশের চাদের ন্যায়;
চলতো লুকোচুরি খেলা।
-এভাবেই যাচ্ছিল বেলা।

কাকদের কাকা রবে
ভেঙ্গে গেল মোর ঘুম
চেয়ে দেখি মা নেই, বাবা নেই
চারিদিক একদম নি:ঝুম ।

শাদিপুর। একটি ছোট গ্রাম। বসতি হাজার পাঁচেক। স্বাধীনতা পর শিক্ষার ছোঁয়া লাগে নি সে গ্রামটিতে। তবে আর দশ বছরের ব্যবধানে শিক্ষার কিছুটা ছোঁয়া পায়।

সে তো বুঝেনি ভালবাসা মোর
নিলতো দিলনা, তার অন্তর।
হারাল নিরবে ছলনা করে
বুকে বইয়ে বেদনার ঝড়।

বিসন্ন গোঁধুলী বিসন্নই থেকে যায় দিন শেষে ...
কেউ তার খোঁজ রাখেনা...
নিখোঁজ পাখির সাথে ; সে ও আজ
ওপার আকাশে.. নিখোঁজ হতে চায়...

ভালোবাসা আকাশের শুভ্র মেঘ, তুলার মত ।
ভালোবেসে আপনি আকাশ হতে পারেন,
হতে পারেন শুভ্র মেঘ

সজোর বর্ষণ নেমেছিল দুচোখ ভরে
হৃদয় আকাশ ভরা কালো দুঃখ মেঘ
৩২ টি হেমন্ত -যেন এইতো সেদিন

ঈদুল আজহার আর মাত্র এক সপ্তাহ বাকি। বড় ভাই কামাল উদ্দিনের মৃত্যুর পর জামাল উদ্দিন কোন ঈদে কোরবানি দিতে পারেনি। আজ থেকে পনের বছর পূর্বে সন্ত্রাসীদের হাতে নির্মমভাবে নিহত হন কামাল উদ্দিন। জামাল উদ্দিন ভাবছে এবার নিজের পোষা গরুটা বিক্রি করে কোরবানিতে শরিক হবে।

মানুষের মন বলে কথা।
মনের কোন সীমাবদ্ধতা নেই। গতি প্রকৃতি বোঝার সাধ্যও নেই। মন যে কখন কাকে ভালোবাসে, কাকে ভালো লাগে, তা একমাত্র যার মন সেই জানে। যার ভাবনা সেই বলতে পারবে। হাত পা চোখ কান সব কিছুর উপর খবরদারি চলে,

কালের সাক্ষী আজ অবোধ সময়
পলে পলে বয়,
নীলিম কোটরে থামে
নষ্ট সময়------

প্রভূর ঘর দেখে আসতে চায় এ মন
অশান্ত হৃদ তার পরশে যাবে কখন?