জেলখানা এমনিতেই তো ভর্তি ,
ওখানে আরো মানুষ রাখলে
ওটাই তখন একটা দেশে পরিণত হবে ,
ওখান থেকে তখন স্লোগান আসবে,

ইট-রঙ খসে পড়া এই বাসস্থানে আমার একমাত্র সঙ্গি,
বহুদিন সযত্নে আগলে রাখা মৃত ভালোবাসার এক কফিন।
পুরাতন পলেস্তর ওঠা কাঠের উপর জমে আছে ইঞ্ছিখানেক ধূলির স্তুপ,
প্রতিটি কোণায়-কোণায় ঠুকে দেয়া হয়েছে অন্তত হাজারখানিক পেরেক।
অব্যবহার্য পঁচা বাক্সটার দুর্গন্ধে ঘুণপোকারাও বেশ বিরক্ত- বিতৃষ্ণায়
ধারেকাছেও আনা-গোনা নেই দু’একটার।

পারছি না আর একটুও পারছি না
কতদিন কতকাল করব সহ্য
সহ্যেরও একটা সীমা থাকে
সইতে সইতে এখন অধৈর্য্য।

আর এখন.....
মৃত্যুই আমার সব থেকে কাছের বন্ধু।
মৃত্যুর সাথে আমার গলায় গলায় ভাব।
রাতে এখন আর একা একা ঘুমাতে ভয় লাগে না;
বরং অনেক ভালো লাগে।
চোখ বন্ধ করলেই মনে হয় আমি আমার সবথেকে প্রিয় জায়গা,
আমার কবরের ভেতরে।
আর আমাকে জড়িয়ে ধরে আছে আমার সবথেকে কাছের বন্ধু,
মৃত্যু.....

বৈদ্যতিক পাখা বা কোমল ঘর নয়,
তরু ছায়ায় দাঁড়িয়ে গা জুড়াতে হয়।
আমরা তো আমাদেরে করিনি সৃজন,
আমাদের কেন এতো অবমূল্যায়ন!

একদিন যে ভালোবাসা ছিলো
সাগরের মতো গভীর- বিশাল
আজ সে ভালোবাসা
আমাদের ছোট নদীর মতো ছোট হতে হতে শুকিয়ে গেছে
সেথা আজ কোনো ভালোবাসা নেই
সেথা আজ ঘৃণার বসবাস

প্রেম-ঘৃণা জুটি বিনা কিছু নয়
সৃষ্টির মূলে প্রেমই যদি রয়
লয় জেনো তবে ঘৃণাতেই হয়
তাই ঘৃণা থাক লয়ের কারণে
হিংসা কিংবা ধ্বংসের রণে
বাকি সবই হবে প্রেম মন্থনে
হবে উদ্বায়ু ঘৃণা প্রেমেরই কারণে

আমায় এক শিশি বিষ দেবে তোমরা? নির্মল বিষ!
অনেক যত্ন করেই নিমগ্ন হতে চাই সেই বিষের নীলে
শরীরের রোদের ঝিলিক মিশে গেছে কবে কোন অপরাহ্নে!
সফেদ জীবনের লেনদেন উহ্য করেই
বিভোর হয়ে থাকি কবিতার খাতায়; যেখানে বিস্তৃত আমার পৃথিবী
আমি ভাঙ্গি, আমিই গড়ি!

এ জীবনের সঙ্গী কে? তুমি! না।
যে বর্ষায় ভ্যাপসা ছাতা হাতে নিসর্গকে নিঃস্ব করে
বলে -- কবিতা, গল্প, বসন্তের ফুল, এ মিথ্যাকল্প!
সে ভালবাসার একটু স্মৃতি হতে পারে! জীবন সঙ্গী নয়।

সূত্রপাত :চুরির অভিযোগে গত বুধবার (৮ই জুলাই ২০১৫) সিলেটের কুমারগাঁও বাসস্ট্যান্ডে সবজিবিক্রেতা সামিউলকে একটি দোকানঘরের খুঁটিতে বেঁধে নির্যাতন করা হয়। নির্যাতনের একপর্যায়ে মারা যায় সামিউল।

চলে গেছ তুমি।।
মানুষ চলে যেতে যেতে একবার হলেও ফিরে তাকায়
নস্টালজিয়ায়
তুমি তা-ও করলে না।

যানি আমি যানি বাবু,
আমার কপাল কালো।
জন্ম দিয়ে মা,বাপে তাই,
ডাষ্টবিনেই ফেলে গেলো।

নিশি নিলয়ের কথা বুঝতনা। কি করে বুঝবে, সে নিলয়ের কাছ থেকে কোন বাক্য শোনেনি। নিশি তাই তার মনের কথা বুঝতে পারেনি। নিলয় শুধু শুধু নিশিকে মনে মনে ভালবাসত;

এখন সে নষ্ট প্রেমিক।
তাকে বসন্ত ছেড়ে গেছে, বর্ষা তাকে আর ভিজাতে পারে নি,
গ্রীষ্ম দাবদাহে তার ক্লিষ্ট শরীর।

ভরা বসন্তওে ফোটে দু’একটি মাকাল ফল
এগুলোকে বেছে বেছে নতুন স্বপ্ন সাজাবো বন্ধু
সেদিন পাশে থেকো।