পিতামাতা ভুলে গেছে বাবুটা কেমন আছে ঘড়ে
জড়িয়ে ধরে আছে আধুনিকের মুঠোফোন টারে
আদরের পাপ্পিটা সহ ভুলে গেছে মন হতে সবে
মনে মনে বাবু ভাবে সেও আধুনিকের ফোন হবে।।

বাসে উঠেই মুখে হাসি ফুটে উঠল
যাক বাবা! আজ আর বাঁদরঝোলা হয়ে ঝুলতে হবেনা।
জানালার পাশের একটা খালি সীট দেখে বসে পড়লাম,
চলন্ত গাড়ি থেকে আশেপাশের দৃশ্য যে এতো মজার হয় তা কে জানতো?

আমার লাশ ঝুলছে,
তিন পাখায়, নীল রঙের সাজানো ঘরে।
আমার শেষ নি:শ্বাস
অনেক গল্প লিখে রেখে গেছে নি:শব্দে
টেবিলে রাখা স্তব্ধ সাদা নোটে।

জীবন নদীর আবর্তনে সময়ের টানে
বদলেছে অনেক বদলেছি আমি
শুধু বদলে যাওনি তুমি
চলেছ ছন্দ তালে অনন্ত বিষাদ প্রাণে

গালচে এখন হরিত ঘন, দু’মাস পরে পাবকশিখার স্বর্ণরাগে
আহা! গোলা ভরে উপচে গড়ায়;
এমন গাঁয়ে প্রথম আমার ঘোমটা খুলি।

তুমি আমার আপন হবে
তোমায় আমি কাছে পাবো
জানিনা তো প্রিয়া আমার
এখনো কি আমায় ভাবো?

আকাশের ওই বুক মাঝারে কিসের যেন অপূর্ণতা,
রৌদ্র নেই,বৃষ্টি নেই কিসের যেন শুণ্যতা৷
আলো আছে বাতাস আছে তবু যেন কেমন লাগছে,
হাড় কাঁপানো মাঘের শীতে সবাই দেখও কাঁপছে৷৷

আপনার কাছে -
আমার মাথাটা বন্ধক রেখে গেছে ইংরেজরা
তাই নিয়ম হিসেবে মাথার মালিক আপনি |

সোনালি সূর্যটা তার প্রচন্ড উত্তাপে পুড়িয়ে দেয়,
বর্ষণ শুরু হলেই বৃষ্টিরা আমাকে ভিজিয়ে দেয়,
আমার ঘরেই বেঁধেছে দুঃখের ছোট্ট আস্তানা,
তবুও আমি বাঁচতে চাই ।

তিনি একজন বিপ্লবী ছিলেন
বিভিন্ন ধাপে ধাপে জেনে বুঝে
তিনি বিপ্লবী হয়েছিলেন।

দমকা হাওয়ায় ঘুরপাক খেয়ে,
ঘুটঘুটে অন্ধকারে শূন্যতায় পতিত
আদুরে মিষ্টি সুরে কেউ সমবেদনা জানায়নি,
ভালোবাসার আঁচলে বাঁধা হইনি তাই হয়তো
ভাগ্যের নিমর্ম পরিহাস আমাকে ছাড়েনি।

হৃদয়ের অন্তঃ কুঠিরে বহে প্রবল বিক্ষুব্দ ঝঞ্জা ঝড়,
সামলাতে গিয়ে টালমাটাল হয়ে যায় প্রতি মুহুর্ত।
পা হরকে অতল গহবরে হারিয়ে যাওয়ার ভর,
তবুও সাহসি নাবিক পেয়ে যায় বেঁচে থাকার শর্ত।

চলেছি যে'পথে একা
সে'পথে পাইনি'তো দেখা
তোমারতো অজানা ছিলনা
সে'পথে হাঁটছি আমি
তোমারই দিকে
তুমি ছিলে মিথ্যে মরীচিকা।।

সে চলে গেছে, যাবার সময় রেখে গেছে এক কৌটো লাল ধূলো
বলে গেছে রাতে সে ফিরবে না
এই ভূ-সামাজ্য এখন আমার একার, রাজা আর প্রজা সবই আমি, সঙ্গে আছে
দুটি পা, দুটি হাত ও কুড়িটি আঙুল

তখনও আমি একটি স্বপ্নে বেঁচে থাকতে শিখিনি
তখনও আমার চোখের কোণে প্রেম খোঁজা হয়নি
তখনও আমি আপন করে বিভোর হয়ে
কারোর তরে এই আমাকে সোঁপতে জানিনি।