শ্বাপদ হয়ে মাটিতে সাঁতরে
বালির জলপ্রপাত অতিক্রম করেছি
শুধু তোমার চোখের তীরে বিদ্ধ হতে
আমাকে ভালবাসা দিও না
ঘৃণা দিও!
তবুও তো কিছু পাওয়া হবে
না পাওয়া থেকে তাও তো ভাল।
উত্তপ্ত পীচের রাস্তায় আমি ছিলাম
একমাত্র শীতল আগুন
অথবা খসে পড়া উল্কা
শুধু তোমার …

অতঃপর, হব আমি কবি ভাবনাটানয় মন্দ,
কলম হাতে লিখতে বসি হয় না লিখায় ছন্দ।
ছন্দ ছাড়া নয় কবিতা,
রোজই ধরে মাথা ব্যথা!
নিত্য লিখি শতক পৃষ্ঠা পাইনি খুঁজে অন্তমিল,
অজ্ঞ হাতের বিজ্ঞলিখায় প্রতিবেশীর কথার ঢিল।

হঠাৎ ভাবি,কবিতা নয় লিখব শুধু গল্প
পথের মেয়ে পরীবালা …

তোমার চোখে চোখ রেখে
স্বপ্ন আকার কথা ছিল,
তুমি বলেছিলে –
স্বপ্ন গুলো হবে অজুত রঙের ।
তুমি যেতে চেয়েছিলে আমার সাথে
মধ্যরাতে জোছনা ধরতে ,
নিরেট চাদের আলো গায়ে মাখতে ।
আমার হাতে হাত রেখে
চলতে চেয়েছিলে
সময় ঘড়ি বন্ধ করে-হাজার মাইল পথ …

তুমি আমার আপন হবে
তোমায় আমি কাছে পাবো
জানিনা তো প্রিয়া আমার
এখনো কি আমায় ভাবো?
তুমি হীন জীবন আমার
ধুঁধুঁ মরুভুমির মত
জানো কি প্রিয়া ওগো
তোমায় আমি ভালোবাসি কত?
তোমার আশায় দিন কেটে যায়
একলা একা রাত্রি দিন
কবে পাবো তোমার দেখা
আশায় …

অতঃপর ভেসে যায় মেঘের ঘুড়ি,
লাটাই সুতো পড়ে থাকে অগোছালো।
রিক্ত হাতের রমণীটি দীর্ঘশ্বাস ফেলে
ছুটে যায় শুন্য পথে। একাকিত্বই একমাত্র সঙ্গী তার।
দুর থেকে সবুজেরা ডাকে, সাজেকের টিলার মাথা উবু হয়ে থাকে।
কচি শেওলার তলে কালোজল-
রিক্ত হস্ত ধুয়ে দিতে চায়।
লাটাই সুতো ছেড়ে …

আপনার কাছে -
আমার মাথাটা বন্ধক রেখে গেছে ইংরেজরা
তাই নিয়ম হিসেবে মাথার মালিক আপনি |
দেহটা আমার । দেহটায় হাত দিয়ে যখন স্পন্দন খুঁজি তখন ভাবি বেঁচে আছি । কিন্তু জবুথুবু দেহটা টালমাতাল । খাদ্য নেই , আত্মবিশ্বাস নেই বাঁচার ।
তাই আমি ঠিক …

আমি কারো যোগ্য নই কোনো
না প্রেমিক , না ভাই , না বন্ধু , না পুত্র হিসেবে ।
শুধু আওড়াই বড় বড় ফাঁকা একপেশে বুলি পুনঃ পুনঃ ।
খুব একরোখা আমি
খুব জেদি ভুল কাজে অলস অনবরত ,
মিথ্যাচারে ভরপুর এই আমি অসৎ …

তোমার ব্ল্যাঙ্কেট দিয়ে আমায় খুব দ্রুত চেপে ধর।
আথবা তোমার উষ্ণ আলিঙ্গনই
আমার ব্ল্যাঙ্কেট হয়ে যাক!
ইংল্যান্ডের এ তীব্র শীত, কুয়াশা আর ঝিরিঝিরি বৃষ্টি
যে আমায় সহ্য হচ্ছে না কিছুতেই!

মনে আছে ? রেইনকোট পরে দুজন বিনা ছাতায়
দৌড়ে বাড়ি এলাম, এই তো …

চলেছি যে'পথে একা
সে'পথে পাইনি'তো দেখা
তোমারতো অজানা ছিলনা
সে'পথে হাঁটছি আমি
তোমারই দিকে
তুমি ছিলে মিথ্যে মরীচিকা।।

হায়! জীবনেতো ছিলেনা তুমি
জীবন এখন মরুভূমি!
মিথ্যে আশা, ভালোবাসা সবই ছিল ভুল
কি করে মুছি বলো হৃদয়ে যে নাম লেখা।।

যে পথ চলেছে …

ব্যস্ত শহরের এককোণে নিঝুম নিস্তব্ধতায়
ঝিমাচ্ছে মন আমার অপেক্ষায় কারোর চিঠির
নিরভিমানি মন মোর শুধু পরিতাপে মগ্ন
জেগে থাকে নিশিরাত অবধি প্রহর গোনে গোনে।
আশার মাঝে নিরাশা এসে ঝাঁপিয়ে বসে সহসা
হৃদস্পন্দ থামে উচ্চে উঠে থমকে এসে নি:শ্বাসে
উষ্ণ …

সময়ের সন্ধিঃক্ষণে, আমি খুঁজি নিজেকে
হারিয়ে যাই সময়ের অতল গহবরে।
জীবনের বাঁকে বাঁকে ফেলে আশা সময়,
জীবনে চলার পথে কিছু মিছে অভিনয়,
জীবনের গড় পড়তায় একেছি সুঁখ হাঁসি।
কিছু অসময়ের ভুল,চুপি চুপি পরিতাপ
কিছু শব্দহীন কান্না,জাগ্রত অনুতাপ।
তবু জীবন থাকেনা থেমে,চলে আপন ধারায়,
কিছু হতাশা,কিছু …

শূন্যতাই যার জীবন ভরা, পূর্ণতা কি আছে ?
সুখের জন্য হন্য হয়ে যায় যে দুঃখের কাছে।
আমার-আমার করে কাটলো জীবন
আমার বলে নেই তো কিছু, আছে শুধু মরণ।
দুই দিনেইএই ছোট্ট জীবন কিবা আছে পাবার
সুখের মোহেথেকে তুমি, করো দুঃখেরই আহার।
পাওয়া না পাওয়ার হিসেব, …

অপূর্ণতার মাঝে কেউ
পূর্ণতাকে খুঁজে পেতে চাইলে
দাওনা তাকে খুঁজতে।
অপূর্ণতার মাঝে সে তো
পেতেও পারে পূর্ণতাকে।

কিন্তু কেউ যদি চাই
পূর্ণতার মাঝে অপূর্ণতাকে খুঁজতে
তুমি কি সাই দেবে তাতে?

ধরে নিলাম দেবে না
…

কতকাল তোমার প্রতিক্ষায় আছি
কতকাল তোমায় ভেবে কবিতা লিখেছি,
তুমিহীনা কেটেছে কত অতন্ত্র রজনী
কেঁউ তার খোজ রাখেনি।

হৃদয় মাঝে কখনও
শ্রাবণের মেঘ জমে ,
কখনও বা
শূন্যতা হাহাকার।

চারিদিকে সবই আছে শুধু
তুমি নেই কোথাও।

পাহাড় নদী সমুদ্র
জগৎ জুড়ে …

প্রতিটা রাত্রের স্বপ্ন নিদ্রা শেষে,
নির্বাক কোথা থেকে এলাম কিসে?
ভাবনার দুয়ার খুলে,কথাগুলো বেরিয়ে আসে,
বাস্তবতার আমার স্বপ্নগুলোর কানের পাশে।
চোখ ডলতে ডলতে,আড়মোড়া খুলতে খুলতে,
আমি ছুটে চলি স্বপ্নের তালা খুলতে।
বহু দূরের পথ,মেনে চলা শপথ,
দূর হিমালয়,মরু হাওয়ার শেষে,
ধরনীর মুখ ফুটেছে,খিলখিলিয়ে হাসে।
আমিতো …

দিগন্ত জুড়ে ছিল যত বাতায়ন
রুদ্ধশ্বাসে অব্যাক্ত ক্রন্দন ভরা
আমি দিয়েছি খুলে দুহাতে দু কপাট
করে দিতে দুঃখহীন , ব্যাথা বেদনাহীন
সৌরকরোজ্জ্বল হয়ে উঠুক ৩৪টি হেমন্ত হয়ে পার
বসন্ত আসুক এজীবনের বনসাই করা কাননে ।। …

আমি তোমাকে বলতে পারি না সাদর সম্ভাষণ
হৃদয়ের কোণে জন্মে ঘা, চোখের কোণে অশ্রু
তুমিও কখনো বলো নি মুখের ভাষায় কিংবা
কখনো খুজি নি, হাত ধরতে কোনো ছুতো
কখনো বলতে পারি নি, তোমার চোখের ভাষা
আমি যে বুঝতে পেরেছি। কিংবা …

আমাকে কষ্ট দেবার মতো
বুলডোজার তোমার কাছে নেই ।
পৃথিবীর সবচেয়ে কঠিন পদার্থ হীরকের ন্যায়
আমার মন –
পারমাণবিক বোমা বিস্ফোরণ করবে
সেই তেজস্ক্রিয়ায় তুমিই যন্ত্রণায় ভুগবে
ভুগবে তোমার প্রজম্ম , তোমাকে ধিক্কার জানাবে ।
তাই অস্ত্র ত্যাগ করে ;
বিস্ফোরক দ্রব্য হাতে না তুলে …

বেঁচে থাকার সংশয়!
যেনো পতঙ্গ প্রেমাবর্তনে
বিরহ; অনন্তকাল অক্ষয়।

জানি, জানি,
অসহায় এই আমি ছুটেছি মরিচিকায়,
নির্ঘুম রাত্রি জেগেছি,
জেগে থাকার উম্মাদনায়।
চিরন্তন সত্যের ন্যায়,
সহস্র বছর পরেও
চির নতুন এক ভোরের আশায়।

কিন্তু হায়...
দীর্ঘশ্বাস; ব্যর্থ প্রয়াস
আমার "সুখ" অন্বেষন।
অবশেষ; শুণ্যে …

গাঢ় বিদগ্ধ ব্যাথায় ব্যাতিতের সবিনয়,
হেরিব আজ বাক্যে মরম যত মনে লয়।
বিদীর্ণ মোর বক্কে যত ব্যাথা পশিল
যে ব্যাথাগুলো উথলে চোখে অশ্রু ঝরিল।
ঝরিল অশ্রু গো সখী ঝরাতে ব্যাথা
বাকস্রোতে গাহিল বুকের অঞ্জলি গাথা।
ঝরা অতীত,বিগত অশ্রুতে ভিজে জলাল্পুত
ইতিনিতি শব্দতার হতমর্মে আধিপত্য।
হতমর্মে …

লাখো মানুষ শহীদ হল
রক্তের স্রোত পেরিয়ে স্বাধীনতা পেল।
ক্ষমতার লোভে বারবার হায়না
এদেশ নিয়ে তাদের চিন্তা হয়না।

আজো রাজপথে রক্তের চলছে হোলিখেলা
স্বপ্ন দেখার দিন ফুরিয়ে পার হয়ে যায় বেলা।
চাকুরী নামক সোনার হরিন আজো অধরা
ঘুষ নিতে দেয়নি বিবেক আজো তাদের …

রোজকার মতো কাঁচের দরজা ঠেলে
তোমাদের আসা যাওয়া ছিলো,
দিবারাত্র যখন তখন ,বলে না বলে।
শীততাপনিয়ন্ত্রিত ঘরে – একান্তে দুজনে
আমার যুবতী মন কেঁপে ওঠে সেকি শিহরনে ।
উষ্ণতার স্পর্শ ছুঁয়ে যেতো
আমার যৌবনের গভীরে গোপনে।
উত্থিত যৌবনের কি-প্যাডে
চার অঙ্কের গোপন পাসওয়ার্ডে
উঠতো মেতে …

হেইদিন যহন অত্যাচার সইতে সইতে
পিঠটা গেছিল দেয়ালে ঠেইকা?
মায়ের বুকে আসন নিছিল হগুণের পাল
মায়ের নিঃশ্বাস নিতে হইছিল কিযে কষ্ট
ফলন জমি ফালাইয়া গর্ভবতী বৌরে রাইখ্যা
মা’রে শ্বাস দিতে হেইদিন আমিও করছিলাম যুদ্ধ।

শীতে কাঁপন ধরছে,জুতা পায়ে …

এক জীবনে আমার এত অপূর্ণতা, এই পূর্ণ জ্যোৎস্না, এই থির আকাশ
শব্দের সঙ্গে চোখ তার সঙ্গে জ্যোৎস্না, এক গঙ্গা অশ্রু টের পাওয়া যায়
এই নিস্তব্ধতা বড় বেশি তীক্ষ্ণ, যে শব্দভেদী, যে প্রেমহীন
…

তখনও আমি একটি স্বপ্নে বেঁচে থাকতে শিখিনি
তখনও আমার চোখের কোণে প্রেম খোঁজা হয়নি
তখনও আমি আপন করে বিভোর হয়ে
কারোর তরে এই আমাকে সোঁপতে জানিনি।

সেইতো তোমার প্রথম ছোঁয়া শান্ত আমি অশান্ত
তোমার চোখের প্রেমে ডুবে আমি বড্ড ক্লান্ত,
সেইতো তোমার চোখে চাওয়া …

কি নিদারুণ কস্ট অন্তরে বহিতেছে
নিজের কস্ট নিজেই অন্তরে সহিতেছে
মনোযোগে খোজে কেউ যেন তারে বোঝে
চাহিয়া আছে পিতা মাতার মনের খোজে।।

পিতামাতা ভুলে গেছে বাবুটা কেমন আছে ঘড়ে
জড়িয়ে ধরে আছে আধুনিকের মুঠোফোন টারে
আদরের পাপ্পিটা সহ ভুলে গেছে মন হতে সবে
মনে …

ভাল বাসা থেকে জেগে উঠে আজ তোমায় দেখি,
ঠিক অন্ধ হয়ে ভালো বেসেছিলাম নাকি
ভালো বেসেই অন্ধ হলাম ভুলেগেছি, তাই
এতদিন তোমায় দেখা হয়নি
ভালবাসা থেকে জেগে উঠে আজ তোমায় দেখি।
হয়তো তুমি প্রখর সূর্যই ছিলে দৃষ্টি অন্ধকার
অথবা আমি নিমজ্জিত হয়েছিলাম তোমার প্রেমের কৃষ্ণ …

আমি একবার কাকতাড়ুয়া হব।
নিশ্চল,নির্ভেজাল কাকতাড়ুয়া।

কৃষক জমিতে ফসলের বীজ
ছিটিয়ে দিয়ে আমাকে রেখে যাবে পাহারায়।
আমি ঠায় দাঁড়িয়ে থাকবো।
দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে স্মৃতির পাতা হাতড়াবো।
দিনভর রোদ খাব,
কখনো শীতের রাতে ঠকঠক করে কাঁপবো।

বীজ থেকে ছোট ছোট পাতা গজাবে।
একটু বড় হবে। …

কখনো কাশফুল দেখা হয়নি আমার -
কারণ ,তোমার সাথে দেখবো বলে।
খালিপায়ে হাঁটা হয়নি গালিচার মতো নরম সবুজ ঘাসের ওপর -
কারণ ,তুমি পাশে নেই বলে।
ঝুম বৃষ্টিতে রিকশারহুড ফেলে যাওয়া হয়নি অচেনা কোন পথে -
কারণ ,তোমার সহযাত্রী হবো বলে।
প্রচন্ড …

শিষ্য যদি না হয় বিদিত
সানিধ্যের ভাষা ,
কিরুপ প্রণয় গুরু শিষ্যের
সহসা ভালোবাসা !!

অ-কৃত্রিম সপ্নে বিভোর
হৃদয় আলিঙ্গন
সাধনার তা অগ্নি প্রদীপ
অভিলাষে আস্ফালন ॥

সাধু চলিত যাহাই তত্র
শ্রান্তি প্রতিদান
নাইবা তাহা কামনার প্রেম
শুধু …

ভালবাসা টা তুলে রেখেছি আমি
তোমার সাথে জ্যোৎস্না রাতে
ছাদের উপর চায়ের সাথে বিস্কিট ভিজিয়ে ভিজিয়ে
রোমান্টিক কবিতা আবৃিতি করব
তুই আর আমি মিলে।

জ্যোৎস্না আমার ভিশন ভাল লাগে
সাথে হাল্কা বাতাস,
স্নিগ্ধতা ময়াজালে হারিয়ে যাব তুই আর আমি।
এক নব্দম্পতি বর …

হৃদয়ের অন্তঃ কুঠিরে বহে প্রবল বিক্ষুব্দ ঝঞ্জা ঝড়,
সামলাতে গিয়ে টালমাটাল হয়ে যায় প্রতি মুহুর্ত।
পা হরকে অতল গহবরে হারিয়ে যাওয়ার ভর,
তবুও সাহসি নাবিক পেয়ে যায় বেঁচে থাকার শর্ত।
সময়ের স্রোতের আবর্তে উথাল-পাথাল হয় সমুদ্র,
কি জানি কখন হারিয়ে যায় তা গহীন অতলে।
অনিমেষ …

আকাশের ওই বুক মাঝারে কিসের যেন অপূর্ণতা,
রৌদ্র নেই,বৃষ্টি নেই কিসের যেন শুণ্যতা৷
আলো আছে বাতাস আছে তবু যেন কেমন লাগছে,
হাড় কাঁপানো মাঘের শীতে সবাই দেখও কাঁপছে৷৷

কুয়াশা ঘেরা সকাল বেলায় শহরের ওই বধুর মনের কোনায় গ্রামের স্মৃতি ভাসে,
শীতের পিঠের অপূর্ণতায় …

আমার লাশ ঝুলছে,
তিন পাখায়, নীল রঙের সাজানো ঘরে।
আমার শেষ নি:শ্বাস
অনেক গল্প লিখে রেখে গেছে নি:শব্দে
টেবিলে রাখা স্তব্ধ সাদা নোটে।
আজ আমার নীল ঘরে কত মানুষ,
কত হাজার চোখ জলে একাকার,
কত বেদনা কত মায়া তাদের আর্তনাদে,
কই সেদিন তো তারা ছিল …

প্রতিটি বরষার রাত এইভাবে আবেগ তাড়িত,
গড়াতে গড়াতে শুধু ভেঙে যেতে থাকি।
চলার পথে দাঁড়িয়ে থাকে স্বপ্ন
চলতে চলতে স্বপ্ন দেখলে হোঁচট খাব পাথরে,
নতুবা মানুষের সাথে।

ছেঁড়া কাঁথার কাপড় নাকে ঢুকলে
পথ থেকে স্বপ্নের খিদে নিয়ে ফিরে …

আমি খুবই সাধারণ একটি মেয়ে,
বেশ সাধারণ একটা চাকরি আমার।
চাকরির বেতন কটা দিয়ে বেশ চলে যায় আমাদের।
আমার কুটির খানি থেকে অফিসটা বেশ খানিকটা দূরে, যেতে একটু খুব কষ্ট হতো তারপর যেতে হতো।
বাঁদরঝোলা হয়েই প্রতিদিন অফিসে যেতে হয়,
সেদিন সকালে ও অন্য …

আমার চলার পথ রোজ ধুলো বালির কুয়াশা
রোজ ভাঙ্গাচোরা
রোজ ভিক্ষুকের জ্বালাতন
রোজ পাঞ্জা লড়া অসহ্য জীবন।
রোজ মাথা ব্যথা,
রোজ অসুখ
রোজ তামাকের সস্তা গন্ধ পথে,
রোজ নিস্ফল
রোজ দীর্ঘশ্বাসে ভরপুর।।
তবু
বাতাসে তোমার …

খর‌রৌ‌দ্রে পু‌ড়ে‌ছে শরীর,
বৃ‌ষ্টির জল আজ ছু‌য়ে দে‌খেনা আমায়।
শ্বশা‌নের চন্দনকা‌ঠের গন্ধ,
তাই আগুনও আজ জ্বালা দেয় না।

ক্রন্দন শু‌নে‌ছি আমি উম্মাদ সাগ‌রের,
ঝরনা ধারা আজ ছু‌য়ে দে‌খেনা আমায় ।
নিম‌জ্জিত অন্ধকা‌রের নিশ্তব্ধতা,
তাই একা‌কিত্ব ভয় দেয়না।

শূন্যতা খা‌লি ক‌রে‌ছে মন,
অন্ধকার আজ …

লেগেছে তোমায় অনেক ভালো,
ভালবাসি তোমায়!-কিভাবে বলিব,বলো?
আমার আঁখি দুটি প্রতিনিয়ত থাকে তোমার মুখপানে,
পাব কিনা তোমায তা ঐ আল্লাহ্ জানে ।
ঐ আল্লাহ্ যে করেছে তোমায় এত সুন্দরী,
তাইতো তোমার রুপে আজিকে আমি মরি ।
তোমারও দেখা পেলে …

আমার বিশালতা তোমাকে স্পর্শ করতে পারেনি; একদম পারেনি
ছুটে চলছো তুমি আমার বুক দাপিয়ে, দেশ থেকে দেশান্তরে
কতো ঘাটে নোঙর যে তুমি ফেলেছো! অসহায় আমি চেয়ে চেয়ে দেখি
কামস্বপ্নগুলো কি সতেজভাবে চকচক করছে তোমার চোখে
চিত্ত তোমার পেখম মেলেছে; নেচে যাচ্ছ তুমি সময়ের তালে …

বর্ষণমুখর তবু
তুই কাদিস না মন,
স্বপ্ন ঘোলাটে তবু
অপূর্ণতায় হারাবে না জীবন ।
যত ইচ্ছে তোর
অসহায় পূর্ণ নয়,
মেঘের মত এক দিবসে
সত্যি হবে অপূর্ণতা সব পূর্ণতায় ।

বর্ণনা

প্রতিটা মানুষের কিছু ইচ্ছে থাকে । অামরা এটাকে …

গালচে এখন হরিত ঘন, দু’মাস পরে পাবকশিখার স্বর্ণরাগে
আহা! গোলা ভরে উপচে গড়ায়;
এমন গাঁয়ে প্রথম আমার ঘোমটা খুলি।
দুধেল গাই গোয়াল ভরা
বর্ষা এলেই উপচে পুকুর
ঝুড়ি ভরে চিংড়ি ধরা।
আহা! আহ! আ মরি!
কালির মা, সে আঙ্গন লেপে। সত্যবতী বস্ত্র ধোয়
রান্না …

হৃদয় থেকে রক্ত ঝরুক,
হাসবো দুগাল ভরে!
আজ থেকে হোক শুরু নতুন করে।

কাঁদবে না আর দুচোখ,
যতই পড়ুক শোকের বাজ!
সব নতুন করে হোক না শুরু আজ।

বিরক্তিতে তিক্ত হলেও
কুচকাবো না ভুরু!
আজ থেকে হোক নতুন করে শুরু।

অন্যায়ে আর …

বিংশ শতাব্দী নয় এই বছর কয়েক আগে,
কোনো অঙ্কের ক্লাস পালিয়ে প্রতিঙ্গা বদ্ধ হয়েছিলাম।
এখনো এক একটা রাত আসে পরিক্লান্ত দিনের শেষে,
তোমার অপূর্ণ প্রেমের স্মৃতি আর তোমার গল্প নিয়ে।
চক্ষু বেয়ে অশ্রু নেমে আসে, আঁধার ভরে যায় ঘরের কোণে,
আর আমার এক একটা দিন …

শেষ বিকেলের আলোটা বিলিন হতে হতে
ঝুপ করে সন্ধ্যা নেমে আসে।
সন্ধ্যার আয়োজনটা বড় মায়াবী।
সন্ধ্যামালতীর প্রতীক্ষা ফুড়ায় দোলনচাঁপার গন্ধ ছোটে
মৃদু মৃদু বাতাসের দোলে।
তারপর স্নিগ্ধ চাঁদ তার উজ্জ্বল আলোয় ভরিয়ে দেয় ভুবন
চারপাশটা এরপরেও মনে হয় শূন্যতায় পূর্ণ
বুকের ভেতরটা লাগে …

পালটে যাব বলে
বুকের ভিতর একটা পাথর চাপায়,হাজারটা।

পালটে যাব বলে
স্মৃতি গুলো রোজ গলা
টিপে টিপে মারি।
ব্যালকনিতে চেয়ারটা ফাকা পরে থাকে।
হাত বাড়িয়ে আকাশ ছুয়ে তাঁরা
ইনবক্সে শব্দ ছুড়ে বলিনা কী করছিস।
চোখের কোনে বন্যা হলে
মেঘ বৃষ্টি খেলি।

পালতে যাব …

আমি জানি তুমি ফিরবে।
আমার প্রতিটি স্পন্দন, প্রতিটি প্রশ্বাস নিঃশ্বাস
বিশ্বাস করে তুমি ফিরবে।
আমি ভাবতেই পারি না তোমার শূন্যতা উপেক্ষা ক’রে
ধূসর পৃথিবীতে এক একটা বর্ণীল রঙের আঁচর কাটার কথা।
আমি ভাবতেই পারি না তুমিহীন একটা আস্ত …

শীত বসন্ত সব ছাড়িয়ে
থাকবো আমি নীরব হয়ে।
শত শত বছর ধরে
চাঁই বাধানো শ্বেত পাথরে।

হয়তো হাজার বছর পরে
খুবলে যাওয়া শ্বেত পাথরে।
নামটি কেবল রইবে পড়ে
সব কাহীনি ঝেড়ে ফেলে।

হয়তো কভু জন্ম নেবে
না বলা কথা শিয়র …

তিনি একজন বিপ্লবী ছিলেন
বিভিন্ন ধাপে ধাপে জেনে বুঝে
তিনি বিপ্লবী হয়েছিলেন।

তিনি একজন মানুষ ছিলেন
অন্য মানুষদের কথা বলতে গিয়ে
তিনি বিপ্লবী হয়েছিলেন।

যখন বালক ছিলেন, তখন থেকেই
পাওয়া না পাওয়া নিয়ে বড্ড সোচ্চার ছিলেন
তাই অভিভাবকেরা তাকে বিপ্লবী বলে চেনা শুরু …

আমি সেদিনও ‍ দাঁড়িয়ে ছিলাম
তুমি দেখে গেলে চলে
আমার ব্যাকুল মনের আকুল চাওয়া
তুমি দেখলে না।
স্বপ্ন দেখা
তোমায় শুধু কাছে পাওয়া
হল না সে হল না।

আমি এখনও পথ চেয়ে থাকি
ফুল শুকিয়ে পাপড়ি ঝড়ে
আমার মনের অব্যক্ত …

সুখপাঠ্য শান্তির জন্য এসেছ, শান্তি নাও।
বুকে যদি ভুল থাকে—তবুও !
দুহাতে নাও আমার জিন্দেগীর অভিধান !
অভিধানে শান্তির পায়রা উড়ছে ; নিকষ
কালো আঁধারেও...
তবু তুমি হারিয়ে যাও নীড়ে ; শান্তি
পাবেই।

গ্রাম্য বাতাসে বেড়ে উঠা দেহে—সুখ
চাও ?
তবে লজ্জাই লাল হও …

জীবন নদীর আবর্তনে সময়ের টানে
বদলেছে অনেক বদলেছি আমি
শুধু বদলে যাওনি তুমি
চলেছ ছন্দ তালে অনন্ত বিষাদ প্রাণে

একই রঙ একই ক্যানভাস-এ আঁকা ছবি
বদলায় না কিছুই
শুধু নতুন কেনা তুলি
পুরানো পটেই বারবার ফুটে নতুন প্রতিচ্ছবি

নিশি থেকে ভোর …

ভালোবাসি বলতেই তোমার যেন চমকপ্রদ হল মুখ!
ফাটল ধরেছে বুঝি জমিয়ে রাখা ভালোবাসায় এক বুক।
বিগত বছরের ভালোবাসা আজ গিয়েছে রসাতলে,
ক্লান্তিহীন ঝরছে দুঃখ; জড়িয়ে পড়ছে আমার অশ্রুজলে।
এক-অর্ণব ভালোবাসা অপ্রকাশ্যে বুঝিয়েছি সারা,
ভালোবাসা মুহূর্তে বিনাশ; আমার সম আছে কারা?।
পূর্ণ হৃদয়ে ভালোবাসার কত-শত অঙ্ক …

কেমন আছো অন্তর! জেগে আছো, নাকি ঘুমিয়ে পড়েছো?
তোমার রাতের আকাশ জুড়ে কী এখনও নীল মুনিয়া উড়ে যায়;
তুমি কি দেখতে পাও সেই মুনিয়া পাখির নির্ঘুম রাতের একাকী কষ্টগুলো;
সেই কষ্ট কী তোমাকে একবারো আলোড়িত করে যায় না?
খুব ভালবেসে তোমায় নাম দিয়েছিলাম “অন্তর”; ভাবিনি …

আমার এ বাড়িতে আসা যাওয়া তোমার হয়ে গেল এখন পর
আপন করিতে আর পারিবে না আমায় থাকবে পরের ঘর।
তুমি করিলে আমায় পথের বিবাগী
পথে পথে ঘুরি আমি তোমারি লাগি
রজনী আর কাটে না আমার কেড়ে নিয়েছো ঘুম মোর
তোমারি …

টিএসসির কোন এক নবীনবরণের অনুষ্ঠানে
নীল শাড়ি পরা মিষ্টি তরুণীটি
যখন দু’হাত বাড়িয়ে আদর করলো কুকুর ছানাটিকে
আর বেড়ে যেতে লাগলো আমার অন্তর্বেদনা,
তখন আমি জানলাম
কখনও কখনও কুকুর হয়ে জন্মানোও
মানবজন্মের থেকে অনেক প্রীতকর।

কেননা, তাদের এই আলোকজ্জ্বল মিলনমেলায়
আমি যেন নিতান্তই বাইরের …

আমি কিছুটা সময় ধংস হতে চেয়েছি
কিছুটা সময় অন্ধকারে কাটাতে চেয়েছি
আমি কিছুটা সময় তোমাকে ছুয়েঁ দগ্ধ হতে চেয়েছি
কিছুটা সময় তোমাকে হারানোর যন্ত্রণার দীর্ঘশ্বাসে লন্ডভন্ড হতে চেয়েছি
আমি কিছুটা সময় আমার কাছে আমি অপরিচিত হতে চেয়েছি
কিছুটা সময় তোমাকে অচেনা দেখতে চেয়েছি
আমি কিছুটা …

তোমাকে পাবো পাবো করে,
আজও পাওয়া হলনা কিছুই !
তোমাকে পাওয়ার এই অতৃপ্তের সুপ্ত বাসনা
সেই যে কবে থেকে অঙ্কুরিত বীজের মতো অন্তরবাস,
মনে পড়েনা কিছুই !
জ্যোতিষীকে জিজ্ঞাসিত প্রশ্নের প্রতুত্তরে প্রতিধ্বনিত
নবজাতকের ভূমিষ্ঠ হওয়া মাত্রই প্রাপ্তির এই প্রত্যাশা জাগ্রত !
অথচ এই আমি-------
অবোধ-অবলা, …