শ্যাউলাধরা পুরনো গোরস্থানে তোমার প্রিয় এপিটাফ টা-
করেছো বক্ষে ধারণ যেন ইহলোকের দেহত্যাগে-
শরীরী আত্মার পুরোটা জুড়ে শতাব্দীর পর শতাব্দী।
টী- শার্ট ,কফির পেয়ালা, পুরনো কবিতা কিংবা সিগারেটের এশট্রে-তে,
রেখে যাওয়া স্পর্শগুলো কেবলি এখন মরীচিকা ।

লাল শাড়ি পরে শিশির ভেজা ঘাসের উপর
আলতো পদচিহ্নে চিন্তিত পথচলা
ওর পিছনে আড় চোখ- নিশ্চয় সে আসবে
কাছের কেউ যার জন্য সে সাজে চোখে কাজল আটপৌরে শাড়ি

হাতের বাঁধন খুলতেই সেই ঘোড়ারোগ
শুচিবায়ু রোগের কফিনে আবদ্ধ তার
গ্রীবা মগজের তারগুলি আর মুখ
ভালোবাসি বলতেই এক হাত সরে
গিয়ে বললো, এ্যাঁ! মনটাকে ধুয়েছো তো?

মন জুড়ানো দুই চোখে তার শিশুর সরল পাঠ!
নীল দিগন্তের সেই কোটরে, শীতল ঝর্ণা নামে
কুসুম রঙের দেহাবরণ, ভাসছে সোনা খামে!

কতদিন দেখিনা যে, তোমাকে এ পথে-
ওগো নীলাম্বরী! বর্ষা চলে গেছে আজ
অনেকদিন; পথেতে শরতের রাজ
সেও গেছে একদিন শিউলির সাথে;

একটা শব্দ শুনে চমকে উঠেছি
রিমঝিম কোন নূপুরের ছন্দ।
কে যায়? কোথায় যায়?
বড় সতর্ক কর্ণদ্বয়।

নারী অমৃত নারী অতৃপ্ত নারী বসন্ত সারা অনন্ত
নারী আশ্রম এক জীবন্ত।
নারী কাঙ্ক্ষিত-অনাকাঙ্ক্ষিত ভুলের সংমিশ্রণ,
নারী দেবী নারী সরস্বতী নারী সমস্ত পুরুষের
প্রীতি হারা জীবনের শ্রেষ্ঠ আনন্দ ক্ষণ।

আমি বললাম তোমার কবরে গিয়ে শুয়ে থাকবো তোমার মৃত্যুর পরে।
তুমি বলেছিলে আমার খুব মনে পড়ে। খুব মনে পড়ে।
চর্যাপদের মত তোমার মৃত্যুর যুগ যুগ পর হয়তো তোমাকে বুঝবো।

শুন হে রমনী,
চলন্ত মেঠো পথে,
থেকো পর্দার অন্তরালে,
নিঃস্বসংকোচে হও আগোয়ান ।

দুইজনই পড়তে এসেছিলো
আকাশ ছোঁয়া'র স্বপ্ন দু'জনের চোখে মুখে।
প্রথম দেখাতেই এতো ভালো লেগে যায় মেয়েটিকে!

আমি পরিবার চিনি,সমাজ চিনি, দেশ চিনি,বিশ্ব চিনি
কোন্ কঠিন বাহু আমার পথকে আগলে দাড়ায়?
আমার উদ্যম গতিকে যারা গতিময় করে
আমি তাদেরই একজন।

বহুযুগের ওপার হোতে আজও শোনা যায়
নুপুরের রিনি রিনি, প্রাচীর-ঘেরা অন্তঃপুরে
অনুরণিত দীর্ঘশ্বাস। অজ্ঞানতা অবলম্বন
আজও দেখা যায় জীবন দুঃসহ জটিল,
অন্ধ-সংস্কারে নারী পাড়ি দেয় প্রমোদ সাগরে।

একটি মেয়ে এতো মনোহরা
বুকের কাঁপন ,
ফুলের গন্ধে একটু ডাকি
করেছে আপন ।

যে স্মৃতি নীরবে কোনো ভাষা খুঁজে পায় না
যে স্বপ্ন ভেঙে ছাইভস্ম হয়ে ফিরে না পাই কোন অস্তিত্ব
আমি আজও সে পথে থেকে তোমাকে খুজি,
বুকের ক্ষত চিহ্নগুলো গভীর অরণ্যে লুকিয়ে রাখি।

হে রমণী
অকারণে আজ লোভ কোরো না,
টাকার অঙ্ক দেখে শুনে ভালোবেসো না।
অমানুষদের আছে এখন অনেক টাকা,
ভালো-লোকজন খুঁজে দেখো
তাঁর পকেটটা ফাঁকা!
ধনীঘরে তুমি পাবে শুধু অরথকড়ি,