ওগো বন্ধু হারানো দিনের সব ব্যথা ভুলে গিয়ে
এসো খুজি নতুন সুখের ঠিকানা
যেখানে মিথ্যা, অবিশ্বাস,অহংকার, লোভ, সন্দেহ-------
এইসবের কোনটিই থাকবে না ।
থাকবে শুধুই সত্য, সুন্দর ও আনন্দ ।
আমার ভালবাসার আনন্দটুকু স্পর্স করুক …

বন্ধু তুমি যে দুর আকাশে
মেঘলা তরীর ভেলা,
বন্ধু তুমি যে পূর্ণিমা আকাশে
রূপালী চাঁদের খেলা।
বন্ধু তুমি যে বর্ষাকালে
গ্রাম্য পুকুরে শত খুশির ছেয়া,
বন্ধু …

জগৎ জুরে আছে যত,
মুক্ত ভাষার বুলি।
সবার চাইতে সেরা আমার,
মাত্‌ভাষার ঝুলি।
মুক্ত স্বাধীন দেশের বুকে,
বুক ফুলিয়ে চলি।
গর্ব নিয়ে বিশ্বমাঝে, বাংলায় কথা …

তোমার কি মনে পড়ে
সেই অন্ধকার রাতের কথা?
ঘোর অন্ধকারে ঢাকা ছিল যে রাত,
যে রাতে নিস্তব্ধতা গিলেছিলো পৃথিবীকে
পৃথিবী নিজেকে সপে দিয়েছিলো
নিদ্রাদেবীর নরম কোলে,
তোমার কি মনে পড়ে
সেই অন্ধকার রাতের কথা?
যে রাতে প্রথম পবিত্রতা হারিয়েছিলে তুমি
নিস্তব্ধতা ভেঙ্গে কেঁদেছিলে কিছুক্ষন...
আকড়ে …

মাঘের কণকণে শীতে
দুজন পাশাপাশি বসে;
পিন ড্রপ সাইলেন্ট...
আর তাই -
নীরবতাই একমাত্র অবলম্বন;
কিছুক্ষণ বাদেই নীরবতা ভাঙ্গে
বসন পড়ে থাকে পাশে -
চলে যায় গোসল পর্যায়ে।
একি ভালোবাসা
নাকি নষ্ট …

ভাবনার সাগরে দোল দিয়ে যাও তুমি
নিরাশার ঘাটে পথের দিশা হয়ে চলো
আঁধারেও আলোকবর্তিকারুপে ফুটে উঠো
নিশ্বাসের পরতে পরতে পাই দিব্য উপস্থিতি
প্রতিক্ষণে, হৃদ মাঝার আন্দোলিত করে লও
তবুও তুমি, আমার কেউ নও!

বুকের শান বাঁধানো ঘাটের পথিক তুমি
মননের প্রতি কোনে কোমল …

সোহেলের সাথে আমার কবে পরিচয় ক্যালেন্ডারের কিংবা ডায়রিতে লিখে রাখিনি। ওর চাল চলন দেখে প্রচণ্ড বিরক্ত হতাম, হিংসাও করতাম। ১ সময় দেখি দেখি বন্ধুত্ব হয়ে গেছে। মিল না থাকলে বন্ধুত্ব হয় না। আমাদের মিল ছিল ২ জনে প্রেমে বার্থ শুনতে কেমন লাগলেও সত্য তো, শহুরে সচ্ছল মধ্যবিত্ত পরিবারের সন্তান। ২ …

নিঝঝুম নিশি
তোমারি লাগি আছি বসি
কবে তুমি আসবে?
অতি সন্তর্পণে
চেয়ে আছি পথপানে
কবে তুমি আসবে?
উত্তপ্ত সবিতা
তোমারি তরে লিখছি কবিতা
কবে তুমি আসবে?
অঝোর বৃষ্টি
চেয়ে আছি অপলক দৃষ্টি
কবে তুমি আসবে?
কনকনে শীত
তোমারি সনে গাহিব গীত
কবে তুমি আসবে?
কবে? …

যে আমি কেউ নই তোমার
স্বপ্ন অথবা বাসত্দবতায়,
যার কোন রঙ নেই
তোমার চোখের নীলে
চৈত্রের কাঠফাটা রোদে ছায়া
অথবা বুকের উষ্ণতায় কোন শ্রাবণ
উপহার দিতে পারিনি আমি,
কখনো গোলাপ-মুকুলের মহফিলে ।
প্রতিদিন তোমার রোজনামচায়
স্নেহের …

তোমাকে শুরুতেই হুমকী দিচ্ছি
ভালোবেসে ফেলবো কিন্তু !
বিশ্বাস হচ্ছেনা ? অট্টহাসিতে তুমি হাওয়ায় উড়িয়ে দিচ্ছ
আমার হুমকী , শিমুল তুলোর মত ! আমি নিশ্চিত
একদিন পস্তাতে হবে তোমায় ।

আবার বলছি- সাবধান হয়ে যাও । সাতার জান …

ঝুম বৃষ্টি,
একি ছাতার নিচে পাশাপাশি দুজন।
তোমার কাঁধে হাত রেখে এই পথ চলতে বড় ইচ্ছে করে।
কিন্তু চলিনা।


দখিনা হাওয়া,
তোমার খোলা চুল এসে ঝাপটা দেয় আমার মুখে।
জড়িয়ে ধরে বলতে ইচ্ছে করে ভালবাসি।
কিন্তু বলিনা।

জস্না রাত।
খোলা ছাদে …

আমার প্রাইম্যারি ছাত্র জিবনের ঘটনা । আমার বয়স তখন ৭ বছর হবে । দ্বিঘল গ্রামের এক প্রাথমিক বিদ্যালয়ে দ্বিতীয় শ্রেনিতে পড়াশুনা করি । পড়া আর কি শিখিতাম ? যা শিখিতাম তার নাম হল দুষ্ট রাজার দুষ্টামি । যাকগে আমার প্রিয় শিক্ষক জামাল স্যার একজন ঠান্ডা স্বাভাবের প্রাণ । যাকে চেতাইলেও …

নিস্তব্দ রাত,আকাশের বুক চিরে এক ফালি চাঁদ
অন্ধকার মারিয়ে ঝিকিমিকি করছে সৈকতের ঢেউ,
বাতাশের তালে তালে ঝিঁ ঝিঁ পোকার শব্দে মনটা বড় ধুকু ধুকু করছে
এ লোকারণ্যের মাঝে আশেপাশে কোথা নাই কেউ।
খানিক সময় পেরুলেই এ ধরাদামে বেজে উঠবে
সহস্র কোকিলের সুর মাতানো ডাক,
এ …

তুমি নহেগো ভালবাস,
ভূলে যেওনা।
তুমি নহেগো কাছে এস,
ঘৃনা করনা।
তুমি নহেগো কাছে ডাক,
দূরে রেখনা।
তুমি নহেগো চোখে দেখ,
আড়াল করনা।
তুমি নহেগো প্রেম দাও,
দুঃখ দিওনা।
তুমি নহেগো মনে রেখ,
দাওগো শুধু তোমার …

কেমন আছ,সেঁজুতি? বড় জানতে ইচ্ছে করে। তোমারও কি ইচ্ছে করে, আমি কেমন আছি জানতে? না, তোমার ইচ্ছে হওয়ার কথা না। উদাস মনে কি এসব প্রশ্ন উঁকি দেয়? আচ্ছা, সেঁজুতি, তুমি এত উদাসিনী কেন? উদাস হয়ে তুমি এত কী ভাব? নিজের কথা? নাকি কোন প্রিয়জনের কথা?
কে সে, তোমার প্রিয়জন? সেও …

অমিয় ভালোর এই ধরাতে
থাকতে আমি চাই
ভালোবাসার প্রেষণেতে
চলে যেন যাই।
দূর্বাঘাসে শিশির হাসে
মৃদু হাওয়া বয়
উড়ে বাতে দূর কপোতী
ভালোবাসা কয়।
হারাতে চাই দূর্বাসনে
নীল অজানা দেশে
প্রজাপতির হাজার ডানার
কারুকাজের বেশে।
ভালোবাসার রাজ-রাজত্বে
রাণী হবে কেউ
উতলা মতে সর্বক্ষণে
বহে …

আমি যদি হতাম নীল পরি
তুমি হতে নীল আকাশ তখন,
উড়তাম আমি তোমার মাঝারে
মেয়েদের মেলা বসত যখন।
আমি ঐ চাঁদ যদি হতাম
মহাকাশের সূর্য হতে তুমি,
তোমার আলোয় আলোকিত হয়ে
জোছনার কবিতা লিখতাম আমি।
তুমি গ্রামের সেই রাখাল যদি হতে,
যার বাঁশির সুরে ছবি …

সারাদিনই থেমে থেমে বৃষ্টি পড়ছে।সন্ধ্যা থেকে বৃষ্টি ছেড়েছে।কিন্তু যেই শুতে যাবে রানু অমনি আবার বৃষ্টি পড়া শুরু হয়েছে।তার স্বামী কুতুব শুয়ে পড়েছে।কুপিটা নিবাতে গিয়েও নিবায় না রানু।টিনের চালের ফুটো দিয়ে পানি পড়ছে।ঘরের কোনে রাখা গামলাটা এনে যেখানটায় পানি পড়ছে সেখানকার মেঝেতে রেখে দেয়।টিনের চালে বৃষ্টির শব্দের সাথে আরেকটা শব্দ যোগ …

ভাবতেই পারি না
আজ ১৪ই ফেব্রুয়ারী,
ফুলে গন্ধ নেই
সুন্দর বাতাস বন্ধুর হাসি।

ভাবতেই পারি না
আজ ১৪ই ফেব্রুয়ারী
ভেসে যায় তরী,
উচ্চ মিষ্ট হাসি
তৃষার্ত জিহ্বার মতো;
উন্মুক্ত চুম্বন চেয়ে আজও
দেব উপহার ভালবাসি যারে।

ভাবতেই পারি না
আজ ১৪ই ফেব্রুয়ারী,
মনে …

আমি আছি ততোদিন
তুমি রবে যতদিন
স্বপ্ন যাবে তত দূর
তুমি নিবে যতদূর।
প্রিয়তমা ও প্রিয়তমা
আমায় ছেড়ে যেও না
বৃথা কষ্ট দিও না
স্বপ্নটা ভাঙিও না।
আমি যখন ঘুমিয়ে থাকি
স্বপ্নে শুধু তোমায় দেখি
আমি যখন জেগে থাকি
কল্পনাতে তোমায় খুজি।
দূরে তাই যেও …

১.
‘এ্যাই, এই পাঞ্জাবী পরতে তোকে কে বলেছে?’ প্রজ্ঞা একরাশ বিরক্তি নিয়ে মুহিবের দিকে তাকায়। মুহিব সিগারেটের এক পশলা ধোঁয়া ছেড়ে বলে, ‘কেউ বলেনি, এমনিতেই পরেছি।’
‘এটা একটা পাঞ্জাবী হল! কিরকম খ্যাত মার্কা কালার। কেমন যেন মেয়ে মেয়ে লাগে!!’
‘মেয়ে মেয়ে লাগলেই তো আর আমি মেয়ে হয়ে যাচ্ছি না’
…

।। ১।।

আপনি আমায় ভালোবাসবেন তো? ‘প্রশ্নটা ছুড়ে দিয়ে এক দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল অনুপম’।
কেবিন রুমের চেয়ার টেনে এক ঝলক হাসি ছড়িয়ে পাবন্তি বলে, ভালোবাসবো বলেই তো এলাম, না হলে কি এত দূরের পথ পেড়িয়ে রোদের আঁচ গায়ে লাগাই। পাবন্তি শম্ভুগঞ্জ থেকে সিএনজি চেপেই এসেছিল ষ্টেশন রোডের সাহা …

…

ধর, তোমার জন্য আমি একটি শহর বানিয়ে ফেললাম
যেখানে কেউ থাকবে না,থাকব শুধু আমি আর তুমি।
যে শহরেরে দালানের প্রতিটি ইট হবে আমার নকশায়,
এ শহরেরে প্রতিটি ল্যাম্পপোস্ট থাকবে তোমার ইশারায়!

আমার শার্টের কোণায় লিপস্টিক লাগানোর
জন্য থাকবে না কোনো লাস্যময়ী নারী!
অথবা …

ভালবাসা মানে প্রীতি নয়
শুধু সুখ স্মৃতি।
ভালবাসা সুখের নীড়,
ভালবেসেছে অনেক বীর।
ভালবাসা মানে আশা,
স্বপ্নিল সুখের বাসা।
ভালবাসা রাশি রাশি,
ভালবাসা হয়না বাসি,
ভালবাসায় মনুষ্যত্ব,
ভালবাসা হল মহা রত্ন।
ভালবাসা মানে আলো,
দুর করে সব কালো,
ভালবাসায় ধরণী সুন্দর,
ভালবাসা হল …

থার্টি সিক্স চৌরঙ্গি লেনের দিকে হেঁটে যাবো পাশাপাশি
ইচ্ছে ছিলো অথচ মুক্তমেলার দিকে হেঁটে গেল অবিশ্বাসী মনমুক্তি কি এতোই শস্তা খুকুমণি
ভয় নেই লজ্জা ও কূহক
এই ভুল ভেঙ্গে গেল ফুচকাওলার ডাকে শালঠোঙ্গা …

হুইস্কির গ্লাসে চুমুক দিয়ে স্মৃতিকে ধুসর করি না।
জীবনের এই অবেলায়
আমি আশ্চর্য রকম ভাবে
গরম পেয়ালায় চায়ের কাপে ঠৌঁট ছোঁয়াই
ধুমায়িত বাষ্পয়িত...
হাজার জনের জন্য মহৎ কিছু প্রেম ছড়িয়ে দিতে পারি না,
আমি অপারগ নই! দু’চার জন
বালকের চোখে পড়ে থাকা ধুলোবালি
পরম মমতায় …

বেশ কয়েকদিন থেকে ঘরের দরজা লাগিয়ে কি যেন ব্যস্ততায় কাটছে প্রহর ভোলা মিয়ার ।যেখানে দিনে ১০কাপ চা আর ২০টি বিড়ি পানে অনেকটা সময় অতিবাহিত করতেন বাড়ির পেছনের পতিত অংশে শাকসবজির চাষ করে কিছুটা পয়সা বাঁচানোর চেষ্টা করতেন।

ভোলা মিয়ার ব্যস্ততার অবসান হয়েছে ।তার ভাব খানা এমন যেন কিছু …

জানেন, একটা খেয়ার মাঝে একা আমি
একটা লঞ্চ, ইস্টিমার, সাবমেরিন, মহাকাশযানের মাঝেও
কি অবস্থা হওয়ার কথা বলুন দেখি।
ভূতের ভয়ে মারা যাওয়ার কথা।
হার্ট এ্যাটাকে হৃদপিণ্ড বন্ধ হয়ে যাওয়ার কথা।
অদৃশ্য দানবের ভয়ে আত্মা শুকিয়ে যাওয়ার কথা।
একাকীত্বে থাকার কারণে মারা …

মায়া ও ছায় ২ বোন গ্রামের বাবা-মার সাথে বাস করে। বাবা অন্যের জমিতে চাষ করে আর মা সারাদিন অন্যর বাড়ীতে কাজ করে যা পায় তাই দিয়ে কোনমতে কখনো খেয়ে, কখনো না খেয়ে দিনাতিপাত করে। মায়া এবার অনার্স শেষে বর্ষের ছাত্রী আর ছায়া ১০ম শ্রেণীর। মায়া শহরে গ্রামের পরিচিত এক চাচার …

তোমার সাথে কথা বলার সময়
অথবা তোমার সামনে দাঁড়ালে,
তোমার ছবিটা চোখে ভেসে এলে,
অথবা স্বপ্নে তুমি এলে,
বুকে বাজে ভালোবাসার ঢাক, সেই প্রথম দিন থেকে,
সেই মেলার দিন, খুব কাছে না হলেও অনেকটা কাছে আসার সেই দিন থেকে।
প্রথম প্রেম হয়তো ছিল …

এসো আজ এই অলস দুপুরের ক্লান্ত দাবদাহে
মনের সবকটি জানালা খুলে
আরো ঘন হয়ে বসি ছায়াঘেরা এই কমাল তরুর তলে।
ভালোলাগা-ভালোবাসার দোলাচল; আর
অজস্র কথার রিমঝিম বৃষ্টিতে-
এসো ভালোবাসার বর্ণিল রঙে হৃদয়কে রাঙাতে।
আজ এই ভালোবাসার উচ্ছল কলস্রোতে ভেসে
দু’জনে মিশে যাবো অজানার মাঝে।
চোখে …

এক.
১৬৩২ খ্রিষ্টাব্দের জানুয়ারী মাসের কোন এক সকাল।
যমুনার তীরবর্তী কর্মচঞ্চল আগ্রা শহরে এক অন্য রকম মিশ্র প্রাণচঞ্চলতা বিরাজ করছে। এ এক অদ্ভুত চঞ্চলতা, মনের গভীরে সবার উচাটন অথচ মুখে সবার ভীষণ বিষণ্ণ ভাব। মাস ছয়েক আগে ১৬৩১ সালের ১৭ই জুন যেদিন স¤্রাটের সবচেয়ে প্রিয় স্ত্রী ভরতপুরে চৌদ্দতম সন্তান …

ওরা এখন আর পুরুষ ভালোবাসেনা
ভালোবাসে বোবা পুরুষ
যারা নিব্রিত থাকবে
উচ্চবাচ্য আর আবেগ থেকে।
ওরা এখন আর পুরুষ ভালোবাসেনা
ভালোবাসে সুগন্ধি সাবান
সাবান ছুঁয়ে যাবে ওদের শরীর
বলবেনা কিছুই।
চড়াই-উৎরাই
শরীরের বিভিন্ন ওঠানামা
খাত গিরিখাৎ
শুধু দেখবে, ছুঁয়ে যাবে
বলবেনা কিছুই
এই …

১
কবিতার খাতাটা প্রথমে লুকিয়েছিলাম বাটা কোম্পানির জুতার বাক্সে। পরে কেমন যেন বিবেকে বাধলো। বের করে সেটি রাখলাম তাকের উপরে রাখা বড় ডেকচিটার নিচে, তাতেও খুব নিশ্চিত হতে পারিনি।
ঝুরঝুরে হয়ে যাওয়া জানালার কপাটগুলো দিয়ে মা পাশের বাড়ির মিস্ত্রীকাকুকে দিয়ে তাকটা বানিয়ে নিয়েছিলেন। বছরের বারো মাসই আমাশায় ভুগে মিস্ত্রীকাকুর …

তিল তোমার তাল তোমার
তালগাছের তল্লাটসহ তালবন তোমার।
তুমি তারুণ্যের তরুণী তুমি তপস্বিনী
তোমার তাজমহলে তুমিই তেজস্বিনী।
তুমি তুলসী তুমি তিতির
তুমি তরঙ্গ তুমি তারকা
তুমি তপন তুমি তুফান
তুমি তিমির তুমি তন্দ্রা।
তুমি তরুণিমায় তিলোত্তমা তুমি তথ্যভাষিনী
তোমার ত্রিভূবনে তুমিই তরঙ্গিনী।
তুমি তার্কিক তুমি …

দূর অমানিশার নাবিক আমি
ভালবাসি তোমায় বলেছিলাম ,
হাজার বছর আগে ।
তারপর কেটে গেছে
কত রাত্রি দিন দুপুর বিকেল,
চাঁদ জস্নার নিরেট রাত ।
বিশাল সমুদ্রে ঢেউয়ের মাতম
বা ঝড় বৃষ্টির গান ।
আমি ডেকে দাঁড়িয়ে নির্বাক তখনো ।
বহমান জলস্রোত আমার
নিত্য …

চকিতে এলে তুমি সমুখে মম ঘণ এলো চুলে
পুষ্ট আদলের রেখাঙ্কিত অধর আচমকা করিলে অশান্ত
নব চাঁদের মতন চিকন হাসিতে দৃষ্টি কেড়ে হেঁটে গেলে চপল পদে।

নিত্য চলার ছন্দ, কুঞ্চিত, অকুন্ঠিত ঠোঁটের বাহারী জমিন
সু-মধুর কন্ঠ অস্তিত্ব জুড়ে …

কেমন আছি !
আছি........
না পাওয়ার সবটুকু দোহন মুছেফেলে
তবে ঠিক জানিনা কেমন আছি?
ভেঙ্গেছে ভাঙ্গুক স্বপ্নসাধ, মনে হয় তোমাকে হারানোই আশীর্বাদ।
তুমি পিপাসু আমি তোমাকে আবিষ্কারের শত চেষ্টার পর চেষ্টায় আজ কবি।
শুনলে তোমার হিংসা হবে,
শোন তবু বলছি ,
আমার কবিতা
সদ্য তরুণীর …

তুমি এক প্রচণ্ড মায়াবী নীল
সাগরের অথৈ জল, নদীর স্রোত
তুমি সাদা মেঘের এক অসম্ভব ভাললাগা।
আমি বিশ্বাসী, আমার এ নিস্পাপ প্রাণ
অনিদ্রায় কাতর, অপেক্ষমান, পিপাসিত।
তুমি বৃষ্টিতে ভেজা এক নতুন
সুগন্ধি রজনীগন্ধা।
আমি সাহসী, আমার এ চাওয়া
ধরণীর এক অকৃত্রিম …

মনে হয় ভালোবাসা এক ছোট আশা
অল্পেই হয়ে যায়, কাঁদা আর হাসা
প্রেম ভরা বাঁধনে বাঁধা যেন দুজনে
মনে মনে কথা তবু হয় যে নির্জনে,
দুটি মন এক হলে ভালোবাসা মেলে
দূর হয় সব বাধা মনে দোল খেলে
তুমি আমি দুজনে, এক হই স্বপনে-
এইভাবেই …

পরমিতা তোমাকে বলছি.....!
তুমি কেনো নিরব হয়ে আছো?
না কি কোনো প্রিয় কবিতার প্রেমে গভীর আচ্ছন্ন ?
অথচ তোমাকে দেখার তীব্র তৃষ্ণায় যাযাবর জীবন ছেড়ে
হাজার মাইল দীর্ঘ মরু পথ অতিক্রম করে দাড়িয়েছি তোমার মাটির গড়া চৌকাটে।

তুমি নিরব কেনো?
না কি আমায় চিনতে …

রাত এখন কত হবে ? বোধহয় ১২ কিংবা কাছাকাছি। আমি কার্নিশে শুয়ে আছি। আকাশে বিশাল চাঁদ। আমাকে নিয়ে হাসছে। নিচ থেকে ভেসে আসছে করুন সানাইয়ের সুর। বুকের ভিতর দুমড়ে মুচড়ে যাচ্ছে সব কিছু। এমনই সময় টুম্পা ডাকতে এলো। নিচে চল জলদি। রুম্পা চলে যাচ্ছে। কি শুনলাম বুঝলাম না। কিন্তু জ্ঞান …

জানি না কীভাবে নিজেকে আরেক জনের কাছে সাড়া জীবনের জন্য সোপে দিব, জার কাছে যেতে চেয়েছি তাকে তো পাই নি,
তখন আমি মাত্র ক্লাস ৭ এ পড়ি জানি না কি ভাবে যেন আমার ধ্রুবকে ভালো লেগে গেলো মরণের অজান্তেই ওর জন্য একটা ছোট্ট জায়গা তৈরি …

তুমি কখনো শুনেছকি !
নির্জন দুপুরে রোদ্রের সাথে সবুজ ঘাসের কথোপকথন
আমি শুনেছি ,
শুনেছি নীল সমুদ্র,নীল আকাশের অজস্র গল্পকথন।
তুমি কখনো দেখেছকি !
শরতের রাতে খোলা আকাশে তারাদের ছুট ছুট খেলা
আমি দেখেছি ,
দেখেছি নি¯—ব্ধ হয়ে যাওয়া অঘ্রাণের শেষ বিকেলবেলা ।
তুমি কখনো …

"ভালবাসা"-র জন্য ভালবাসা খুঁজতে বারইচিলাম ; কিন্তু দেখি সব ভালবাসা আকাশের দিকে -'তোমার জন্য আলো হবো, বাতাস হবো শিহরণে/ভেজা বর্ষার বান হবো ছায়ার আবরণে।' এমন ভালবাসার বচন ঊধর্বপানে সুরৰিতভাবে আটকানো। হায় ভালবাসা ! তুমি কি আমাদের ধূলির ধরাধামে নেমে আসবে না ? এক সময় আমি একজনকে ভালবাসতাম - তার নাম …

বহুত ফুলের মেলায় রুপসীর ভীরে
বিলাসী প্রেমের উদাসী হাওয়া কল্পনায় উড়ে ,
…

কোন প্রকার আশা বা প্রত্যাশা থেকে নয় …।
জীবনের এই প্রান্তে এসে তোমাকে শুধু একটি কথা ই বলব অনেক অনেক ভাল বেসে ছিলাম , ভালবাসি , আর ভাল বেসে যাব সারাটি জীবন ।
কিন্তু ভাল বাসা চাইবো না একটু ও ...।
তোমার কাছে ভাল বাসা চাইবার মত অবস্থা আমার …

জলের সাথে তোমার ভাব দেখে আমার ঈর্ষা হয়
তুমি চলতে গেলে জলের মতো ঢেউ খেলে যায়,
জানো নাকি,জলেও গোপন আগুন আছে
তাতে আমার বুক জ্বলে যায়।

ফুলের সঙ্গে তোমার ভাব দেখে আমার ঈর্ষা হয়
ফুলগুলোকে তুমি যখন কপোল ছুঁয়ে আদর কর,
বুক ভরে তার …

জীবনের সব ভালবাসা দেব তোমায়..
যদি ভালবাস তুমি আমায়..
সব করে দেব ক্ষমা...
তোমার জন্য হৃদয়ে কষ্ট যত জমা...
যদি তুমি বল হেসে...
ওই নিলে যাব ভেসে...
সর্বেনাত এই হাত যদি নেমে আসে জীবনে গভীরতম …

মাহী চিঠি লিখতে বসেছে। তবে সে জানে না চিঠি লিখে শেষ করতে পারবে কি না। এসব লেখালেখি কখনো তাকে দিয়ে হয়নি। এর আগে সে খুব সম্ভব কাউকে চিঠি লিখেনি। অবশ্য পরীক্ষার খাতায় অনেক চিঠি লিখেছে। 'বাবার কাছে টাকা চাহিয়া পত্র টাইপ!' সেখানেও দু' লাইন লেখার পরেই তার মনে হত আর …

প্রিয় ‘শিরোনামহীন’,
আমাকে এভাবে তুমিও কি কষ্টের সাগরে ভাসিয়ে গেলে। ভাবতেই পারছিলাম না তুমিও এত পাষাণ হতে পারো! আমাদের এত দিনের স্বপ্ন ও সুখানুভূতি গুলো এভাবে ভুলে গেলে? পত্র পাওয়া মাত্র উত্তর দেওয়ার ক্ষেত্রে যাতে কোন কার্পণ্য না হয়।
ইতি, ‘চৈতী’।
সুপ্রিয় ‘চৈতী’,
আমার নাম ‘শিরোনাম’, তবে …

১।
মুখ ফুটে কথাটা বলতে গিয়েও বলতে পারল না আশা। কোথায় যেন বেধে যাচ্ছে। মাথা নিচু করে এতক্ষণ বসে ছিল ও। রাজিবের ডাকে মাথা তোলে অবশেষে। চোখে চোখ রাখে। অস্ফুট স্বরে কথাটা গুছিয়ে নেয় একটু। নাহ! পারফেক্ট হচ্ছে না। বিরক্ত হয় আশা। সেই সাথে রাজিব। ধমকে ওঠে রাজিব। গাধা কোথাকার। …

হয়ে গেছে একা মনও ঘর,
আপনজন হয়েছে সবাই পর।
ভালোবাসার অপরাধে অপরাধী আমি,
শ্রদ্ধাভরে শুধু তারেই নমি।

অর্থবিত্ত, বাহ্যিক আবরণে
সমাজ, মানব মন বাধা পরে।
মুখ বুজে মাথা পেতে নিয়েছি সব
সবই আছে মনের মাঝে জানে রব

এক মন হতে অন্য মনে জোর …

উত্তাল তরঙ্গ আছড়ে পরছে সাগরতটে। বঙ্গপোসাগরের বেলে মাটিযুক্ত সৈকতে আছড়ে পরা ঢেউগুলো বালির সাথে লুকোচুরি খেলে ফিরে যাচ্ছে সাগরের অথৈ বুকে। মাঝখানে ঢেউয়ের মাথার ফুটে থাকা ফুলগুলোর শ্বেতশুভ্র অসাধারণ সৌন্দর্য সমুদ্রের চোখ জুড়িয়ে দেয়।
সাগর তীরে বিক্ষিপ্তভাবে ছড়ানো অসংখ্য পাথরের একটার ওপর বসে আছে সমুদ্র, দক্ষিন বাংলার সন্তান হয়েও সাগর …

বাগান জুড়ে ফুল ফুটেছে শিউলি তলে কে ?
কার অপেক্ষায় সে নাকি খুব স্বপ্ন বুনেছে ;
ডাক দিয়ে বল পাগল পারা
তপ্ত মাঠে হয় কি চারা
আর কতদিন ঘুরবি রে তুই ছন্নচাড়া ছন্নচাড়া ।

যার প্রেম তুই পাগল হলি সে কি তোকে …

সন্ধ্যার হালকা আলোর সাথে,
আমিও লুটাবো তোমার বিস্তৃত হাসিতে।
তোমার প্রতি পদক্ষেপে ধ্বনিত হব আমি।
তোমার কানে সোনায় গড়া দুল হব।
তাও বলবে, ভালোবাসো না?

নির্ঘুম আকাশের তারাদের সাথে,
আমিও নির্লজ্জ হয়ে দেখবো তোমায়।
তোমার চোখের জলের প্রতিটি ফোঁটা হব আমি।
তোমার পায়ে রুপোয় …

বারে বারে মনে পড়ে সেই চেনা মুখ,
না বলার দীর্ঘশ্বাসে কেঁপে উঠে বুক।
নিদ্রায় কাছে আসো, বেদনার হাসি হাসো,
মনে পড়ে ভুল যত আমারই তো দান,
তোমারই মানায় আজ সব অভিমান।

বোঝানোর ছিলনা ক্রুটি তোমার যত কথা,
আমি শুধু কাটিয়ে পাশ গেছি অযথা।
মানতোনা …

আমার ক্ষীণ আশা ছিল পারুলকে দেখব। মামুনের কাছে শুনেছি পারুল আজ তার বরকে নিয়ে বেরুবে। নিউমার্কেট মোড়ে অনেকক্ষন দাড়িয়ে রইলাম একা একা। চোখে জল আসবার মত কষ্ট হল। অনেকদিন পারুলকে দেখিনা।
পারুলের সাথে আমার সম্পর্ক অল্পদিনের। একবার আমার বন্ধূ মামুন আমাকে কি মনে করে বলল- “তোকে একটা নাম্বার দেই …

আমাদের বাড়ি থেকে কিছু দূরে
একটি সবুজ বনের ভেতর দিয়ে
দুইটি সর“ পথ ছিল
একটি পথ দিয়ে আমি আসতাম
আর অন্য একটি পথ দিয়ে তুমি আসতে
হাঁটতে হাঁটতে আমরা দুজন
এক সময় সমাš—রাল ভেঙ্গে
এক জায়গায় গিয়ে দাঁড়াতাম।
তোমার হাতে থাকতো বাহারি বনফুল
দূর মাঠ …

Loving is heavenly, feelings so lovely.
It has many forms, with their different norms.
Design mind’s hosting act, neurons to posting tract.
Blood streams carry these, so that not missed.
Heart says welcome, live insight long term.
Accommodations available, occupy remarkable.
Having resource …

শতাব্দীর কালো রাত পেরিয়ে
ভেসে উঠেছে ভোরের আবছা আলো
বাতাসে কাল্পনিক খেজুর রসের গন্ধ
পাতা ঝরার নির্মম শব্দ
একটি ঘুমভাঙ্গানো পাখির ডাক.........

ঘাসের …

ব্যাথারা একাকি নিস্বব্দে দাড়িয়ে কাঁদে
গগন পানে উড়ে উড়ে,
শুভ্র ও ধূসরিত যন্ত্রনায়
বালুময় মরুভূমির বুকে
বেদনার ক্যাকটাস হয়ে।।
ঝির ঝির বাতাস বয়ে যায়,
উল্লসিত প্রলোভন পএ পল্লব ইঙ্গিতে ডাকে
ত্বরিতে শৈশব হারায়,
দারিদ্র লুকায় সুখের অতলান্তে।।
প্রেম ও বন্ধুত্ব সবই প্রতারণাময়,
হে আমার স্বর্ণালী …

পরিত্যাক্ত ডায়েরির পাতা উল্টাতে উল্টাতে সেদিন
খুঁজে পেলাম আমার ভালোবাসার নাতিদীর্ঘ তালিকা ! এক, দুই করে
গুনতে গুনতে দেখি নেহায়েত কম নয়, দশটি ধ্রুবতারা !
শুরু হয় পাথরে ফুল ফোঁটা, বেড়ে যায় বুকের ধুঁক ধুঁক; আমি দুচোখ বন্ধ করে রাখি
কিছুক্ষণ পর অবাক …

একটা সময় মনে হয় আমি তোমাকে বলি যে "আমি তোমাকে অনেক ভালবাসি। সত্যি তোমাকে আমি অনেক ভালবাসি। আল্লাহর রহমতে আমি তোমেকে সুখে রাখব, সুখী করতে চেষ্টা করব। তোমাকে আমার জীবনে চাই, আমার মনের কুঠরীতে আমি তোমার জন্য তাজমহল গড়ে রেখেছি। তুমি না, বলো না আমাকে। আমি আমার সব কিছু সঠিক …

তুমি কত মনোহর,
বুঝাবো কেমন করে।
যখন তখন মন আমার,
নাও যে হরণ করে।

কিসের সাথে দেব আমি,
তোমার রূপের তুল।
যে দেখিবে, অকারনেই
করিবে সে পন্থ ভুল।

মূর্তে তোমার কি পরিমান,
ধারন করছ …

ইচ্ছে যে সব খুলে বলি-
মনের যত বাধা আছে,
কি বললে কি হয়,পাছে….
লাজ যত …

একমুঠো বৃষ্টির জন্য ধরে রেখেছি
দু'চোখে !
যার পুরোটা জীবন জুড়ে আষাঢ় বয়ে যায়
দুঃখ সাজাই দু’চোখে মেঘের কাজল
কদম ফোটে স্বচ্ছ ধারায়
দেখতে পাবে একমুঠো বৃষ্টিতে প্রতিবিম্ব আমার
এসো, না পাওয়ার গান শুনি মেঘের গর্জনে
আকাশকে ভালোবেসে
কারণ সে আমার স্পর্শের বাহিরে। …

চৈত্রের পিয়াইন প্রায় পানিশূন্য । জীর্ণ- দরিদ্র হাওরের অসংখ্য মানুষের মতো । নদীর ঢালে গজিয়ে উঠা সবুজ ঘাস আর একেবারে তলায় জমে থাকা হাঁটুর চেয়েও কম পরিমাণ পানি দেখে কে বলবে এই নদীই দুই কুল ছাপিয়ে সর্বগ্রাসী দানবী'র রূপ ধারণ করে অবিরল বর্ষায় ? কিংবা কে বলবে , এই নদীই …

তোমার ভালবাসায় হয়েছি কবি, লিখেছি শত কবিতা,
তোমার ভালবাসায় পেয়েছি সুখ, ভুলে গেছি দুঃখ-ব্যথা।
তোমার ভালবাসায় ভালবাসি গোলাপ, একটু প্রেমের স্পর্শে,
তোমার ভালবাসায় আমার রাতে, শত জোছনা ঝরছে।
তোমার ভালবাসায় ভরে গেছে ফুলে, আমার বাগানখানি,
তোমার ভালবাসায় সুবাসে হাসছে, ভালবাসার ফুলদানি।
তোমার …

তোমার যদি সৃষ্টি না হতো
সুন্দর পৃথিবীটা দেখা হতো না আমার।
অন্ধকার জঠরের বিন্দুবৎ আবির্ভাব থেকে
তুমিই দিয়েছিলে আমায় মানব সন্তানের পূর্ণতা।
তোমার স্নেহময় উষ্ণতার মাঝেই
আমার সংসার সীমান্তে হেঁটে যাওয়া।
তোমার জীবন যদি আমায় দান না করতে
আমার বেঁচে থাকা হতো সম্ভাবনাহীন।
তোমার জন্যই …

ওরা চার বান্ধবী ক্লাস শেষে প্রায়ই বুমার্সে লাঞ্চ খেতে যায়।

একেকবার একেকজনের পালা থাকে পে করার। আজকে ফারিয়ার পালা। চারজনেরই প্রচন্ড ক্ষিদে পেয়েছে। আজাদ স্যার জটিল একটা এসাইনমেন্ট দিয়েছেন, সেটার কাজ করতে করতে ওরা সবাই খুব টায়ার্ড। ফারিয়া তার মানিব্যাগ খুলে হা হয়ে গেল। উফফ, আম্মুর কাছ …

আশিক গ্রামে লজিং থেকে লেখাপড়া করে। সে এ বছর এস.এস.সি পরীক্ষার্থী। ছাত্র হিসেবে খুব ভাল। আর মাত্র দু’মাস বাকী ওর ফাইনাল পরীক্ষার। লেখা পড়া নিয়ে এখন খুবই ব্যস্ত। বন্ধুদের সাথে বসে গল্প করার সময়ও এখন আর তার নেই।
আশিকের লজিং মালিক মুক্তার সাহেবের বড় মেয়ে প্রিয়ার সাথে তার ভালোবাসা …

১। সূচনা অথবা একদিন

মিলি দু হাতে টেনেও ছাতাটা ধরে রাখতে পারছে না। যত না বৃষ্টি, তার থেকেও বেশী দমকা বাতাস।

কোথাও ঠাস করে বাড়ি খেয়ে ঝনাৎ ঝনাৎ শব্দে জানালার কাঁচ ভেঙ্গে পড়ল। স্কুল গেটের পাশে কেউ দেয়াল ঘেঁষে পেশাব করছে। তেরচা বাতাসে সেই পেশাব ছিটকে …

পুরনো শনের গা বেয়ে ঝড়ে পড়ল
এক ফোঁটা স্বচ্ছ জল;
এক টুকরো মেঘের মত ঘোলা আকাশ,
দুপুরের ঘাড়ে ভর করেছে সন্ধ্যা।
এত কিছুর মাঝেও...
আপন মনে হাসছে কদম ফুলটা Ñ
বৃষ্টিস্নাত কিশোরীর মত
মুখ টিপে, দুলে দুলে।
এই কদম ফুলটা দিতে চেয়েছিলাম তোমাকে;
তুমি নিলে …

বৃষ্টির আগে তুমি ছিলে আমার কাছে
এতোটাই কাছে যেখানে বাস্তবতা ও অসহায় ।
যাবার সময় অভিযোগ ছিল একটাই
এত কষ্ট কেন করি,
তুমি সব জেনে ও প্রশ্ন কর ।
ভালোবাসা আঁকড়ে ধরেছি
তাই পারি না জমে থাকা স্বপ্নটা ছুড়ে ফেলতে
এখনো আছি পুরনো জায়গায় পুরনো …

সত্যি করে বলোতো সখি ভালোবাসা দিবস কোনটা?
দূর বোকা তাও জানোরা ফেব্রুয়ারির চৌদ্দ; তারিখটা।
জানিরে জানি সবি জানি শুধু পারি না বলতে,
বলার জন্য মন দিয়েছে দেয়নি তো কাউকে বুঝাতে।
পঁচিশটা বছর হেঁটে চলেছি বলেনি তো কেউ ভুলেও,
দাড়াও পথিক একটু বোসো কথা আছে শুনে …

এইতো কিছুদিন আগে, একটা সময় ছিল বেশ ভালই কাটতো
যতদূর মনে পড়ে, ঠিক এই খানে, এই অংশে-
অন্তঃকরণ ছোঁয়া শর চিহ্নে মস্তক রেখে
অনুরাগের কথা বলতাম।কিন্তু
এখন আর সেই আগেকার মত উদ্দিপনা নিয়ে
অনুরাগের কথা বলতে পারি না…….
বলতে পারি না- অরুণিমার চোখের …

শুনেছি মানুষ প্রেমে পড়লে না কী কবি হয় ।কিন্তু প্রেমে পড়লে যে মানুষ চোরও হয় তা আমার এক বন্ধুকে না দেখলে কখনও বুঝতে পারতাম না ।আমার বন্ধুটির নাম ছিল সুমন ।আমার বন্ধুটি ছিল বাড়িতে কঠিন অনুশাসনের মধ্যে ।তাই প্রেম তো দূরের কথা প্রেমের বইও কোন দিন পড়তে পারেনি ।বাড়ির …

না,দেখতে তেমন ভাল নয়,শ্যাম বর্ণা,ছিমছাম চেহারা,উষ্কখুষ্ক চুল, কোথাও কোথাও মনে হয় জট বেঁধেও আছে। গাল তেমন মসৃণ নয়,রুটির গায়ের মত অনেকটা খসখসে। আজীবন ঠাণ্ডায় বসবাসের আর অবাধ ঘোরা ফেরার কারণে এমনটা ঘটে থাকতে পারে। তবে সেই মিষ্টি হাসি ? সেই অনাবিল দেহ ভঙ্গিমার আদল তার মধ্যে আলাদা একটা রূপ এনে …

ইচ্ছা গুল আকাশ ছুল
ভাসল মেঘের সারি
খুশির ঝরে তেপান্তরে
হৃদয় দিল পারি।
মনের মাঝে সেতারা বাজে
খুশিতে নাচে মন
হৃদয় জুরে একটিই আশা
কাঁদে সারাক্ষণ
তোমার ভালবাসা পেতে
চায় যে মন।
হৃদয় জুরে আছ তুমি
থাকবে আজীবন
কেন তবু ভয় আমার
যদি না পায় …

জনমে জনমে ভালোবেসে শুধু
ফিরে গেছি খালি হাতে,
তুমি হেসে গেছ,আমি কেঁদে গেছি,—
দু' জনার দু'টি পথে।

দু' জনার দু'টি হৃদয়মুকুল
দু' জনার পানে চেয়ে,
তুমি রয়ে গেলে,আমি গেছি ঝরে,
…

আবহাওয়া অধিদপ্তর থেকে পাওয়া মহা বিপদ সংকেত ৮, ৯, ১০ বলতে বুঝি তোমার কপালে আজ নীল, খয়েরী অথবা লাল রঙের টিপ। ঘূর্ণিঝড়, জলোচ্ছ্বাস, দুর্যোগ-এর মানেটাই বদলে যায় যখন দেখি পরিপাটি ভাঁজ খুলে প্রতিবারই অনাহুত উড়ছে তোমার চুল। তোমাকে শহরে দেখলে আমার গ্রামের কথা মনে পড়ে …

গন্তব্য বলে আমার সম্মুখে
আর কোনো পথই খোলা নেই বলে
ধরে নিয়েছি যখন
যখন জীবনের প্রতিটি গলি ছেয়ে গেছে
ঘুট ঘুটে দোযখের আঁধারে
দোযখই যখন আমার একমাত্র নিয়তি-
বলে মেনে নিয়েছি; ঠিক তখনই-
"তোমায় ভালবাসি, হে পুরুষ" -এই মন্ত্রোচ্চারণে
বেহেশতী পূর্ণিমা জ্বেলে দু'বাহু বাড়ায়ে
নিজেকে …

ঘুণে ধরা ঝরঝরে দরজার বাঁ কপাট ধরে
এলোকেশী তুমি আজো দাঁড়িয়ে থাকো;
ভাবে আমায়, ডাকো নিঃশব্দে।
ভীষণ ব্যস্ত আমি,
তোমায় দুকলম লেখার ফুরসত নেই।
তোমার সাপ্তাহিক চিঠির
মাসিক উত্তরও লেখা হয় না।
লবণে লংকার গুঁড়ো মিশিয়ে
বাঁ হাতের তালুতে নিয়ে
মনে কর আমায়,
সেই লংকায় …

একদিন জানালায় এসে ভিড় জমিয়েছিল
হাসনাহেনার সৌরভ
হলুদ প্রজাপতির পাখায় ভর করেছিল
রাজ্যের মুগ্ধতা
আর উত্তাল হাওয়ায় ভাসল ভেজা কুয়াশা
আমার নবজন্ম হল।
গান গাইল বাবুই শ্যামা
আর মাতাল হয়ে নাচল জোনাকিরা
আমি জ্যোৎস্নায় ভিজতে শুরু করলাম
আমার মন আমাকে দেখাল এক নতুন দিগন্ত
শুনাল …

তোকে আমি অনেক কষ্ট
দেই তাইনা?
আসলে তোকে ভালবাসি
বলেই তো দেই তাইনা?
তোকে আমি অনেক দুঃখ
দেই তাইনা?
আসলে তোকে আপন ভাবি
বলেই তো দেই তাইনা?
তোকে আমি অনেক বেশি আঘাত
দেই তাইনা?
আসলে তোকে আমি বন্ধু ভাবি
বলেই তো দেই তাইনা?
তোকে …

ছেলেটি প্রায় প্রতিদিনই মেয়েটির কাছে জানতে চাইত, "তুমি আমাকে ঠিক কতটুকু ভালোবাসো?"
মেয়েটি সবসময় ছেলেটির এই প্রশ্নকে এড়িয়ে যেত, সে বলত "সময় হোক তারপর জানতে পারবে"।
এভাবেই তাদের প্রেমময় দিনগুলো কেটে যাচ্ছিল। মেয়েটির সময় হয় না ছেলেটিকে সে কতটুকু ভালোবাসে তা জানাতে আর ছেলেটিও অপেক্ষায় থাকে মেয়েটি একদিন তাকে তার …

যদি অন্তহীন এক জীবন পেতাম
তবে বিধাতার কাছে আমি শুধু চাইতাম
যেন তোমাকেও কাছে পাই সেই জীবনে
ভালবেসে রব মোরা শুধু দুজনে;
যদি বিধাতা জানতে চান, কী চাই আমার
তবে চাইব শুধু যে দু’হাত তোমার
আমি ভুলতে পারি সব তোমার তরে
ভালবেসে হারাব যে শুধু …

সখি তুমি বুঝলেনাতো কেন আমি কাঁদি
তোমায় ভালবেসে আমি হলাম অপরাধি ।
জীবন দিতে পারি আমি সখি তোমার জন্য
তুমি আমায় মন দিয়েছো তাইতো আমি ধন্য ।
তোমার ভালবাসায় আমি হাতে পেলাম স্বর্গ
স্রষ্টাকে তাই স্রদ্ধা জানাই দিয়ে প্রেমের অর্ঘ …

এই সব ঘরগুলোতে থাকার সুবিধা আছে । যেখানে কাজে যাব , সেখানেই থাকতে হবে । তাই সেখানে ঘরটা সাজিয়ে নিই । ওই একটা খাট আর কিছু বইপত্তর নিয়ে সাজান সংসার । দুটো রুম । মাসি আসে । কোন ঝুট ঝামেলা নেই ।
এ কাজ পেয়েছি প্রায় বছর পাঁচেক । …

নব বর্ষ নব সূর্য
নব চন্দ্র নব তারা
নব দিগন্ত নব যাত্রা
নব বীথি নব গীতি
নব কবি নব কাব্য
সবই নব কিন্তু
ভালোবাসা প্রেম
আদি পুরাতন
নিখাদ অম্লান
চিরকাল …

সাদিয়া এবার এইচ.এস.সি পার্শ করে মেডিকেল কোচিং করছে। কিন্তু মেডিকেলে সুযোগ না হওয়ায় সে খুলনা বি.এল. কলেজে ইংরেজি বিভাগে ভর্তি হয়েছে। সাদিয়ার গ্রামের বাড়ী সাতক্ষীরা। সে হোস্টেল না পাওয়ায় একটি বাসায় সাবলেট উঠলো। বাসাটিতে তিনটি বেড, একটিতে থাকতো সাদিয়া অন্য দুটিতে অপরিচিত এক দম্পত্তি ও তাদের দুটি ছেলে। বাথরুমটি ছিলো …

বলতো তুমি আমায় ভুলে গেছো?
ভুলে গেছো কি ভালোবাসা দিবসের কথা
ঠিক বলতে পারো কতদিন সময় নেবে-
যদি ভুলে যেতে চাও।
আমার জানা মতে ব্যাপ্তিটা খুব সামান্যই-
কি কথা ছিল তোমার সাথে?
যে হ্যাপি ভ্যালেন্টাইন’স বলবে আর ভালোবাসবে।
এর কোনটাই কি করেছো?
শূন্য স্থানগুলো কেবল …

শক্ত একটা বাধন চাই,
যে বাধনে সকল নাই।
জোর জুলুমে সারীর বাধ,
আত্মা কে কি বাধা যায়?
চাই একটা শক্ত বাধন,
ভালো লাগেনা মেকি কাঁদন।
পারলে বাধ, নইলে ছার,
একটা কাজ তো কর সাধন।
বাধ দেখি শক্ত করে,
নইলে …

একদিন শান্ত সকালে
স্কুলের কোলাহলে
নিতান্তই খেলাচ্ছলে
দিয়েছিলো সে প্রস্তাব
অবাক নয়নে চেয়ে থাকলাম
ক্রোধে ফেটে পড়লাম
নিজেকে বললাম
আমি কি প্রেমে পড়লাম
অবশেষে বুঝলাম
মনে মনে হাসলাম
নিজেকে বোঝালাম
তারই মাঝে হারালাম
আজ আমি চেয়ে থাকি
মনে মনে শুধু ভাবি
সে আবার …

বাড়িতে শুনশান নিরবতা ।কাজের মেয়েটি অজয় কে নিয়ে মাঠে খেলতে গ্যাছে। অজয়ের বয়স সাত বছর। এই বয়সে তার ভীষণ ব্যস্ততা। অফিস থেকে ফেরার সময় রেমু অনেক চেষ্টা করল ওকে সঙ্গে নিয়ে ফিরতে , কিন্তু কিছুতেই আসলনা, রেমু একাই বাড়ি ফিরল ।
ফ্রিজ থেকে ঠান্ডা জল বের করে বেডরুমে গিয়ে …

বেলা বয়ে যায়,
চল সখী বকুল কুড়াতে যায়।
সেথা বাতাস ছুঁয়ে মাঠের ধূলায়
সুরভী ছড়ায় ॥
ঐ শোন দূর পবনে
মন কাড়ে মধুর বাঁশি,
কে ডাকে এমনি করে
যেন তাই ফিরে আসি।
বকুলের গন্ধ শুঁকে
মন তোর খোঁপায় বাঁধি,
বুনো সুর আপন করে
আমারই কণ্ঠে …

আজ তুমি অনেক দুরে
চলে গেছ আমায় ভুলে
তবুও আছো তুমি
আমার এ হৃদয় জুড়ে।

তুমি যখন ছিলে
জীবনে ছিল,কত না আনন্দ
আজ তুমি নেই
জীবনে নেমেছে মোর নিরানন্দ।

তোমার নরম হাতের স্পর্শে
ঘুম ভাঙ্গিয়ে মধুর করতে সকালটা;
এর পর এনে …

রাস্তায় নেমেই অপু বুঝতে পারে, টিপ টিপ বৃষ্টি হচ্ছে। হাত ঘড়িতে রাত ১১টা ১৫। তাই হয়ত রাস্তাটা এত নিস্তব্ধ। বুকের মধ্যে আবার সেই পুরনো কষ্ট। মনের অতল গভীরে কিছুটা বিস্মৃত হয়ে যাওয়া মুখ আবার সামনে। সেই চোখ; সেই হাসি। তার ছোট জগতের মাঝে আরো এক জগত। তার মনের মধ্যে আরো …

মুক্তা কোন মেয়ের নাম নয় এক ভাগ্যহত ছেলের নাম । তার বাবা সাবেক স্বরাষ্ট্রমন্ত্রী আবেদআলী ।মুক্তার মা ছিলো সেইসময়ের রুপ ও শিল্প প্রদর্শনে আলোচিত যাত্রাপালার অভিনয় শিল্পী ঝিনুক । হাজার হাজার দেহকামী শকুনের দৃষ্টি পড়ে ঝিনুকের উপর । প্রতিকুলতার মাঝেও সতীত্ব ধরে রাখা ঝিনুকের সম্পর্ক গড়ে উঠে আবেদের সাথে । …

ভালবাসি তোমাকে
দিবা-নিশি রাত্রি
তোমার জন্য আজ
আমি ভবঘুরে যাত্রি।

ভালবাসি তোমাকে
স্বপ্নে ও শয়নে
সারাক্ষণ দেখি তোমার আমার দু নয়নে।

তুমি ছাড়া আসে না
কোন কিছু কল্পতে
তোমায় নিয়ে কাটে সময় হৃদয়ের …