এক

আজও ভোরের চাদর সরিয়ে সূর্য মুখ তুলে চাইতেই প্রতিদিনের মতই আরো একটা জীবন ফুলের পাপড়ি সুবাস ছড়াতে যেন ব্যাকুল হয়ে ওঠে! কিন্তু আজকের দিনের শুরুটা কেমন যেন অন্যরকম...সবই আছে আগের মত তবুও মনে হচ্ছে মানুষের কোলাহল নেই,নেই প্রতিযোগিতার মেকী তরঙ্গের স্রোত । চারিদিকের সবকিছুই …

…

যোগাযোগটা আমাদের ফোনে, ফোনেই পরিচয়। তন্দ্রা’র সযত্নে গুছিয়ে বলা সুন্দর কথার আবেশ আমাকে মোহাবিষ্ট করে। রবী ঠাকুর, জীবনানন্দ কিংবা নির্মলেন্দু গুণ-এর আবৃত্তি তন্দ্রার কণ্ঠে শুনে আমি হারিয়ে যাই কবিতার প্রাণময় জগতে। তন্দ্রা জানায়, অনেক দিন সে কোন আবৃত্তি করে নি। এখন করছে শুধু আমার জন্যে। বলে, এমন মুগ্ধ শ্রোতা পেলে …

আমি একটু আলসে টাইপের লোক। কোন কিছুই ঠিকমত গুছিয়ে করতে পারিনা। আসলে চেষ্টাটাই করা হয় না। ঐ সেদিন গল্প-কবিতার জন্য একটা গল্প লিখে মোবাইলে নোট করে রেখেছিলাম কিন্তু জমা দিব করেও জমা দেওয়া হয়নি। হঠাত্‍ এক প্রয়োজনে সেট রিস্টোর দিতেই মনে হল 'আমার গল্প' ?
মন খারাপ হয়ে গেল। আমার …

ছোট বেলায় সিদ্দিক আর মারুফা এক সাথে স্কুলে যেত, গ্রামের আঁকা বাঁকা বেশ কিছু পথ পেরিয়ে। মারুফা ছিল খুব মেধাবী ছাত্রী। সিদ্দিকের বাড়ি থেকে কিছু দূরে মারুফার বাড়ি। মাঝে মাঝে তার বাড়িতে সিদ্দিক যেত।

এই নিয়ে পাড়ার মানুষ নানা রকম কথা বলতো। ছোট বেলায় সব কথার অর্থ বুঝা …

Introduction: “Loving “this is an aerobic word, which meanings are intangible and intrinsic and never touch & see it by anyone in this earth’s, only can feel. These are conventional and traditional hypothesis according to the views of many social psychologists. It does seem to be that no writings were …

সারাদিনই থেমে থেমে বৃষ্টি পড়ছে।সন্ধ্যা থেকে বৃষ্টি ছেড়েছে।কিন্তু যেই শুতে যাবে রানু অমনি আবার বৃষ্টি পড়া শুরু হয়েছে।তার স্বামী কুতুব শুয়ে পড়েছে।কুপিটা নিবাতে গিয়েও নিবায় না রানু।টিনের চালের ফুটো দিয়ে পানি পড়ছে।ঘরের কোনে রাখা গামলাটা এনে যেখানটায় পানি পড়ছে সেখানকার মেঝেতে রেখে দেয়।টিনের চালে বৃষ্টির শব্দের সাথে আরেকটা শব্দ যোগ …

১. স্টিয়ারিং:
ল্যাপটপের স্ক্রিনে তাকিয়ে আছে রিয়্যানা। দৃষ্টিটা বিষণ্ণ। সমসাময়িক দিনগুলো আপডেট হচ্ছেনা কিছুতেই। সকাল ৮:৫৫মিনিট। বস আসবেন এখনি। কিন্তু লোকাল এ্যাসাইনমেন্টের কাজটা শেষ হয়নি। বাড়ন্ত শরীরের কানাগুলো ওত পেতে আছে জানান দিতে। স্মার্ট রিয়্যানা আবারো মনটাকে সেট করলো। সকাল ৯:০৯ মিনিট। ইনডিকেটরটা বিপ করে জানান দিচ্ছে বস এসেছেন। রিয়্যানা …

ধড়াস করে উঠলো বুকটা।

পিছনের বেঞ্চে বসা রুমেলের সাথে কথা বলার সময় আরো পিছনে দৃষ্টি যেতেই চমকে উঠলো মামুন তার মুখের দিকে রোজীর চোখ দুটো স্থির হয়ে আছে দেখে। অবাক হয়ে চিন্তা করলো, সুন্দরী ও মেধাবী মেয়ে রোজী তার মত সাধারণ ছেলের দিকে তাকিয়ে আছে কেন? চোখাচোখি হওয়ামাত্রই …

আমার পরিচয় দিয়েই শুরু করি , আমি তানবির হায়দার আমার বাবা মায়ের একমাত্র সন্তান ,একটা মফস্বল শহর থেকে উঠে আসা মধ্যবিত্ত পরিবারের একজন মানুষ। এটি আমার যুবক বয়সের গল্প হয়তোবা আমার সারা জীবনের গল্প একমাত্র গল্প।
কলেজে পড়ার সময়ের কথা ,মোটামুটি ভালো ছাত্রই ছিলাম ।পড়ালেখার …

আজ অফিসের ঠিকানায় আমার নামে কুরিয়ার সার্ভিস যোগে একটা চিঠি এসেছে । চিঠির উপরে প্রেরক হিসেবে কারো নাম ঠিকানা নেই । পেছনে দেখলাম লেখা রয়েছে পাবনা । মনে করলাম গত কয়দিন আগে অফিসের কাজে পাবনা গিয়েছিলাম বোধ হয় পাবনা অফিস থেকে কেউ …

জাহিদ কখনো এত রাত জাগে না কিন্তু আজ ইন্টারনেট এ টিপাটিপি করতে করতে কখন যে রাত একটা বেজে গেছে তা জাহিদের খেয়াল ছিল না। তাছাড়া ও রাতে কখনো কম্পিউটার এর সামনে এতক্ষণ ধরে বসে থাকে না।
রাত এগারোটার মধ্যে ঘুমিয়ে পড়তে হবে, এটা রফিক সাহেবের নির্দেশ, তিনি সবাইকে সাথে …

তুমি আর আমি বাংলাদেশে বাস করি বৈশাখ মাস থেকে শুরু করলাম তোমার আমার কথা বলা । তুমি হৈমন্তীর মত সুন্দর বিলাসীর মত প্রেমিকা হলেও তোমার জীবন বন্দনা করার সময় নেই ।তবুও দুর্যোগ প্রবন এই দেশে শুধু তোমাকেই মনে পরে । তুমি শকুন্তলার মত হতে চাও নাকি আঠারো বছর হয়েছে বলে …

সারাজীবনে ৫-৬ তা গল্প হয়ত লিখেছি। কার ভাল লেগেছে আবার কারো ভাল লাগেনি। আজ নিজের বাবাকে নিয়া কিছু লিখতে চাই-নিজের মাকে ছোট করার জন্য না,মা তো মা ই। মায়ের কোন তুলনা হয়না।মার কথা আসলে লিখা যায়না। মা সবার উপরে। তাই আজ বাবাকে নিয়ে কিছু লিখবো……

আজ ও বলা হয়নি …

এই সব ঘরগুলোতে থাকার সুবিধা আছে । যেখানে কাজে যাব , সেখানেই থাকতে হবে । তাই সেখানে ঘরটা সাজিয়ে নিই । ওই একটা খাট আর কিছু বইপত্তর নিয়ে সাজান সংসার । দুটো রুম । মাসি আসে । কোন ঝুট ঝামেলা নেই ।
এ কাজ পেয়েছি প্রায় বছর পাঁচেক । …

১
প্রেমিকার বাবাকে ভ্যালেন্টাইন ডে তে,
: আমি আপনার মেয়েকে বিয়ে করতে চাই।
: আমার স্ত্রীকে দেখেছ?
: দেখেছি। তবে আপনার মেয়েকেই বেশি পছন্দ হয়েছে।
২
জানিস গত বছর ভ্যালেন্টাইন ডেতে বিয়ে করার পর জামাল একদিনের জন্যও বাড়ি ছেড়ে বের হয়নি।
: বলছিস কি? এতো ভয়াবহ প্রেম মনে হচ্ছে।
: …

এ বছর ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ে স্নাতক শ্রেণিতে ভর্তি হয়েছে মৃত্তিকা। এখানকার ফুল,পাখি আর গাছপালার প্রেমে পড়ে যায় ও। কখনও কৃষ্ণচূড়া,জারুল,সোনালু আর রাধাচূড়ার মাতামাতি। আবার কখনও বাগান বিলাসের রঙিন হাতছানি। দখিনা হাওয়ায় কোকিলের গান। কাঠবিড়ালির চঞ্চল বিচরণ। সব কিছুই ওর মনে দোলা দেয়।
ফাগুনে বাসন্তী শাড়ি জড়িয়ে মেয়েরা প্রজাপতির মত ঘুড়ে বেড়ায়। …

‘বাগ’টা শুকিয়ে ছাই বর্ণ ধারণ করেছে। পড়ে আছে গোয়াল ঘরের পাশে। দেখেই বুঝতে পারলাম, এটির ব্যবহার এখন আর হয়না। অথচ চোখটা বন্ধ করলেই দেখতে পাই নিকুঞ্জ গাছি ‘বাগ’ এর দু’পাশে অনেকগুলো রসের হাড়ি নিয়ে হেলে দুলে হেটে আসছেন। হাটার তালে তালে বাগের মাঝ বরাবর সংযুক্ত আর একটা খন্ডের সাথে ঘর্ষনের …

রাত এখন কত হবে ? বোধহয় ১২ কিংবা কাছাকাছি। আমি কার্নিশে শুয়ে আছি। আকাশে বিশাল চাঁদ। আমাকে নিয়ে হাসছে। নিচ থেকে ভেসে আসছে করুন সানাইয়ের সুর। বুকের ভিতর দুমড়ে মুচড়ে যাচ্ছে সব কিছু। এমনই সময় টুম্পা ডাকতে এলো। নিচে চল জলদি। রুম্পা চলে যাচ্ছে। কি শুনলাম বুঝলাম না। কিন্তু জ্ঞান …

"মন দিয়ে পড়, তুমি পড়া না পড়লে ফেল করবে, আর তুমি ফেল করলে আমার পড়াশুনা বন্ধ হয়ে যাবে।" এই করুন আকুতিতেও মন গলছে না তাসকিনার। সে পড়াশুনা না করে কেবল দুষ্টুমি করে যাচ্ছে। আজ বাসায় কেউ নেই তাই তার দুষ্টুমি মাত্রাতিরিক্ত বেড়ে গেছে। লাগামহীন ভাবে সে দুষ্টামি করেই যাচ্ছে। আর …

আমার প্রাইম্যারি ছাত্র জিবনের ঘটনা । আমার বয়স তখন ৭ বছর হবে । দ্বিঘল গ্রামের এক প্রাথমিক বিদ্যালয়ে দ্বিতীয় শ্রেনিতে পড়াশুনা করি । পড়া আর কি শিখিতাম ? যা শিখিতাম তার নাম হল দুষ্ট রাজার দুষ্টামি । যাকগে আমার প্রিয় শিক্ষক জামাল স্যার একজন ঠান্ডা স্বাভাবের প্রাণ । যাকে চেতাইলেও …

ফ্ল্যাশব্যাক... অনেকগুলো দৃশ্য পরপর চলে গেল...
প্রথম দেখা... প্রথম কথা হওয়া... প্রথম হাতে হাত রাখা... চলে যেতে যেতে আবার ফিরে তাকানো... মায়াময় সেই দৃষ্টিটা... প্রথমবার সেই তিনটি শব্দের ম্যাজিকাল বাক্যটা বলা... চোখে চোখ রেখে হারিয়ে যাওয়া...
একসাথে কাটানো মুহূর্তগুলোতে ফারিহা কখনো হাত ছাড়তে চাইতো না... বাচ্চাদের মতো সারাক্ষণ হাত ধরে …

একটা পাখি। সন্ধ্যে ঘনালে প্রতিদিন একটা পাথরে বসতো। পাথরটা ছিল পর্বত শীর্ষের কাছাকাছি। দিনের শেষ আলোটা বোধ হয় ওখান থেকে ভালো দেখা যেত। নিশ্চল পাথরটা পাখিটার আনাগোনা তার বুকে অনুভব করতো। পাখিটা খেলতো, হাসত, গান গাইত, আর মাঝে মাঝেই দুর-দিগন্তে তাকিয়ে থাকতো। কার জন্যে যেন সীমাহীন অপেক্ষা তার। একদিন পাথরটা …

রাস্তায় নেমেই অপু বুঝতে পারে, টিপ টিপ বৃষ্টি হচ্ছে। হাত ঘড়িতে রাত ১১টা ১৫। তাই হয়ত রাস্তাটা এত নিস্তব্ধ। বুকের মধ্যে আবার সেই পুরনো কষ্ট। মনের অতল গভীরে কিছুটা বিস্মৃত হয়ে যাওয়া মুখ আবার সামনে। সেই চোখ; সেই হাসি। তার ছোট জগতের মাঝে আরো এক জগত। তার মনের মধ্যে আরো …

I was amazed to see the girl who had no vice in the face and a true beauty in the earth. She named Samia fell in love with Farhan who had minor education and less physical appearance to attract other but he had ability to charm other with his commanding …

খবরটা পাবার পর রজনীর বুকের খুব গভীরে চিনচিনে একটা ব্যথা দিনভর তাড়িয়ে বেড়ালো তাকে। অথচ খুব কি আশা করেছিলো সে? অবশ্যই করেছিলো। তিল পরিমান আশার বীজ কোথাও ঘাপটি মেরে ছিল। নইলে ফোনটা পেয়েই নিথর হয়ে গেল কেন শরীর? বুকটা কেমন ফাকা ফাকা লাগলো। সকালেই ফোনটা এলো। মিজানের ফোনফ্যাক্সের দোকানে। মিজানের …

১
এই ঝামেলা এড়ানোর জন্যই ট্রেনে যাবে কিনা মনস্থির করতে পারছিল না আবীর। ট্রেন জার্নি ভীষণ ভালো লাগে আবীরের। দু'পাশের দৃশ্যপট কেমন যেন বদলে যেতে থাকে। স্থিরচিত্র থেকে …

সকাল সাতটা বাজতেই এই বাড়ির একটি ঘর থেকে কোকিলের ডাক শোনা যায়। যে ঘরে কোকিল ডেকে উঠে, সে ঘরটি মিষ্টির। ঘরটি খুব ছিমছাম পরিপাটি করে সাজানো, কোথাও কোন বাহুল্য নেই। ঠাকুরদাদার আমলের মেহগনি কাঠের খাট, খাটের দু’পাশে দুখানা তেপায়া টেবিল, খাটের উল্টোদিকে বেলজিয়াম কাঁচের আয়না বসানো ড্রেসার, একপাশে সিংহাসন চেহারার …

আজকাল ছেলেমেয়েরা পছন্দ কেরে বিয়ে করেবে তাতে আপত্তি নেই হেদায়েত উল্লার । তিনি একজন বিশিষ্ট সমাজসেবী রাজনীতিবিদ ও বটে। সমাজে বেশ নাম ডাক তার । তার একমাত্র মেয়ে উচ্চশিক্ষতা হবে সেটাই স্বাভাবিক। বাংলাভাষার প্রতি তার বেশ দরদ। প্রতিটি অনুষ্ঠানে তিনি কবিতার দু চার লাইন শুনিয়ে থাকেন স্রোতাদের। অতিথিরা ও তার …

ভালবাসা বলতে যদি একটা অনুভুতিকে বোঝায় তবে এই অনুভুতি এতই স্পর্শকাতর যে মানুষের জীবনকে তা স্বর্গ বা নরকে পরিনত করতে পারে।
দুপুরের এই সময়টা একটু অলসভাবে গড়িয়ে নেয়ার সময়. কিন্তু আমার ভিতরে যে তোলপাড় চলছে তা আমাকে স্থির থাকতে দিচ্ছে না,এমনিতেই আমি খুব বেশি ভাবি,আর এখন তো বাধ ভাঙ্গা ভাবনা …

গতকাল শেষ হলো অনার্স থিউরি পরীক্ষা। তাই সবাই ছাত্রাবাস ছেড়ে ছুটছে বাড়ির উদ্দেশ্যে। আজ যাচ্ছে নয়ন ও শাহিন। দুই বন্ধু। তাড়াহুড়ো করে বাসের টিকেট কেটে উঠে পড়তেই বাস ছেড়ে দিলো। প্রফুল্ল মনে দু’জনেই নিমগ্ন বাসের মধ্যে নিজেদের কথোপকথনে।
হঠাৎ পাশের সিটে বসা একটি মেয়ে এগিয়ে এসে অপ্রস্তুত ওদের দু’জনের পরিচয় …

কোন প্রকার আশা বা প্রত্যাশা থেকে নয় …।
জীবনের এই প্রান্তে এসে তোমাকে শুধু একটি কথা ই বলব অনেক অনেক ভাল বেসে ছিলাম , ভালবাসি , আর ভাল বেসে যাব সারাটি জীবন ।
কিন্তু ভাল বাসা চাইবো না একটু ও ...।
তোমার কাছে ভাল বাসা চাইবার মত অবস্থা আমার …

একটা সময় মনে হয় আমি তোমাকে বলি যে "আমি তোমাকে অনেক ভালবাসি। সত্যি তোমাকে আমি অনেক ভালবাসি। আল্লাহর রহমতে আমি তোমেকে সুখে রাখব, সুখী করতে চেষ্টা করব। তোমাকে আমার জীবনে চাই, আমার মনের কুঠরীতে আমি তোমার জন্য তাজমহল গড়ে রেখেছি। তুমি না, বলো না আমাকে। আমি আমার সব কিছু সঠিক …

ময়মনসিংহ যাদুঘরে গাইডের চাকরি করে শারমিন । তার বাড়ি হালুয়াঘাট । দু তিন মাস হল, এখানে এসেছে সে । পরিবেশ, লোকজন সবকিছুই তার কাছে নতুন । চেষ্টা করছে সবকিছু মানিয়ে নিতে ।
নিলয় তার সহকর্মী । তার বাড়ি জয়পুরহাট । এক বছর ধরে এখানে আছে সে । নিলয় ছেলেটা চাপা …

আমি সোম্য। হৃদয় আমার ভালোবাসা।
সময়ের সংলাপগুলো ক্ষয় হতে হতে দীর্ঘ পনের বছর গেলো। এখন শুধু শূন্যতার স্মৃতি হাতড়ে ভালোবাসা খুঁজে মরি। আমাদের ভালোবাসার এখন পূর্ণ যৌবন। সময়ের ডামাডোলে যেদিন এই দেনা পাওনার হিসেবটা শুরু হয়েছিল সেই থেকে বয়স আজ কুড়ি ছুঁই ছুঁই। দিনটি ছিল শুক্লাপঞ্চমী। অক্টোবর ঊনত্রিশ। সেদিন …

চৈত্রের পিয়াইন প্রায় পানিশূন্য । জীর্ণ- দরিদ্র হাওরের অসংখ্য মানুষের মতো । নদীর ঢালে গজিয়ে উঠা সবুজ ঘাস আর একেবারে তলায় জমে থাকা হাঁটুর চেয়েও কম পরিমাণ পানি দেখে কে বলবে এই নদীই দুই কুল ছাপিয়ে সর্বগ্রাসী দানবী'র রূপ ধারণ করে অবিরল বর্ষায় ? কিংবা কে বলবে , এই নদীই …

ডেয়ারিং শব্দের মানে খুজছিলাম ডিকশনারি তে, পেয়েও গেলাম। নানা অর্থ আছে শব্দটির অডিসিয়াস, ভেঞ্চারাস, ভেঞ্চারসাম!! কিন্তু আমার কাছে এই শব্দ টির মানে অন্যকিছু, কোন মানুষ- ! মানে ইলা।ইলা আমার পরিচিতা নয়, কিন্ত তার চেয়েও অনেক বেশীকিছু।
শুরু ১লা এপ্রিল ২০০৩, আমার বিশ্ববিদ্যালয়ে ক্লাসের প্রথম দিন, মাথার চুলে ঘন করে …

আশিক গ্রামে লজিং থেকে লেখাপড়া করে। সে এ বছর এস.এস.সি পরীক্ষার্থী। ছাত্র হিসেবে খুব ভাল। আর মাত্র দু’মাস বাকী ওর ফাইনাল পরীক্ষার। লেখা পড়া নিয়ে এখন খুবই ব্যস্ত। বন্ধুদের সাথে বসে গল্প করার সময়ও এখন আর তার নেই।
আশিকের লজিং মালিক মুক্তার সাহেবের বড় মেয়ে প্রিয়ার সাথে তার ভালোবাসা …

রজনীকে দেখলে আমার রবীন্দ্রনাথের কৃষ্ণকলির কথা মনে পড়তো। রজনীর পুরো নাম আমার জানা ছিলনা। আমি তখন সবেমাত্র বিশ্ববিদ্যালয়ে ভর্তি হয়েছি। তেমনিভাবে কারো সাথে পরিচয় হয়ে ওঠেনি। ক্লাস শেষে ছেলে মেয়েরা যখন সেমিনার কক্ষে, মধুর ক্যান্টিনে কিংবা টিএসসিতে বসে আড্ডা জমাতো তখন আজন্ম লাজুক আমি সোজা চলে যেতাম হলে। বাকি সময়টা …

একদিন রমেশ রাস্তা দিয়ে হাঁটছিল । গন্তব্যস্থল বাড়ি । কলেজ থেকে ফেরার পথ । রাস্তায় প্রচুর যান চলাচল । লোকের ভিড় একটু কম । কিন্তু কিছুক্ষণ পরেই ভিড় বাড়বে । কারণ অফিস টাইম কিছুক্ষণ পরেই শেষ । তারপরেই শুরু হবে ঠেলাঠেলি আর গুঁতোগুঁতি । তাও এখনও অবশ্য ভিড় কম …

"ভালবাসা"-র জন্য ভালবাসা খুঁজতে বারইচিলাম ; কিন্তু দেখি সব ভালবাসা আকাশের দিকে -'তোমার জন্য আলো হবো, বাতাস হবো শিহরণে/ভেজা বর্ষার বান হবো ছায়ার আবরণে।' এমন ভালবাসার বচন ঊধর্বপানে সুরৰিতভাবে আটকানো। হায় ভালবাসা ! তুমি কি আমাদের ধূলির ধরাধামে নেমে আসবে না ? এক সময় আমি একজনকে ভালবাসতাম - তার নাম …

আকাশ চৈতিকে প্রথম যেদিন দেখেছিল সেদিন ই ওর প্রেমে পরে গিয়েছিলো।
নীল শাড়ি পরেছিলো মেয়েটা। কানের দুল হাতের চুরি সব কিছুই নীল।
এত সুন্দর মেয়ে আগে কখনো দেখিনি আকাশ। এর পর অনেক দিন ও খুঁজেছে মেয়েটাকে।
তবে খুঁজে পায়নি।
১ দিন দুই দিন তিন দিন করে সপ্তাহ ঘুরে মাস …

রিকশা থেকে নেমে ভাড়া মিটিয়ে গেটের দিকে এগোতে গিয়ে বাম পায়ে একটা টান অনুভব করলো শিলা। এক জোড়া করুণ চোখ ওর দিকে তাকিয়ে আছে। কই আগে তো কখনো একে দেখেনি।
আজ দু’বছর হলো ইডেনে পড়ছে ও। এখানে যারা ভিক্ষে করে তাদের মোটামুটি সবাইকে চেনে ও। দাত্রী হিসেবে ওর সুনামও …

মুক্তা কোন মেয়ের নাম নয় এক ভাগ্যহত ছেলের নাম । তার বাবা সাবেক স্বরাষ্ট্রমন্ত্রী আবেদআলী ।মুক্তার মা ছিলো সেইসময়ের রুপ ও শিল্প প্রদর্শনে আলোচিত যাত্রাপালার অভিনয় শিল্পী ঝিনুক । হাজার হাজার দেহকামী শকুনের দৃষ্টি পড়ে ঝিনুকের উপর । প্রতিকুলতার মাঝেও সতীত্ব ধরে রাখা ঝিনুকের সম্পর্ক গড়ে উঠে আবেদের সাথে । …

১
দুই যুগ হলো চিঠিটা হাতে এসেছে। আজো পড়া হয় নি কি লিখা আছে তাতে। প্রথম এবং শেষ চিঠি। খামে বন্দী চিঠিটা মাঝে মাঝে শুধু ছুঁয়ে দেখা হয়। যখন প্রয়োজন পড়ে। আজ যেমন। এই মাত্র ট্রেনটা ষ্টেশন ছেড়ে গেলো। প্লাটফর্মে বসে ল্যাপটপের ব্যাগ খুলে ভিতরের পকেট থেকে চিঠিটা বের করে …

।।এক।।
অদিতির মনটা খুব খারাপ! খুউব!

আজ দশ দিন ধরে মাসুমের কোন খবর নেই। ষোলই জানুয়ারি সকাল দশটায় যখন অদিতি ফোন করলো তখন খুব বিরক্তির সাথে কথা বলেছিলো। কথা বলতে নাকি অসুবিধা হচ্ছে! আশেপাশে চায়ের চিনি গোলানোর মতো চামচের শব্দ। পথিকের বিক্ষিপ্ত কথাবার্তার টুকরো শব্দ। বাসার ভেতরে হলে না …

উত্তাল তরঙ্গ আছড়ে পরছে সাগরতটে। বঙ্গপোসাগরের বেলে মাটিযুক্ত সৈকতে আছড়ে পরা ঢেউগুলো বালির সাথে লুকোচুরি খেলে ফিরে যাচ্ছে সাগরের অথৈ বুকে। মাঝখানে ঢেউয়ের মাথার ফুটে থাকা ফুলগুলোর শ্বেতশুভ্র অসাধারণ সৌন্দর্য সমুদ্রের চোখ জুড়িয়ে দেয়।
সাগর তীরে বিক্ষিপ্তভাবে ছড়ানো অসংখ্য পাথরের একটার ওপর বসে আছে সমুদ্র, দক্ষিন বাংলার সন্তান হয়েও সাগর …

১.

‘কেমন লাগছে আমাকে ?’
‘সুন্দর’
‘শুধু সুন্দর ?’
‘না, অনেক সুন্দর’
‘অনেক কষ্টে শাড়িটা পরেছি। কুচিগুলো বারবার আউলিয়ে যাচ্ছিল। হাঁটতেও ঝামেলা হচ্ছিলো খুব’
‘ও’
‘তাছাড়া রাস্তায় যে জ্যাম ! অসহ্য’
‘হুম’
‘কি ব্যাপার ? খালি হু হা করছ যে ! আমি যে তোমার পাশে বসে আছি দেখছই না। …

সকাল সকাল নাপিতের কাছ থেকে চুল দাড়ি ছেটে এসে নিজেকে একটু ফ্রেশই লাগছিল।দশটার মধ্যে রোজ গার্ডেনে যেতে বলেছে তাজনীন।কিন্তু দশটা বাজতে এখনও দেড় ঘন্টা বাকি।আমার বাসা থেকে রোজ গার্ডেনে যেতে বাসে আধা ঘন্টা লাগবে।এত আগে গুছিয়ে বসে থাকতেও ভাল লাগবে না।আচ্ছা আমার এত অস্থির লাগছে কেন।নতুন প্রেমিকার সাথে দেখা করতে …

মানসী,

কেমন আছিস তোরা! চিঠি পেয়ে নিশ্চয়ই আশ্বস্ত হবি যে এখানে আমি ভালো আছি। কিছুক্ষণ আগেই হোটেলে ফিরেছি, বাইরে কি ঠান্ডা, হাঁড়ে কাঁপন ধরানো ঠান্ডা। নিউজে দেখলাম, উত্তর আমেরিকাতেও একই অবস্থা। আমি যেখান থেকে তোকে লিখছি, সে স্থানটির নাম ‘কাঠমান্ডু’,নেপালের রাজধানী। কাঠমান্ডু শহরে স্নো নেই, কিন্তু শীতের কি দাপটরে। …

গান পাউডারে পুড়ে মনির হোসেনের মৃত্যুর পর অনেক গুলো দিন পার করে এসেছে তার স্ত্রী সালমা বেগম । ততদিনে তার স্মৃতির পাতা গুলো অনেকটাই ভারী হয়ে গেছে সেই সাথে ভারী হয়ে গেছে বয়সও । বাচ্চাদের পড়াশোনা আর মেয়ে ত্বন্নির বিয়ের খরচ মেটাতে গিয়ে বাড়ীর অর্দ্ধেকটা জায়গা বিক্রী করতে হয়েছে সালমা …

"ছেলেটি অনেক দূরের পথ পেরিয়ে
পা রাখে চেনা শহরের রাস্তায়..
মেয়েটি সেদিন ব্যস্ততার অভিনয়ে
ছটফট করে অস্থিরতায়!
অবশেষে একসাথে থাকা কিছুটা সময়,
বহুদিন পর ফিরে পাওয়া ভালোবাসার মেঘালয়!
ছেলেটি চোখ রাখে বিপরীতে থাকা পরিচিত চোখে..
সে চোখে আনন্দ রংধনু হয়ে কবিতার রঙ মাখে। …

বাবা মা অনেক সাধ করে তার নাম রেখেছিল আকাশ। হয়েছেও সে আকাশের মতই। বন্ধুবান্ধব পাড়া প্রতিবেশী সবার দরকারেই যেন নিজের সবটা উজার করে দেয়। রাস্তার ঢালে ভারি ভ্যান বা ঠেলাগাড়ি নিয়ে যখন চালক আর পেরে উঠছে না তখন এই ছেলেকে দেখা যায় তার সাথে ঠেলাগাড়ি ঠেলে সাহায্য করতে। আবার এই …

বেশ কয়েকদিন থেকে ঘরের দরজা লাগিয়ে কি যেন ব্যস্ততায় কাটছে প্রহর ভোলা মিয়ার ।যেখানে দিনে ১০কাপ চা আর ২০টি বিড়ি পানে অনেকটা সময় অতিবাহিত করতেন বাড়ির পেছনের পতিত অংশে শাকসবজির চাষ করে কিছুটা পয়সা বাঁচানোর চেষ্টা করতেন।

ভোলা মিয়ার ব্যস্ততার অবসান হয়েছে ।তার ভাব খানা এমন যেন কিছু …

আমি তখন নতুন তরুণ ডাক্তার। স্যার সলিমুল্লাহ মেডিকেল কলেজ ও মিটফোর্ড হাসপাতালে ইন্টার্ন প্রশিক্ষণ শেষ করে গাইনিতে অনারারী ট্রেনিং করছি। আমাদের সময় মেডিসিন ৬ মাস এবং ৬ মাস গাইনি বা সার্জারিতে ৬ মাস ইন্টার্নী করার নিয়ম ছিল। আমি সার্জারি ও মেডিসিন করেছিলাম, কিন্তু গাইনিতে ট্রেনিং ছাড়া অসম্পূর্ণ চিকিৎসক মনে হচ্ছিল। …

১.
‘এ্যাই, এই পাঞ্জাবী পরতে তোকে কে বলেছে?’ প্রজ্ঞা একরাশ বিরক্তি নিয়ে মুহিবের দিকে তাকায়। মুহিব সিগারেটের এক পশলা ধোঁয়া ছেড়ে বলে, ‘কেউ বলেনি, এমনিতেই পরেছি।’
‘এটা একটা পাঞ্জাবী হল! কিরকম খ্যাত মার্কা কালার। কেমন যেন মেয়ে মেয়ে লাগে!!’
‘মেয়ে মেয়ে লাগলেই তো আর আমি মেয়ে হয়ে যাচ্ছি না’
…

শুনেছি মানুষ প্রেমে পড়লে না কী কবি হয় ।কিন্তু প্রেমে পড়লে যে মানুষ চোরও হয় তা আমার এক বন্ধুকে না দেখলে কখনও বুঝতে পারতাম না ।আমার বন্ধুটির নাম ছিল সুমন ।আমার বন্ধুটি ছিল বাড়িতে কঠিন অনুশাসনের মধ্যে ।তাই প্রেম তো দূরের কথা প্রেমের বইও কোন দিন পড়তে পারেনি ।বাড়ির …

না,দেখতে তেমন ভাল নয়,শ্যাম বর্ণা,ছিমছাম চেহারা,উষ্কখুষ্ক চুল, কোথাও কোথাও মনে হয় জট বেঁধেও আছে। গাল তেমন মসৃণ নয়,রুটির গায়ের মত অনেকটা খসখসে। আজীবন ঠাণ্ডায় বসবাসের আর অবাধ ঘোরা ফেরার কারণে এমনটা ঘটে থাকতে পারে। তবে সেই মিষ্টি হাসি ? সেই অনাবিল দেহ ভঙ্গিমার আদল তার মধ্যে আলাদা একটা রূপ এনে …

এই কেমন আছেন? আশা নই বিশ্বাস ওয়েবসাইটের অন্য লিখাগুলো পড়ে বিধাতার কৃপায় ভালোই আছেন। উপরের শিরোনামটি পড়ে হয়তো ভাবছেন আপনার সাথে ঠাট্টা করছি। তা ভাবারই কথা। কারণ আধুনিক যুগে বাস করে কেন প্রাগৈতিহাসিক যুগের ন্যায় কাগজে কলমে চিঠি লিখার কথা বলছি?

এখন কেউ ফুল পাখির ডিজাইন করা রঙ …

আমাদের ছোট গ্রামখানি যেন শান্তির এক মায়ানীড়। আর গ্রামকে আগলে বয়ে যাওয়া নদী যেন এক শান্তিদূত। এই নদী একসময় ভীষণ উত্তাল ছিল। তবুও এতে ভরসা করেই শ্রদ্ধেয় পিতামহ গ্রামে পদার্পণ করেছিলেন। সম্পদের পাহাড়ও গড়েছিলেন। হ্যাঁ, জমিদার ছিলেন তিনি। তৎকালীন ব্রিটিশ মহারাণীকে সন্তষ্ট করেও নিজের ভালই থাকত। আমার পিতাও সেই পদাঙ্কই …

ওরা চার বান্ধবী ক্লাস শেষে প্রায়ই বুমার্সে লাঞ্চ খেতে যায়।

একেকবার একেকজনের পালা থাকে পে করার। আজকে ফারিয়ার পালা। চারজনেরই প্রচন্ড ক্ষিদে পেয়েছে। আজাদ স্যার জটিল একটা এসাইনমেন্ট দিয়েছেন, সেটার কাজ করতে করতে ওরা সবাই খুব টায়ার্ড। ফারিয়া তার মানিব্যাগ খুলে হা হয়ে গেল। উফফ, আম্মুর কাছ …

বাবার বদলির চাকরী। আমরা এ জেলা সে জেলা করে বেড়াই। কোথাও বেশী দিন থাকা হয় না। আমি যখন স্কুলের শেষের দিকে তখন বাবা বদলি হয়ে পটুয়াখালীতে এলেন। আমরা কিছুদিনের জন্য সেখানেস্থির হলাম।তখন স্কুলে আমার সবচেয়ে কাছের বন্ধু ছিল মনু। ভাল নাম মানোয়ার হোসেন। গোবেচারা ধরনের ফর্শা ছেলেটি। স্বভাবে খুবই স্বল্পভাষী।মনুর …

আমি একটি মোবাইল সিম। আমি কোন কোম্পানির কোন মোবাইলে ব্যবহৃত হই সেটা গুরুত্বপূর্ণ না গুরুত্বপূর্ণ হচ্ছে আমি ব্যবহৃত হই সাময়িকভাবে। কিন্তু সাম্প্রতিক আমার ভাগ্যের ব্যাপক পরিবর্তন হয়েছে, বলা যায় এখন অমার গ্রহ নক্ষত্র এখন সব সৌভাগ্যের শীর্ষ বিন্দুতে অবস্থান করছে। ভাবছেন মোবাইল সিম এর আবার সৌভাগ্য দুর্ভাগ্য কি? আসলে …

বছরের পর বছর মিরু নিজেকে প্রশ্ন করে যে উত্তরটা খুঁজে পেলনা তা হল অর্ক এর সাথে নিজেকে জড়ানো উচিত হবে কি-না। যে বয়েসের গগনে এসে একটা ছেলে বা মেয়ে আবেগ নির্ভর হয়ে সিদ্ধান্ত নেয় এবং সেটা অধীকাংশ ক্ষেত্রে চারিপার্শ্বীক বাস্তবতার সাথে সাংঘর্ষিক হয়ে উঠে ঠিক সেই সময়ে দুজনের পরিচয়, ইন্টারমিডিয়েট …

৬ নভেম্বর ২০১২

সকাল ১০টায় আম্মুর ডাকে ঘুম ভাঙল বিশেষের । কিন্তু ডাক কানের উপর বালিশ দিয়ে আবার ঘুমানোর চেষ্টা করে বিশেষ । আবার ঘুমিয়ে পড়ল সে। কিছুক্ষণ পর আম্মু ঘরে এসে টেনে তুলে তাকে ।

"এই, উঠ । আর কত ঘুমাবি? কইটা বাজে জানিস?? সাড়ে দশটা বেজে …

অনেক সময় মনের খুব কাছের, খুব চেনা কাউকে নিয়ে লেখার কাজটা মনের ভিতর মোটেও স্ফূর্তি আনেনা, বরং কাজটাকে করে দেয়; কিছুটা অস্বস্তিজনক। অনেক সময় আমাদের খুব চেনা কাউকে নিয়ে লিখতে বসলে হাতের পেনটা কাগজের উপর একই জায়গায় যেন …

নিশা এসে চুপ করে বাবার পিছনে দাঁড়িয়েছে। বাবা পত্রিকা পড়ছেন।চোখে চশমা পরে। তিনি দিনে একবার চোখে চশমা পরেন, এই পত্রিকা পড়বার সময়। এখন তাকে কিছু বলা যাবে না। বললেই রেগে মেগে শেষ। নিশার বাবা দেশ সম্পর্কে যতটা সচেতন। নিশার মনে হয় না দেশ যারা চালায় তারাও এতো সচেতন। পত্রিকা নিবেন, …

১৯৭৯ সাল এইচ.এস.সি পাশ করেছি। আমার জীবন কেটেছিলো সেন্ট গ্রেগরিজে। ঐ স্কুলে পড়ায় আমি ইংরেজি ভাষা এবং আমেরিকানদের খুব ফান হয়ে যায়। হঠাৎ একদিন বাবা অসুস্থ হয়ে পড়ে এবং আমাদের সবাইকে কাঁদিয়ে তিনি চিরতরে চলে যায়। আমি ছিলাম বাবার বড় ছেলে তাই সংসারের দায়িত্বটা আমার মাথায় এসে পড়ে। ছোট একটি …

সোহেলের সাথে আমার কবে পরিচয় ক্যালেন্ডারের কিংবা ডায়রিতে লিখে রাখিনি। ওর চাল চলন দেখে প্রচণ্ড বিরক্ত হতাম, হিংসাও করতাম। ১ সময় দেখি দেখি বন্ধুত্ব হয়ে গেছে। মিল না থাকলে বন্ধুত্ব হয় না। আমাদের মিল ছিল ২ জনে প্রেমে বার্থ শুনতে কেমন লাগলেও সত্য তো, শহুরে সচ্ছল মধ্যবিত্ত পরিবারের সন্তান। ২ …

শুক্লা দ্বাদশীর শীতরাত তবে গত ক‘দিনের তুলনায় আজ কিছু কম শীত বিরাজ করে আমাদের চরাচরে কুয়াশা আর চাঁদের আলোর রং এক। যেখানে ঘুমত সে আজ এ গা সওয়া শীত রাতে সেখানে ঘুমবে না গেছে চলে অন্য খানে কিন্তু এ শীতরাত - জোসনা কুয়াশার মাখামাখি আর তারই জানালার পাশে সরিষা ক্ষেতের …

ভরা শীতকাল,শীত এবার বেশ গুছিয়ে জাঁকিয়ে বসেছে দীর্ঘসময়ের আশু নিয়ে, সময়টা আবার খেজুর রসের। কনকনে শীতের দাপটে জান-প্রাণ জেরবার অবস্থা, কিন্তু খেজুর গাছের বুক ভরে রসে টইটম্বুর, ষোড়শীর যৌবন যেন, কোনো বাঁধন মানে না আর, তাবৎ শরীর জুড়ে অমৃত ধারা চুয়ে-চুয়ে নেমে আসছে, শীতের কি আর সাধ্য …

কেমন আছ,সেঁজুতি? বড় জানতে ইচ্ছে করে। তোমারও কি ইচ্ছে করে, আমি কেমন আছি জানতে? না, তোমার ইচ্ছে হওয়ার কথা না। উদাস মনে কি এসব প্রশ্ন উঁকি দেয়? আচ্ছা, সেঁজুতি, তুমি এত উদাসিনী কেন? উদাস হয়ে তুমি এত কী ভাব? নিজের কথা? নাকি কোন প্রিয়জনের কথা?
কে সে, তোমার প্রিয়জন? সেও …

হল লাইফে পোলাপাইনের নানাবিধ সমস্যা লেগেই থাকে। এর মধ্যে এক নম্বরে আছে প্রেমহীনতা। আমার এক রুমমেট জুয়েল, দিনের মধ্যে কমপক্ষে চৌদ্দবার বলবে,
: দোস্ত আমারে একটা লাইন ধরাইয়া দাও না।
: আরে দুর ব্যাটা আমার নিজেরই কিছু হয় নাই আবার তোর লাইন ! . . .বলে তাকে ভাগাতে …

এক
পাবনা পুলিশ লাইন পার হয়ে পুরানো ব্রিজ । ব্রিজ পেরিয়ে কিছুদূর গেলে হাতের বামে সিভিল সার্জনের কোয়াটার । সেটার গা ঘেঁসে চিলতে একটা অনেকখানি লম্বা গলি পথ , রাস্তাও বলা চলে ভদ্রভাবে । তবে লোকে বলে সালাম মিয়ার গলি । সালাম মিয়া কিছুদিন আগেও পাবনা …

-আচ্ছা ভাইয়া, রুমাপুর সাথে রিলেশানটা ব্রেক আপ হলো কেন?

নোটপ্যাডে কিছু একটা লিখছিলাম। এই প্রশ্নে হঠাৎ করেই আঙুল থেমে গেল। কটমট করে তার দিকে তাকালাম। আমার রাগী রাগী চাহনি দেখে বুঝতে পারলো, প্রশ্নটা ছুড়ে কী অপরাধই না করেছে সে। আমার দিকে তাকিয়ে থাকাটা তার সাহসে কুলালো না। মাথা …

তুমি আমার দুঃখ আবার দুঃখ ভুলানিয়া। তোমার জন্য পথ চেয়ে থাকি তোমার জন্য হাঁটি। তুমি আমার ছিলে কিন্তু এখন আর আমার নেই। কী জানি কেন এ জীবন আর ভালো লাগে না। হয়তো বা থাকতাম না এ পৃথিবীতে যদি তুমি না থাকতে। হয়তো বা না থাকলে ওরা চলে যেতাম অন্য …

সিএনজি থেকে নেমে প্রায় আধ ভেজা হয়ে এসে কাস্টমর সার্ভিস সেন্টারে ঢুকলো জয়। বাইরে তখন মেঘের বিগড়ে যাওয়া মেজাজের প্রবল দাপট। রাস্তা থেকে তাই এটুকু পর্যন্ত প্রায় তড়িঘড়ি করে এসেও রক্ষা পেল না সে। গায়ের সাথে লেপটে যাওয়া ভেজা টি-শার্টটা টেনে ঠিক করতে করতে …

সাদা পাঞ্জাবী, চোখে চশমা,চুলগুলো উসকো খুসকো – এমন একটি অনার্স পড়ুয়া ছেলে আজ হাজির হয়েছে এফ এম রেডিও “রেডিও হাঙ্গামা” তে।চোখে মুখের দিকে তাকালে মনে হয় হাজারো রাত জেগে জেগে মুখটাকে শুকনো ফুলের মত করে ফেলেছে। চোখের দিকে আরেকটু সুনজর দিয়ে তাকালে মনে হয় তার চোখের ভেতর হাজারো …

"চয়ন , চয়ন, ওঠনা বাবা, তাড়াতাড়ি কর..."
কোনো শুক্রবার চয়ন সকালে আরাম করে ঘুমাতে পারে না। খালা অব্যশই সকাল সকাল ঘুম থেকে উঠাবে।
"কয়টা বাজে খালা?"
"আরে ব্যাটা, আটটা বাজে, এক্ষণ ওঠ , বাজারে যেতে হবে, তোর খালু দাওয়াত দ্দিয়ে বসে আছে, মেহমান রাতে আমাদের সাথে খাবে, কি …

ব্যাপারটা অনুভূতিতে চমৎকার সন্দেহ নেই। রোমাঞ্চকর তো বটেই। কিন্তু কল্পনাকে যেন হার মানায়। এও কি সম্ভব! এমনও কি হয়? ঠিক আছে, হতে পারে হয় তো। মানুষের মনতো, কত বৈচিত্রে ভরা। কিন্তু সবকিছুরই একটা সময় থাকে, অবস্থাগত সময়। নাকি সময়ও এ ক্ষেত্রে হার মেনে যায়! কত কিছুই যেন লুকিয়ে থাকে …

বাড়িতে শুনশান নিরবতা ।কাজের মেয়েটি অজয় কে নিয়ে মাঠে খেলতে গ্যাছে। অজয়ের বয়স সাত বছর। এই বয়সে তার ভীষণ ব্যস্ততা। অফিস থেকে ফেরার সময় রেমু অনেক চেষ্টা করল ওকে সঙ্গে নিয়ে ফিরতে , কিন্তু কিছুতেই আসলনা, রেমু একাই বাড়ি ফিরল ।
ফ্রিজ থেকে ঠান্ডা জল বের করে বেডরুমে গিয়ে …

১
আমি শুধু অদূরে দাড়িয়ে তাকিয়ে থাকি তার চলে যাওয়া পথের দিকে। ভালবাসতে নাকি দুজনের পাগলামী লাগে। আমার ক্ষেত্রে গালামীটা ছিল শুধুই আমার একার। বুড়ো শিমুল গাছে তখনো অনেক ফুল ফোটে। শিমুলের ডালে বসে পাখি ঠোকর দিয়ে তার পায়ের কাছে ফেলে দেয় একটি শিমুল ফুল। পথে পরে থাকে ফুলটি। …

অন্ধকূপে নিমজ্জিত আমি বার বার উঠে আসার ব্যর্থ চেষ্টা করে যাই। মহাকর্ষ প্রভাবে আমি যেন আরও গভীরে অতলে হারিয়ে যেতে থাকি। কোনভাবেই আমার সঠিক এবং স্বকীয় অবস্থানটিকে খুঁজে পাই না।

অবশেষে একদিন প্রবল জাগরণ অনুভব করি আমার মধ্যে। অসীম শক্তি জেগে ওঠে। উঠে আসতে শুরু করি অতল গহ্বরের গভীর …

গত রাতে ভীষণ ঝড় হয়েছিল। ঝড়ের প্রচণ্ড প্রকোপে আমার সুন্দর বাগানটা তছনছ হয়ে গেছে।
গোলাপের একটা ডাল ভেঙ্গে গেছে। ওতে একটা কলি ছিল। এখন তা ফুল হয়ে ফুটে আছে। ঝড়ের প্রচণ্ডতা গোলাপের স্বকীয় বিকাশে এতটুকু বাধা হয়ে দাঁড়াতে পাড়েনি।

তুমি কেমন আছ ?
প্রাত্যহিক জীবনের টানা-পোড়েনে ব্যতিব্যস্ত এই তুমি’ও …

লাইভ সাপোর্ট দিয়ে রাখা হয়েছে আজিফাত হোসেন চৌধুরীকে। কিছুক্ষণ আগে তাকে আনা হয়েছে আই সি ইউতে । দুর্দান্ত দাপটের সাথে তার ৮৬ বছরের জীবন অতিবাহিত করেছেন । পলিটিক্যাল ময়দানে তেমন বেশী সক্রিয় না থাকলেও তিনি যে সামাজিক এবং বেসরকারী সেবা সংস্থার মাধ্যমে সমাজে অনেক অবদান রেখে যাওয়ার দাবীদার এ ব্যাপারে …

শেষ দৃশ্য:
গল্পের শেষ দৃশ্যটি পরিচিত গল্প। কোন এক ঝড় বৃষ্টির সন্ধ্যায় কাক ভেজা অবস্থায় ছেলেটি আবারও দেখা পায় মেয়েটির। যতটা ভেবেছিল তার চাইতেও অনেক বেশী ভাল লাগছে মেয়েটিকে দেখে। ছেলেটি অপলক চেয়ে থাকে, কত কত দিন পর দেখা। ছোট একটি কথা শুধু বলবে সে মেয়েটিকে। কিন্তু তার আগেই মেয়েটি …

সবার জীবনে প্রথম ভালবাসার স্ফূরণ ঘটে যে মেয়েটিকে কেন্দ্র করে তার স্পর্শ, পলকহীন প্রেমাভায় চেয়ে থাকা আর ভালবাসার প্রতিটি মুহূর্ত জীবš— থাকে প্রতিটি মানুষ অš—রে।সুয়োগ পেলেই তা স্মৃতির আয়নায় স্পষ্ট হয়ে ওঠে।চোখের জলে ভাসে চোখ,না হয় আনন্দের স্ফূরণ ঘটে সুন্দর উপলব্ধিতে।আজ আমার স্মৃতিস্পটে ভেসে উঠেছ তুমি।আজ এই ভালবাসা দিবসে সবটুকো …

এত বড় কঠিন পরীক্ষার সম্মুখীন আমি কখনও হইনি। মনে হচ্ছে কষ্টগুলো যেন পাহাড়সম রূপ ধারণ করেছে যার ভার আমার পক্ষে বহর করা একবারেই অসম্ভব। অসীম অন্তরিক্ষের পথ বাতলে নেওয়া ছাড়া আর যে কোন পথ পাচ্ছি না স্নেহা । অথচ সুখকর স্মৃতিগুলো ছেড়ে যেতেও মন সায় দেয় না। একই গ্রামের উদোম …

মোটরসাইকেলের পেছনে যাত্রী হিসেবে যে মেয়েটিকে শোভা পাচ্ছে,তাকে আমার চেনা চেনা মনে হচ্ছে। কে? ফারজানা নয়তো?সন্দেহ দুর করতে গাড়ির জানালা দিয়ে মাথা বের করে ভাল করে দেখে নিলাম। ট্রাফিক সিগনাল স্থিরতায় আমার সন্দেহ সম্পূর্ণরূপে দুর হয়ে গেল।আমি শতভাগ নিশ্চিত এ ফারজানা।
সামনে বসা যুবকটিকে ফারজানা শক্ত করে ধরে আছে। ফারজানার …

বাতাসে ভাসছি আমি। ভাসছি বললে হয়ত ভুল হবে, 9.8 ms-² ত্বরণে ভূ-পৃষ্ঠের দিকে ছুটে চলেছি আমি। বেশি সময় নেই আমার হাতে,আর মাত্র ১০ সেকেন্ড বড়জোর! ভেসে থাকার এই মুহূর্তটা তবুও আমার কাছে খুব সুন্দর। আমার দীর্ঘ ২০ বছরের জীবনের শ্রেষ্ঠতম মুহূর্ত হয়ত এটাই!!

আমার গোটা জীবন তন্ন-তন্ন করে …

সাদিয়া এবার এইচ.এস.সি পার্শ করে মেডিকেল কোচিং করছে। কিন্তু মেডিকেলে সুযোগ না হওয়ায় সে খুলনা বি.এল. কলেজে ইংরেজি বিভাগে ভর্তি হয়েছে। সাদিয়ার গ্রামের বাড়ী সাতক্ষীরা। সে হোস্টেল না পাওয়ায় একটি বাসায় সাবলেট উঠলো। বাসাটিতে তিনটি বেড, একটিতে থাকতো সাদিয়া অন্য দুটিতে অপরিচিত এক দম্পত্তি ও তাদের দুটি ছেলে। বাথরুমটি ছিলো …

মিসেস রুশনারা সদ্য বিবাহিতা, স্বামী চাকুরে। স্বামী সকালেই চলে যায় কাজে, রুশনারা সারা দিন একা একা দিন কাটায়। টিভি দেখেই বেশীর ভাগ সময় পার করে। মাঝে মাঝে স্বামীর ফোন আসে, ফোনে আলাপ জমে। কিন্তু একাকিত্ব যেন আর কাটতে চায়না। সপ্তাহের দুটো দিন কাছে পায় স্বামীকে। সরকার যদি সপ্তাহে তিনদিন বন্ধ …

যে সময়ের কথা বলছি তখন আমি পড়তুম ক্লাশ এইটে। আর বয়স ও তাই ছিল কম।

তবে আমাদের যৌথ পরিবার ছিল এক্কেবারে গোঁড়া হিন্দু। একে হিন্দু তায় আবার ব্রাহ্মণ, যেন সোনায় সোহাগা । তবে আমার মাথায় তখন ও কিছুতেই ঢুকতো না যে জাত ধর্ম এইসব যখন ভগবান বা আল্লাহ …

প্রথম যেদিন দেখা হয় সেদিনটা ঠিক মনে নেই । দীপন বিয়ে বাড়ির কাজে ব্যস্ত । সবাই সেজে গুজে থাকে । বেশ সুন্দরও লাগে । স্পেশাল কাওকে দীপন তেমন গুরুত্ব দেয় না ।
কিন্তু দীপন যেখানেই যাচ্ছে । দেখে সেখানেই । দাদা বলল - ছাদনাতলায় এ গুলো রেখে আয় । কাপড় …

বুড়া রিকশাওয়ালারা সাধারণত একটু বেশী কথা বলে।

তমালের ধারণা অল্পবয়সী রিকশাওয়ালারা স্বল্পভাষী হয়। সেসব রিকশাওয়ালারা রিকশায় উঠার সময় বিরস মুখে বলে, ‘বৃষ্টি আইতাছে, পর্দা নাই কইলাম, ভিজ্জা যাইবেন’। এদের কথায় এমন একটা ভাব থাকে যেন তার রিকশায় না উঠলেই সে খুশি। তমাল একবার আজীমপুর থেকে রিকশায় উঠলো ধানমন্ডিতে যাবে …

অনেকদিন পর মেয়েটিকে দেখে কিছুটা অবাক হল ছেলেটি। আগের মতই আছে মেয়েটি। জড়োসড়ো হয়ে বসে আছে অপাশের সিটে। অদ্ভুত নিষ্পাপ লাগছে মেয়েটাকে! ছেলেটার ইচ্ছে করছিল বোকের পাজরের সাথে জড়িয়ে নিতে। কিন্তু না...! কিছুই করতে পারেনি। বলতে পারেনি সেই না বলা কথাগুলো। বাস্তবতা তাকে বলতে দেয়নি। মেয়েটি বাস থেকে পুর্বের স্টেন্ডেই …

আমার দুইপাশে ইটের দেয়াল । সামনে অস্বচ্ছ থাইগ্লাস লাগানো জানালা । জানালার গ্রিলে ইঞ্চি চারেক প্রস্থ আর ফুট দুয়েক দৈর্ঘের একটা সবুজ রঙের কাপড়ের ব্যানার লাগানো আছে । তাতে সাদা কালিতে লিখা আছে বিজয় দিবস । ‘বিজয়’ আর ‘দিবস’ শব্দ দুটোর মাঝে গোলাকার একটি লাল …

‘চয়নকে পাওয়া যাচ্ছে না, কেউ কি জানো কোথায় গেল ছেলেটা?’ মিলনার প্রশ্নে সকলেই হতবাক। ‘এই তো কালই ও তোমাদের বাড়িতে কত কাজ করল। তারপর কি হল, কোথায় গেল?’ পাড়াপড়শির মুখে এক কথা শুনতে শুনতে মিলনা একেবারে অস্থির। এদের কাজই এই, শুধু প্রশ্ন আর প্রশ্ন, অথচ ছেলেটা যে কোথায় গেল তার …

এক.

দুপুর প্রায় ১০টা বেজে ১৫ মিনিট কোন এক রমণীর কর্কশ চিৎকারে ঘুম ভাঙল ।
উফফ সাত সকালে আমার এত আরামের ঘুমটার ১৩টা বাজায় দিল।
কে ? কেএএ....!!
কোন শব্দ পেলাম না ।
মনে মনে ঐ রমণীকে ১০১ টা অভিশাপ দিলাম।

ঠাণ্ডার দিনে গোসল করাটা সত্যি খুব বিরক্তিকর …

হলগেটের ঠিক পাশেই মোবাইল রিচার্জের দোকান। আরিফ ইচ্ছা করলে দু’মিনিটের মাঝেই টাকাটা ভরে আসতে পারে। এতে ওর প্রিপারেশনের মোটেও ক্ষতি হবে না। গত দুই টার্ম পরীক্ষায় হায়েস্ট জি.পি.এ. পাওয়া আরিফের সিলেবাস গত রাতেই শেষ। এখন জাস্ট রিভিশন। কিন্তু গত পরশু পাওয়া টিউশানির টাকাটা ওর ভাংতে ইচ্ছা করছে না। অবশ্য টাকা …

১।
মুখ ফুটে কথাটা বলতে গিয়েও বলতে পারল না আশা। কোথায় যেন বেধে যাচ্ছে। মাথা নিচু করে এতক্ষণ বসে ছিল ও। রাজিবের ডাকে মাথা তোলে অবশেষে। চোখে চোখ রাখে। অস্ফুট স্বরে কথাটা গুছিয়ে নেয় একটু। নাহ! পারফেক্ট হচ্ছে না। বিরক্ত হয় আশা। সেই সাথে রাজিব। ধমকে ওঠে রাজিব। গাধা কোথাকার। …

১
বেল বাজাতেই হুড়মুড় করে ছুটে এসে দরজা খুলে দিল সায়ন্তনী। ‘সময়ের সঙ্গে সঙ্গে বেশ ওজনদার হয়েছিস কিন্তু’; সায়ন্তনীর মেয়ে সুমনাকে আদর করে বন্ধুর দিকে তাকিয়ে একথা বলতে বলতেই থেমে গেল তনিমা। তনিমাকে হঠাৎ করে থেমে যেতে দেখে সায়ন্তনী অবাক হয়ে গেল। তনিমার ফর্সা মুখটা এতদিন বিদেশ বসবাসের ফলে আরও …

মাইশা আজ তার জীবনের এক কঠিন সময় পার করছে।
সে ভাবেনি এভাবে তার সামনে এই অগ্নিপরীক্ষা চলে আসবে। তবে সে জানতো জীবনের এই পঙ্কিল আবর্তে কখনও কখনও গুটি গুটি পায়ে বিপদ ঘনিয়ে আসবে। চারদিকে যখন সূর্যের আলোর ছিটেফোঁটাও নিভে যাবে, তখন পৃথিবীর নানা কদাচার রাহুগ্রাস করবে জীবনের এই সুন্দর গোধূলিকে। …

এক.
১৬৩২ খ্রিষ্টাব্দের জানুয়ারী মাসের কোন এক সকাল।
যমুনার তীরবর্তী কর্মচঞ্চল আগ্রা শহরে এক অন্য রকম মিশ্র প্রাণচঞ্চলতা বিরাজ করছে। এ এক অদ্ভুত চঞ্চলতা, মনের গভীরে সবার উচাটন অথচ মুখে সবার ভীষণ বিষণ্ণ ভাব। মাস ছয়েক আগে ১৬৩১ সালের ১৭ই জুন যেদিন স¤্রাটের সবচেয়ে প্রিয় স্ত্রী ভরতপুরে চৌদ্দতম সন্তান …

লাউডগার মতো তরতরিয়ে বেড়ে যাচ্ছে রৌদ্্র, কার্তিকের সকালের সোনা ঝরা রৌদ্রের হাসিটুকু বড় দুর্লভ, ঝিকিমিকি আলোয় ভরিয়ে দেয় বিশ্বলোকালয়। সেই সঙ্গে ক্রমশঃ সোহাগি হয়ে ওঠে খালপাড়ের ছোট-ছোট ধান-শস্য ভরপুর গ্রামের বাড়িগুলো। ধানজ্যোৎস্নায় আলোকিত হয় পরিপূর্ণ অবয়ব, জমিন কখন সোনা ঝরা স্বপ্ন-স্বপ্নকন্যা। মিঠে রৌদ্রের ছোঁয়ায় আকৃষ্ট হয় হরেক রকমের পাখপাখিলি, খালপাড়ের …

প্রিয় ‘শিরোনামহীন’,
আমাকে এভাবে তুমিও কি কষ্টের সাগরে ভাসিয়ে গেলে। ভাবতেই পারছিলাম না তুমিও এত পাষাণ হতে পারো! আমাদের এত দিনের স্বপ্ন ও সুখানুভূতি গুলো এভাবে ভুলে গেলে? পত্র পাওয়া মাত্র উত্তর দেওয়ার ক্ষেত্রে যাতে কোন কার্পণ্য না হয়।
ইতি, ‘চৈতী’।
সুপ্রিয় ‘চৈতী’,
আমার নাম ‘শিরোনাম’, তবে …

অন্যদিন রাত ১১টায় ঘরটায় আলো জ্বালানো থাকে আজ নেই। সুন্দর ভাবে গোছানো ঘরটা বাইরের ল্যাম্পপোষ্টের আলোয় মোটামুটি স্পষ্টভাবেই দেখা যাচ্ছে। একটি বেড তার পাশেই কাঠের ডিজাইন করা আলমারি পূর্বদিকে রয়েছে ঘরে ঢোকার দরজা আর একটি বইএর সেলফ। উত্তরে পড়ার টেবিল আর একটি মিডিয়াম সাইজের সোকেস যার উপর সুন্দর একটি মিউজিক …

ভালোবাসা আমার জীবনের একটি সুন্দর শব্দ। কাউকে ভালবাসলে ভালোবাসা উপলব্ধি করা যায়। আসছে ১৪ই ফেব্রুয়ারি বিশ্ব ভালোবাসা দিবস। এই দিবসকে কেন্দ্র করে অনেক লেখক তাদের সুন্দর অভিব্যক্তি প্রকাশ করবে। প্রথমেই বলে রাখছি আমি কোন লেখক বা কবি নই। বিশ্ব ভালোবাসা দিবস উপলৰে আমি আমার জীবনের একটি বাস্তব গল্প আপনাদের কাছে …

“না ঠিক আছে, তাহলে বলে দাও বন্ধুত্বের কোনও অর্থ নেই, আজ থেকে বন্ধুত্বের সংজ্ঞা চেঞ্জ। বন্ধুত্ব মানে বিশ্বাস আর ভালবাসাকে গলা টিপে মেরে ফেলে নিজের রাস্তা গুছিয়ে নেওয়া ?” কথাগুলো বেশ জোরে জোরেই বলেছিল মিনকা। আর কথাগুলো শেষ করেই ঝরঝর করে কেঁদে ফেলেছিল দীপ্রর সামনে। আর একটাও কথা না বলে …

১। সূচনা অথবা একদিন

মিলি দু হাতে টেনেও ছাতাটা ধরে রাখতে পারছে না। যত না বৃষ্টি, তার থেকেও বেশী দমকা বাতাস।

কোথাও ঠাস করে বাড়ি খেয়ে ঝনাৎ ঝনাৎ শব্দে জানালার কাঁচ ভেঙ্গে পড়ল। স্কুল গেটের পাশে কেউ দেয়াল ঘেঁষে পেশাব করছে। তেরচা বাতাসে সেই পেশাব ছিটকে …

প্রতিদিন সকালবেলা রাহাত অফিসে বেরিয়ে যায় আর ফিরে আসে একেবারে সন্ধ্যায়। সারাদিন আর বাপ-মেয়ের দেখা হয় না ঠিকই কিন্তু রাতের খাওয়া হয় দু'জনের এক টেবিলে বসে, তারপর কিছুক্ষণের আড্ডা। তাদের পরিবারের সদস্য সংখ্যা এই দু'জনই। ছোট কিন্তু বাপ আর মেয়ের যেন এক অনাবিল শান্তির সংসার। আজ রাতের খাবার খেয়ে ঐশী …

কলেজে ভর্তি হবার পূর্বে কলেজকে নিয়ে রবিন কতনা রঙিন স্বপ্ন দেখেছে। যেখানে আছে স্বাধীনতা। নেই কোন শাসন। ইচ্ছে হলে ক্লাশ করবে, ইচ্ছে না হলে ক্লাশ করবে না। কোন শিক্ষক কিছু বলবে না। এই হল কলেজের নিয়ম। আর পড়ার জন্য স্যারের পিটুনি খেতে হবে না। সেই সঙ্গে পারিবারিক দিক দিয়েও সে …