অলিগলি ঘুরতে-ঘুরতে এক জায়গায় জমাট পাথর। কতদিন পাখির ঝরে-পড়া পালক গুনেছি।

এইটা কী বলতে পারিস ?
কোনটা ?
তোর হাতে যেটা !
ধুর ! ঐ যে গাছের ডগায় ঝুলছে, ইঁদুরের মত ঐটা !
তিব্বত নাক কুচকে বললো,- ও, ওটা বামন চিকা ।

তুমি কি সত্যিই আসবে !
বয়স হচ্ছে -ধৈর্য্যও কমে যাচ্ছে ,
আমি আর আগের মতো সোজা হয়ে দাঁড়াতে পারি না ঠিক ই
তবুও হাতে একটা লাঠি নিয়ে চলে আসি রেলষ্টেশনে ।

এই শহরে এমন কেউ নেই যে কানকাটা পটলার নাম শুনেনি। পটলার নাম শুনলেই চোখ কপালে উঠে যায়। বুকে থুথু ছিটিয়ে অন্তত: একবার হলেও সৃষ্টিকর্তার নাম স্মরণ করে।

আমি যখন মায়ের বাসায় ছিলাম তখন আমার কিছু সন্তান ছিল। যারা বয়সে বুড়ি এবং যাদেরকে মানুষের কাছে হাত পেতে নিজেদের জীবন চালাতে হত।

ছিন্ন শিকড়, আত্মহনন,
কৃষক ডোবে কর্জে,
ওপর থেকে পিছলে নিচে
পড়লে আমায় পাবি
নইলে খুঁজে সারা জীবন
কেবলই পস্তাবি।

সকাল সাড়ে ছ’টা থেকে আটটা এইসময়টুকু যে কিভাবে কেটে যায় লাবনী বুঝতে পারেনা।রাতে সে অনেক কাজ গুছিয়ে রাখে তারপরেও দেখা যায় সকালবেলায় হুড়োহুড়ি পরে যায়।

রাস্তা ফাঁকা। তেমন মানুষজন নেই। দূরে কয়েকটা শেয়াল এর ডাক শোনা যাচ্ছে। সেই ডাক অবশ্য কিছুক্ষণ পরেই মিলিয়ে গেল। বাতাসের একটা শব্দ ছাড়া বলতে গেলে কোন শব্দ শোনা যাচ্ছিল না।

সেদিন আকাশে মেঘ জমেছিল। কুচকুচে কালো মেঘ, সময়কে থমকে দিয়ে ভর দুপুরেই সাঁঝ নামিয়েছিল আমাদের মফঃস্বলে। মফঃস্বল না বলে গ্রাম বলাটাই অধিক শ্রেয়।

আটপৌরে কুঠুরিটার সবগুলো কোণেই পদচারণ ঘটেছে আমার। চল্লিশটা বছর তো পেরিয়েই গেল এ বাড়ির অন্দরমহলে নিজেকে সমার্পণ করেছি। আধহাত ঘোমটা উঠতে উঠতে চলে এসেছে কপালের শেষ সীমানায়