একটা দীর্ঘশ্বাস...
পশ্চিমের রঙচটা ভাঙা দেয়ালটাতে
ঝুলছে মৃত পঞ্জিকাটা।
দক্ষিনের জানালাটা আজও খোলা।

কোথায় ছিলে এতদিন জ্ঞাননন্দিনী
কত খুঁজেছি তোমায়,
হাত ধরে হারিয়ে যাওয়া কাঁশবনে;
লাল পদ্ম ফুটে থাকা লেকের ধারে।

জীবনের বায়ান্ন বছরতো কেটে দিয়েছি পথ চেয়ে
আর কত চলবে জীবন অলস ভাবে
বয়সের ভারে কাশির মাও চলে গেছে অনেক আগে
ধুলা বালির সাথে মিশে গেছে মিশ্রিত দেহ তার

গল্প গুলো ফ্যাকাসে হয়ে যাচ্ছে
ধীরে ধীরে ক্লান্ত হচ্ছি,
পিছলে পরছে শব্দের কোষ
পরিপূরক ইশারার অপেক্ষায়

পাগলা কুকুর করছে তাড়া
গ্রাম ধরেছে ঘিরে
পাচ্ছে যাকে কামড়ে দিয়ে
রক্ত ঝরায় চিরে

তুমিতো কখনো আমাকে একটি চিঠিও লেখোনি
কাঁচুলিতে লুকানো কাঙ্খিত প্রেমপত্র আমাকে ছোড়োনি-
যেখানে থাকে তিনটি শব্দ শিহরণ জাগা কাহিনী
'আমি তোমাকে ভালবাসি'।

এমন করে মেলোনা যুগল ডানা
যুগ্ম চোখে কেটনা সাঁতার ভূতুড়ে দুপুর বেলা,
দাদীমার নিষেধ আছে
অঘ্রাণের দুপুরে গন্ধে মাতাল হতে নেই।

মাঘে আর মেঘের লুকোচুরিতে
দোলে দক্ষিণা বাতাস।
হেলে পড়া এলোচুলে,
সোনালী ঢেউ তুলে রোদেলা বিকেল।

চোখে চোখে কথা হবে অপলক
পৃথিবীতে কেউ নেই শুধু তুমি
আর আমি।

মা, দেখো কি বিশাল সমুদ্র!
পরের জন্মে আমি কিন্তু রাশি রাশি জলের ঢেউ হবো!
ভাসবো- ভাসাবো তীর থেকে তীরে।
মা, দেখো কি ভীষণ নীল আকাশ!

যার প্রতিক্ষায় সকাল দুপুর,
ভেবে কাটে একলা প্রহর।
সে কি আমায় করছে মনে?
ভাবছে কি হায় ক্ষণে ক্ষণে?

চারিদিক শুনশান
শুনছে না সে কোন গান,
পূর্ব-পশ্চিম, উত্তর-দক্ষিন সবদিকেই তাঁর নড়াচড়া
সে ঘূর্ণায়মান আবার কখনো শোয়া কাত হয়ে কিংবা উপুড় করা।

নীল জোছনা ভেঙে এসেছিলে তুমি
মেঘের ডিঙিতে চড়ে,
পূব আকাশ ছিলো রক্তিমাহীন
শিশির ভেজা ভোরে।

শ্রাবণ মেঘে প্রেমের উল্কা ঝরা বৃষ্টিতে-
প্রিয়তমা তুমি আছো অধীর অপেক্ষায়
নীল টিপ আর নীলাম্বরী সাঁজ কদম গুঁজে নিয়েছ খোপায়
ভুনা খেচুড়ী,মাংস,ইলিশ আর বেগুণ ভাজায়
তুমি আনন্দে ব্যস্ত আজ দীর্ঘ টেবিল সাঁজায়

যতই তোমাকে বোঝাই, এর নাম ‘কষ্ট’ নয়;
এ হলো আনন্দ ভ্রমন – সহজ যাতায়াত শুধু নয়,
এ হলো তোমার কাছে যাওয়া – যাতনা সারানো !
এতো কেবল একটি টিকেট আর চোখ বুজে
জানালার গ্লাস ঠেলে শ্যামলীর সিটে বসা নয় ।