ভোর হলে মনে রেখো-
পার্বণে মেঘ নয় আকাশ কুসুম হয়ে পড়ে আছে হৃদ
তেমন মেঘের চুল কমলার ঠোঁট। কখনো আলোর রোদ ভোরের পরের সাজ
তোমার মুখের মত পড়ে না সুহৃদ। কার কবিতায়- পাখিবৃষ্টি উড়েছিলো বনে

মনের গহনে রেখে দাঁগ
কেনো যে বিমূঢ় …

শেষ বিকাল
যখন সোনা রোদে পৃথিবী মায়াময়
পার্কের ভিতর দিয়ে হেঁটে চলা যুবক
এক টুকরা কাগজ কুড়িয়ে পায়।
কেউ ঝালমুড়ি খেয়ে ফেলে গেছে-

শিউলি ফুলে সাদা হয়ে আছে পথের পাশে ফুটপাথ
শৈশবের দিন মাখামাখি হয়ে আছে শিউলির সাথে
হৃদয়ের পটে আঁকা
স্মৃতির ভিতর যত্নে …

যতই তোমাকে বোঝাই, এর নাম ‘কষ্ট’ নয়;
এ হলো আনন্দ ভ্রমন – সহজ যাতায়াত শুধু নয়,
এ হলো তোমার কাছে যাওয়া – যাতনা সারানো !
এতো কেবল একটি টিকেট আর চোখ বুজে
জানালার গ্লাস ঠেলে শ্যামলীর সিটে বসা নয় ।
ভালবাসা এর নাম; কথিত ভ্রমণ …

অনেক কাহিনী আগেই মিইয়ে গেছে সূর্য
এখন আর রাত বাড়ছে না
বাড়ছে কেবল ফেরারি বসন্ত, প্রশিক্ষিত
বিলেতি কুকুরের সিম্ফনি, এইডস, সিফিলিস
আর
আমার নির্ঘুম রাতের রোজনামচা এরা;
ছেঁড়া বুক পকেটে বাংলাদেশ লুকিয়ে রেখে
নাঙা শরীরে রাঙাধুলো উড়িয়ে উড়িয়ে চলে
দেশপ্রেম, এরাই এখন সব …

আমার মনের স্বপ্ন ও
থাকে সেজেগুজে সদা হাস্বোজ্জল
হাল চাল নিরাপদ সদা মশগুল গল্পে
রোজ রাধে খায় দায় ঘুমায় দুপুরে
সন্ধ্যা রাতে অপেক্ষায় একা নিরালায়
তার পর গভীর রাতে জানালায় অপেক্ষা
একটু একটু করে মেলতে শুরু করে
মায়াবী রানী যেন মধ্য ঐতিহ্যবাহী বাংলার
সব …

আমি তোমার কথা ভেবে ভেবে
এখন আর কষ্ট পাইনা-
তোমার সৃতিগুলোর নির্মম উপহাস দেখে
এখন আর চোখে জল আসেনা,
আমি তোমায় ভালবেসেছিলাম,এবং
একান্ত আপন করেই চেয়েছিলাম
আর সেই ভালবাসার কপালে আঘাতের তিলক দিয়ে
পথ মাড়িয়ে তুমি চলে গেছ দূরে

অনেক দূরে।

আজ তোমার …

অপেক্ষার রাত আর কাটে না ।
বসে আছি চাঁদনি রাতের আলোয়,
খোলা আকাশের নিচে ।
কখন আসবে গগনের বুক চিড়ে,
এক ফালি উত্তপ্ত সূর্যটার রশ্মি ।
কোলাহলহীন পৃথিবীটাকে বড়ই শান্ত লাগে,
জোনাকিরা চমকে ওঠে ।
মাঝে মাঝে একরাশ দখিনা বাতাস বয়ে …

পাখির কলরব ঘেরা সকালের কুহেলির বাগানে
যে মুখচ্ছবি সূর্যের আলোয়
ভেসে ছিল চোখের সম্মুখে।
নিতান্তই খুজে ফিরি সেই আবছা আলোয়
মুড়ানো বালিকার মুখ। ক্ষণে ক্ষণে
নিমেষে হারিয়ে ছোট দিলো;
কোন আকাশে, আমাকে মত্ত্ব করে।

শরীরের বাঁকে মজে ছিল গভির উদাম …

স্মৃতির জাল বুনতে বুনতে ক্রমশ
হারিয়ে যাচ্ছে ছেলেটা।
দূর নীল আকাশে রামধনুর ছটা
উদাস নয়নে সন্ধান...
হারিয়ে যাচ্ছে ব্যস্ত বিকেল
সাঁঝের আঁধারে ডুবে
ক্লান্ত একাকীত্বের নীল গভীরে।

একদিন বন্ধুত্বের আমন্ত্রণ হাতে
কোমল …

বাবা মায়ের আশা ছিল হবো অফিসার,
টাকা পয়সা রোজগার করে চালাবো সংসার।
লেখা পড়া শেখার জন্য পাঠায় আমায় ঢাকা,
আমার জন্য খরচ করে বাবা মায়ের টাকা।
লেখা পড়া শিখে আমি হলাম বেকার যুবক,
টাকা পয়সা চাইলে এখন বাবা দেয় ধমক।
আমি নাকি দেশের বোজা এমন …

তোকে প্রথম ছুঁয়ে দেখার কথা
আমার স্পষ্ট মনে আছে।

মনে আছে
নিয়ে মন জুড়ে অসুখ ,
দেয়ালের পাশে দাঁড়িয়ে দুজন
রেখেছি কত দুষ্টমির চোখ অলস চোখে।
মনে আছে
বিকেলের আলো হাতে নিয়ে
কতবার কত বাহানা, অজুহাতে
ছুয়েছি তোর মুখ
ছুঁয়েছি চুল, তোর চুড়ি,
ছুঁয়েছি …

কতবার ভাবি আসবো
দরোজায় কড়া নেড়ে উল্লাসী পাগল;
শব্দে শব্দে কাপিয়ে তোমার স্নায়ু
পঞ্চভুতের আবাস ছাড়িয়ে দেবো।
উন্মাতাল ঢেউয়ের প্লাবন নিয়ে
বইয়ে দেবো দিগ্মাতাল আর্দ্রতা।
কস্মিনকালের পুরনো কাথাটা
আর জীর্ণ মলাটের রূপকথা-
বর্ষার পরতে পরতে মেখে
সুরে সুরে ভাজবো দিনভর।
আবার ভাবি,
না হয় গরমের …

বৃষ্টি ও বৃষ্টি আজ কি তুমি আকাশ থেকে পড়বে?
বুকের ভিতর জমা কান্না তোমার সাথে ঝড়বে।
যদি আমি একা ভাসাই দু’নয়নে জল,
বুঝেই নেবে সবাই তখন মনেতে নাই বল।

দিক হারানো ক্লান্ত পাখি খোজে যেমন নীড়,
সূর্য তেমন নিলিমাতে নোয়ায় আপন শির।
বীরকেশরি যুদ্ধ …

আমি প্রতীক্ষায় থাকি,
সুন্দর দিনের -
আলোকিত চারিধার।

আমি প্রতীক্ষায় থাকি
মানুষ হওয়ার -
শান্তি ময় পৃথিবী আমার।

হানাহানি যুদ্ধ - বিগ্রহ
উদ্বাস্তু, নারী - শিশু,
হতাহত সাধারণ মানুষ।

দাবিয়ে রাখতে, ভয় দেখাতে
আর কত …

মা, দেখো কি বিশাল সমুদ্র!
পরের জন্মে আমি কিন্তু রাশি রাশি জলের ঢেউ হবো!
ভাসবো- ভাসাবো তীর থেকে তীরে।
মা, দেখো কি ভীষণ নীল আকাশ!
পরের জন্মে আমি কিন্তু ওই আকাশ ছোঁবো!
আমি শঙ্খচিল হবো- হয়ত নীলকণ্ঠী- নয়তোবা সাদা বলাকা। …

অতসী ফুলের রঙে রঙে রাঙাবো
তোমার নিভূত নির্জনসকাল।

সোনালী আবেশে মিশে যাবে
দু’জনার অবিমিশ্র ভালবাসার
মমতায় জড়ানো পড়ন্ত বিকেল।

কবে হবে সেই রঙিন দিনের ইতিহাস
অশোকের গুচ্ছ গুচ্ছ পাপড়ির রঙে
রাঙানো হবে সুদিন !

শুভ্র মেঘের ছায়াঁয় খুব যে ইচ্ছা হয়
তোমার …

প্রছন্ন গুধুলির দ্বার প্রান্তে নিভৃতে দন্ডায়মান
দেখছি কত শত বছরের মেঘনার এ বহমান।

কত শত ধ্বংসের মূলে তুমি, করেছ বিচরণ
কত সংস্কৃতি রেখেছ তুমার বুকে করেছ প্রণয়ন।

কত অশ্রুতে সিক্ত তুমি! করেছ ভক্ষন
কত আকুতি শুনেছ তুমি! করনি তো …

নিস্তব্ধ ঘরের কোণে আমি একাকী বসে
কেবল তোমার অপেক্ষায়,
মনের পাতাগুলো লিখতে লিখতে ক্লান্ত;
মনে হয় এই বুঝি তুমি এলে
সূর্য উদয়ের ক্ষনে
একটি প্রদীপ নিয়ে হাতে;
সাজালে আমার ঘর
আলোর সম্ভাষণে।
হঠাৎ ঘুম …

তুমিতো কখনো আমাকে একটি চিঠিও লেখোনি
কাঁচুলিতে লুকানো কাঙ্খিত প্রেমপত্র আমাকে ছোড়োনি-
যেখানে থাকে তিনটি শব্দ শিহরণ জাগা কাহিনী
'আমি তোমাকে ভালবাসি'।

তুমি যে নিরক্ষর ছিলে সেকথাতো কখনো আমাকে বলোনি
সেকথা জানলে তোমাকে শেখাতে পড়াতে কেটে যেতো আমার দিবসরজনী
তুমিতো কখনো লজ্জানত কম্পিত …

এক যে ছিল চিত্রকর আঁকতো ছবি না দেখে
ভাবনায় সে ডুবিয়ে তুলি কল্পনা দে’ ঢাকতো রেখে।
এমনি করে হাওয়ার মাঝে ফেলল এঁকে রাজকুমার
পড়লো প্রেমে, নিত্য দেখে ঢাকনা খুলে শতেক বার
কেউ জানেনি গুপ্ত প্রেম, বলত না তো কাউকে সে
কে শুনেছে হৃদয় সঁপা অদৃশ্যকে …

নিঃসঙ্গতার স্বাদ কি-
হেমলকের মতো !
শীতল একটা বাতাস
বয়ে চলে শির দাঁড়ায় ।
রক্তকনা ছিটকে
বের হতে চায়
শরীর থেকে ।
আমি কি সপ্ন দেখি –
নাকি আমার আকাশে
তোমার বিষ মাখা ছায়া
আমাকে মোহাচ্ছন্ন করে ।
সুখ দুঃখ …

আমার সকাল
কবে আসবে আমার সকাল ?
বলতে কি পারো কঠিন একাল ?
দিন যায় মাস যায়
তবু আমার আশা থেকে যায়
সাত সাগর তের নদী
অতিক্রম করতে পারতাম যদি
বিভীষিকাটা সরে যেতো
মনটা অনেক শীতল হতো।
উত্থিত হতোনা বদনের ধোয়া
পেতাম আমি সুখের …

তোমার চোখে তাকিয়ে কতো রাত কেটেছে
আমার দুচোখ জানে সেই প্রতিক্ষার মানে
তোমার সাথে আমার দুচোখ জেগেছে
সেই তুমি আজ দূরে কোন সে অভিমানে ।

বলেছিলে তুমি আসবে ফিরে একদিন
আমার প্রতিক্ষা আর তোমার প্রতিজ্ঞা
তোমার কাছেই আমার ভালোবাসার ঋণ
শেষ হবে কবে আমার …

যার প্রতিক্ষায় সকাল দুপুর,
ভেবে কাটে একলা প্রহর।
সে কি আমায় করছে মনে?
ভাবছে কি হায় ক্ষণে ক্ষণে?
যার পরশে একলা আমি,
অকূল পাথারে নাইতে নামি।
দাঁড়িয়ে আমি যার আশাতে,
রংধনু রং যার হাসিতে,
যার আচলে সুখ খোঁজে যাই,
ভালবাসে সে কি আমায় ?
যার …

আমার অধিকারেও থাকবে
তোমার একটি ভরাট হাত,
অাঙ্গুলের খাজে আঙ্গুল দিয়ে
আমিও বসে থাকব সারাটা পথ।

দল ছেড়ে উড়ে আসা
দু-একটি চুলের দুষ্টুমি-
হয়তো মেনেই নেব আমি,
নিচু স্বরে গল্পে মুখর
হবো দুজনেই।

দুজনে একসাথে স্বপ্ন দেখব
অজানা ভবিষ্যতের;
নীল জলে চার পায়ের …

নষ্ট সময়ের কষ্টের নাম প্রতীক্ষা, আর
প্রতীক্ষা মানে, না পাওয়ার বেদনার নাম
জগতের সমস্ত প্রাণীই কোন না কোন
প্রতীক্ষা প্রহর কাটে হতাশায়-প্রত্যাশায় ।
সন্তান প্রসবের বেদনায় নীলাভ বদনে মা
নবজাতকের জন্মের প্রতীক্ষা করে,
ক্রন্দনরত শিশু মায়ের আদরের প্রতীক্ষা করে,
অসুস্হ শিশুর …

এক ঝাঁক গাড়ির মাঝে
সাইরেনের মাঝে
ভীষণ ঝামেলার মাঝে
ভুলে যাওয়া রোগের মাঝে
সবদিকে হতাশা ঘোরের মাঝে;
তোমার অভাব অনুভব করি।
তুমি কি আমায় ভুলেই গেলে?
প্রতিদিন বর্ণিল যন্ত্রণার মাঝে
হকচকিত ঘটনার মাঝে
অযোক্তিক কথার মাঝে
দিন দিন মানসিক দুর্বলতার মাঝে
পারিবারিক প্যাঁচানো …

তোমাকে ভেবেছিলাম আমার উদ্দীপ্ত চিন্তায়
তোমাকে ভেবেছিলাম আমার আপসহীন মানসিকতায়
তোমাকে ভেবেছিলাম আমার উচ্ছুসিত আবেগে
তোমাকে ভেবেছিলাম আমার উচ্চকিত প্রত্যয়ে ।।

তুমি ছিলে আমার বর্ণিল স্বপ্নে
তুমি ছিলে আমার দৃড় সংকল্পে
তুমি ছিলে আমার প্রাত্যহিক পথচলায়
তুমি ছিলে আমার নির্ভিক চিত্তে ।।

কিন্তু, …

আষাঢ়ের পালা শেষ
কদমের ডালে নেই ফুল
কাশের শুভ্রতা মেখে
এখানে সূর্য দেয় উঁকি

কথাকি ফুরিয়ে গেছে সব!

কথার উপরে কথা
লাল পাড় সাদা শাড়ি
ঈষৎ বাঁকানো সেই দৃষ্টিতে
উপরের ঠোঁটে কালো তিল

সবই কি হয়েছে বলা!
পলক পড়েনি কতকাল
ভিজে …

মেয়ে,
ভাবাশেষে জরা বিস্তীর্ন সময় পথ
জীবনে অষ্টপ্রহর কুসুমাস্তীর্ন নয়
আপেকি সৌন্দর্য্যরে রূপ নিয়ে
পরিবর্তনের স্রোতে বেশিদিন বড়াই চলেনা
অহম, রূপের গৌরব, বিলাস সময়।

অনুভূতির প্রাবল্য ফিকে হলে
ঝড়া ফুলের মত তুমিও অবহেলিত হবে
মেকি ভালবাসার মুখোশ পড়া সময়ের কাছে
শরীরের বাঁধন …

ছোট্ট ছোট্ট হাতে খোকা মায়ের গাল ছুঁতে চায়।
মায়ের মুখটা কাছে টেনে নাকটা কামড়ে দিতে চায়,মায়ের মনটা সুখের পরশে ভরে যায়।খোকাকে বুকে জড়িয়ে মা দুচোখ ভরে দেখে আর ভাবে- খোকা,তুই কবে বড় হবি? …

বিশাল কিছু পাবার আশায় কিশোরী মত্ত ছিল!
এ তোমার বোঝার ভূল হে যুবক।
যদি তাই হবে,তাহলে আমার কড়াঘাতে দেবালয় কেঁপে উঠলেও
কেন তোমার হৃদয় জমিনে একটু জায়গা খুঁজে পাই নি?
আমি বড্ড হেয়ালী ছিলাম গো,
কিশোর বয়স,হেয়ালীপনা তো আমাকেই মানায়।
নাকি তোমার মতো বৃদ্ধ …

জানি একদিন শেষ হবে আমার এ প্রণয়ের প্রতীক্ষা,
যেদিন ধূলিসাৎ হবে পৃথিবীর এ উষ্ণ রঙ্গমঞ্চতা।
সকল কোকিলের মোহনীয় কন্ঠ একই সাথে হবে রুদ্ধ,
কবির মনের কাগজে লেখা হবেনা আর কোন কবিতা আবৃত্য।
মর্ত্যের ছায়া হয়ে রোবেনা কোন শান্তির কপোতে,
অনিন্দ্য সুন্দর ধরণি …

কত রাত জেগে ছিলাম আমি
শুনিতে তোমার মুখের বাণী
হয়নি তোমার বলার সময়
জেগে আমি তার সময় গুনি।
আমি ভুল পথে চলেছি
তাই ভুলের সাজা আমি
দিন থেকে রাত অবধি পেয়ে চলেছি।
মনের মাধুরে কত আলো রেখেছি
আলো গুলো তোমায় দিব বলে
তোমার মনের সাথে …

বাতাস আসে দরজা ডিঙ্গিয়ে , গাছে গাছে শুকনো পাতা
শব্দ নেই ,শব্দ নেই সেই-তো এলো চাঁদের পিঠে
ছোটন পীসি রান্না ঘরে , মাছের গন্ধে বিষ্টি পড়ে
দুপুর তখন এককৌটো ,দুপুর এখন গরম ভাতে ।

তুমি সঙ্গে ছিলে , তুমি বিছানার পাশে আর্টেমিস
কি আগুন …

হাজার নামে ফুলের কুড়ি
তোমার বাগিচা সমগ্র জুড়ি;
মধু আহরণে দল ছুটে কেউ
পালায়ে ফিরেছে ঘরে
বহু অনুনয়- বিনয়ে তোমরা
সাথে ফের নিলে তারে।

আলো- আধারি রাত কেটে যায়
মাঁচানের আলো নিভে
কুসুম কাহিনী শেষ হলো প্রায়
স্বপ্নের কথা ভেবে।

পাখির কুযন কুয়াশা …

ব্যাস্ত সকাল ব্যাস্ত দুপুর ব্যাস্ত সারাদিন
সন্ধ্যা বেলা বেরিয়ে দেখি বিকেলটা প্রাচীন
রাত্রি হল, ভোর হল, সকাল হল কই?
অন্ধকারেই ব্যাস্ত নগর করছে হই চই।
সাড়া নেই, সুর্য ওঠার তাড়া নেই
চলছে হট্টগোল।
চাঁদ এখনও অন্ধকারেই খেলছে-
আমবস্যার দোল।
পুর্নিমা আজ রাগ করেছে, আজকে আমার …

এই প্রতীক্ষা শুধুই কি প্রতীক্ষা?
ব্যস্ত সড়কে চলন্ত ট্রেনে জানালার পাশে বসে থাকার প্রতীক্ষা,
লেপটে যাওয়া এক জোঁড়া কাজল কালো বাকাঁ চোখের চাওয়ার প্রতীক্ষা।
কাধেঁ মাথাঁ রেখে অচেনা জোছনা পথে চলার প্রতীক্ষা,
শিশির ভেঁজা ঘাস মাড়ানো পথটির দুজোড়া সিক্ত পায়ের প্রতীক্ষা।
এই প্রতীক্ষা শুধুই …

আজ আকাঙ্খায় বসতি আমার
স্মৃতিগুলো করছে খালি নড়াচড়া
প্রতীক্ষার প্রহর বাড়ছে তো বাড়ছেই
জীবনটা কি শুধু অতৃপ্তিতে ভরা।
জোছনাভরা রাতে ভাবতাম তখন তোমারি কথা
জানিনা কি ভুল করেছি অগোচরে,
ছেড়ে গেলে তাই তুমি
হারালে সহসা এই ব্যস্ত শহরে।
তারপরও থামেনি এই জীবন
কেটে গেছে কত …

স্বপ্ন দেখায় ভীষণ অনীহা মেয়েটির..
অথচ প্রথম যেদিন ছেলেটি
দেখা দেয় তার মধ্যরাতের স্বপ্নে,
তারপর থেকে সব অন্যরকম..
স্বপ্নের রেশ ঘুমের খোলস ভেঙে
আছড়ে পড়েছিল বাস্তবতার নীল শাড়িতে!
সে রাতের আকাশে যখন
জোছনার রূপালী উঠোনে কাশবন মেঘ..
ঠিক …

বাউল মনের বাউলানী হারিয়ে গেছে অনেক দূরে।
ঠিকানা পেলে বিরহি বেহাগ?
ভোরের ভৈরব মন কেন উদাস?
ইমন তুলেছে পাল।
বসন্ত ছাড়েনি হাল।
পুরবি এখন ও আশায় আশায় বাউলের জীবন কাটাই।
দু-তারাটার তার ছিড়েছে।
বহর দাদরা তালে।
সাত শুরের স্বরলিপি দূঃখের খেয়ালে।
সানাই বাজে অনেক …

যতদূরে যাই-আত্মার গহীনে
সূক্ষ্ম একটা টান থেকে যায়
মুখোমুখি বসে ইচ্ছেমতো বলি যা মন চায় ।
সহস্র অভিমান, করুন জল,নীলাভ কষ্ট
তারপর বিভাজিত পৃথক দুটি পথ
বিষণ্ণ ধূসর মেঘে একদিন হারিয়ে যায়...
ঠুনকো ভুলচুকগুলি ভাসিয়ে চৈতালি হাওয়ায়
আসবে …

কে রয় প্রতীক্ষায় পাহাড়ের গায়
আকাঙ্ক্ষিত একটি সোনালী সকালের তরে
মেঘে ঢাকা রয় লালচে আভায় সোনালী স্বপ্ন বাসরে
সাঁঝের ক্লান্ত তারা দেয় আশা – ওরে দাড়া !
সময় যায়নি হয়ে শেষ মেঘেরও আছে তাড়া
প্রতিটি বিপ্লব প্রসবকালে ওঠে বিদীর্ণ যাতনা
এই …

প্রিয়তমা তোমার সংজ্ঞা কি?
অথবা তোমার ঠিকানা?
জানি না; হয়তো তুমি
যেমন ভাবছো অথবা আমাকে ভাবাচ্ছ!

অপেক্ষার আর্তনাদ বুঝতে পারো প্রিয়তমা?
বলতে পারো ভালবাসি কবে এবং কখন?

সবকিছু আছে; কোথায়
কি যেন নেই প্রিয়তমা!
ছোট ছোট ভূলগুলো নেই,
অপরাধবোধ নেই,
তোমার জন্য ভালবাসা …

দেখিনিআগেকারোহাঁসিতে
মাতম তোলেঝড়ে,
কান্নাতেহায়ঝলমলে ওই
আকাশঢাকে মেঘে।

কথাতে যেন জোৎস্নাঝরে
মৌনতাকরেগান,
কোথাথেকে এসেঘুরেযায়চলে
একরাশঅভিমান।

দক্ষিনাহাওয়ায় খোঁলা কেশতাঁর-
দুষ্টামিতে ওঠে মেতে,
সহস্র কমল এক হয়ে ওই-
কাজল চোখে ফোটে।

আলতারাঙা পা দুটোতাঁর
একে বেঁকেচলে পথে,
নূপুর গুলোচঞ্চলাহয়ে
মধুরধ¦নি তোলে।

কতযেযাদুমায়াবী …

অবিরত নিজের স্বত্তা হারাবার সুখে।
এই সব কাব্যকথা নহে –তা’হলে কি?
প্রতিক্ষার প্রহর –বেলা অবেলায়।
মজনু প্রতিক্ষা করেছিল লাইলীর
চন্ডীদাস রজকিনীর প্রেমে হয়েছে
বিভোর, দেহ মন জীবন সপে ।
লজ্জাবতি পাতা ঠাহর করে,
কোন এক পথিকের, যেকিনা
দুষ্ঠুমিতে পরশ বুলিয়ে দেয়
তার …

বাদামী পৃথিবী একরাশ চমক
হলুদ প্রকৃতি ক্রান্তির দাগ!
নীল জীবনের একবুক হাহাকার
আমাদের ক্ষয়ে আসা মাটি ও প্রাণ!

সব প্রকাশ একটি মুখের ভাষায়
সব ব্যখ্যা একটি লেখার গদ্যে।
ইন্দ্রিয় থেকে দূরে, স্বার্থের কবিতায়
সবুজ ভূমি; অসংখ্য হতাশা! …

প্রতীক্ষায় কেটে গেছে নির্ঘুম রাত ;
প্রতীক্ষায় কেটে গেছে প্রশান্ত প্রভাত ;
দ্বিপ্রহরের সময়টাও কেটে গেছে চুপে-চুপে ;
ভাবছি তখন আসবে তুমি, গোধূলির রঙ্গিন রূপে।
কিন্তু পশ্চিমাকাশে যখন ডুবছে রবি, যাচ্ছে অস্ত-ক্ষণ,
তখনও নেই কোন সাড়া নেই, শুধুই নির্ভাবনায় মন।
আবারও স্বপন …

প্রতীক্ষা একটি কুপির নাম কিংবা একটি হারিক্যান
টিমটিম জ্বলে রাতের আঁধারেসাঁতারকাটেপ্রতীক্ষা!
কখন খানাপিনা হবে এই অপেক্ষায় ধুকপুক করে বুক
কখন মা কুপির সলতে নিভিয়ে দিবেন
তারপর শুতে যাবো কাঠের শক্ত চৌকিতে
ঘুমের অতল গহ্বরে ডুবে যাবো ক্লান্তির প্রশান্ত আঁধারে
স্বপ্নের মায়াবী পরীর দেশে উড়ে বেড়াবো …

প্রতীক্ষা যদি হয় বিষাক্ত নীল,
যদি টুকরো কাচের উপর পা রেখে এক যুগ
দাঁড়িয়েও থাকি,
নোনা রক্তিম জলে যদি প্লাবন হয় পৃথিবীর বুক,
আমি থাকবো তার জন্য,সে যদি আমার প্রাণের প্রিয়,
আমার জান পাখি হয় !
প্রতিজ্ঞা করছি এই দীর্ঘঃশ্বাসময় পৃথিবীর বুকে
আমিই হবো একমাত্র …

নীল জোছনা ভেঙে এসেছিলে তুমি
মেঘের ডিঙিতে চড়ে,
পূব আকাশ ছিলো রক্তিমাহীন
শিশির ভেজা ভোরে।
আলো-আঁধারির লুকোচুরি খেলায়
টিমটিমা দীপ জ্বলা জোনাকের মেলায়,
টুপটুপ শব্দে ঝিরি হাওয়ায় এলিয়ে গা
বৃষ্টিরা নেমেছিল আকাশের বুক চিরে।
সাদা হলুদে জড়া-জড়ি করা বৃষ্টিভেজা কদম
হাতে দিয়ে বলেছিলে,
অভিমানী মেয়ে, …

এখানে সবাই—আমার মতোই
প্রজ্বলিত স্বার্থপর।
মাইনে নিয়ে, বাগান পরিচর্যার ভরপুর দায়িত্বে থেকে
ফুল চুরি করে তাঁরা কেবলই রহস্য হন।
ঠাণ্ডা মাথায়, পরের অকল্যাণ স্বার্থকভাবে কামনা করে ;
আমার মতোই তাঁরা শুধু ভরিয়ে তোলেন
তাঁরা তাঁদের প্রতিটা বিষন্ন একাকী অবসর। …

বৃক্ষের গভীরে শেকড়
উপরে ডাল পালা
ফুল ও ফল সব সময় তৎপর
কিন্তু শেকড়েই জ্ঞান বুদ্ধি ও বিবেক
শেকড় ছাড়া গাছ ধীরে ধীরে প্রাণহীন হয়ে যায়
নবীর রহমতে রূহ প্রবল গতি ও জ্যোতিময় হয়
তাকে ধুঁকা দিতে পারে না সূক্ষ্ম শয়তানও
শয়তান পরাস্ত হলেই
ফুলে …

ইদানিং সন্ধ্যা না হতেই কষ্টরা রাস্তায় রাস্তায় ঘুরে বেড়ায়
এ গলি ও গলি করে আমার বুকে বাসা বাঁধে
কি পরম তৃপ্তিতে রক্ত খেয়ে যায় ঘুমের ঘোরে ।
সূর্য উঠে ঘুম ভাঙ্গে, আমি পথ চলি সারাদিন
কষ্টরা আরো কষ্ট জন্মদিতে সঙ্গমে ব্যস্ত হয়ে পড়ে,
আলোয় আলোয় …

নারী তোমার কান্না বাতাসে ভাসে
সকাল থেকে গভীর রাতের শেষে ,
রক্ত তোমার আমার বুকে মিশে
ঘুমাও মাগো তুমি ,
অন্ধকারের বুকের ভিতরে রয়েছি জেগে আমি ।
কাপুরুষ সব দিচ্ছে তোমায় ব্যথা
ব্যথা তোমার বলে না কোন কথা …

পাগলা কুকুর করছে তাড়া
গ্রাম ধরেছে ঘিরে
পাচ্ছে যাকে কামড়ে দিয়ে
রক্ত ঝরায় চিরে …

তুমি তাকাও নি বলে
আমার আকাশে চাঁদ হাসে না বহুদিন।

তুমি এলে না বলে কলমের নিব
ভালবেসে কবিতার খাতায় খায় নি চুমু।

তুমি আসো নি তাই –
নষ্ট চোখ, দেখি না রঙ্গিন পৃথিবী
খুড়ে চলা সাদাকালো পৃথিবী …

আলবদর,রাজাকার হয়ে যা হুশিয়ার,
আমরা বাঙ্গালি আর নয় পিছিয়ে
নিজেদের অধিকার আনবই ছিনিয়ে।
যুদ্ধের মাঠে মোদের নেই কোনো ভয়,
জয় আমরা আনব করে পরাজয়।
জন্মভূমির জন্যে মোরা দিতে পারি প্রাণ,
ত্রিশ লক্ষ্য শহীদ মোদের …

একাএকাদিন কেটে যায়
বন্ধু তোমারঅপেক্ষায়
কবেপাবো তোমার দেখা
সেইআশায়দিন যে যায়।
আরকতদিনকাটবেবলো
একলাএকারাত্রি-দিন
তুমিহীনাসবকিছু
মনেহয় অর্থহীন।
প্রতীক্ষারপ্রহরগুলো
কেন এতো দীর্ঘ হয়
মনেরমানুষ পেতে
কেন …

ঘুমিয়ে আছে ওরা।
কিছু অনাকাঙ্ক্ষিত মুহূর্তের নিস্তব্ধতায়।
একদল দমকা হাওয়া, এই জাহাজবাড়ির পাশেই,
যারা রোজ তোর চুলকে এলো করে যাওয়ার গল্প শোনাতো।
আর হঠাৎ সব ভুলে লেকের ওপারে রাখা তোর শূন্য দৃষ্টি,
যেন এক অন্তহীন কবিতা।

এরপর ওরা ঘুমিয়ে পরে,
আর দুটি বসন্ত অপেক্ষায় …

অপেক্ষার সময় ফুরিয়ে গেছে
সামনে হয়ত কোন ভাল দিন আছে।
সুসময়ের আশায় দিন গুনে
সেই আশায় নতুন করে আবার বীজ বুনে।
রেলস্টেশন ,ফুটপাতে যাদের দিন কাটে
তাদের দেখলে কি কারো দিল ফাটে,
হয়তো হে, হয়তো না
সুন্দর জীবন কি তাদের জন্য মানা।
সুন্দর জীবন তাদের …

গঙ্গায় ভাঙন
খবরের শিরোনামে এবার বর্ষায় ।
কুলিন ব্রাহ্মণ ভেসে যায়
মকবুল চাচার সাথে বিসমিল্লা করে ।
এক আকাশ কালো মেঘ ভেঙে
অবিশ্রান্ত প্রতিক্ষার পরে
পদ্মা ভাঙবে কবে ?
কাঁটাতারে ক্ষতবিক্ষত যারা
ভিটেছাড়া মাটিহারা
মিলেমিশে দুটোনদী
জলেস্থলে একাকার হবে …

সূর্যোদয়ও দেখব, সূর্যাস্তও দেখবো
দারুচিনি মিশিয়ে চা খাবো বীচে বসে ।
হাওয়ার সাথে তাল মিলিয়ে আসবে ঢেউ
দুদ্দারভাবে নাড়িয়ে দিয়ে যাবে আমাকে ।
ওর স্পর্শে আমি আমার হৃদয়কে ভেজাব
সম্মতি দেব মৈথুনে, ঝিনুক কুড়াবো অজস্র।
রুপোর ঝিলিক দেয়া রুঁপচাঁদা খাবো
সূর্যোদয়ও দেখবো, সূর্যাস্তও …

ইচ্ছে করে তোমায়নিয়ে
বসে থাকি নদীর তীরে
যেখানে বসে আমি দেখবো
শুধু তোমায়
তুমি আমায়।

চোখে চোখে কথা হবে অপলক
পৃথিবীতে কেউ নেই শুধু তুমি
আর আমি।

তুমি লজ্জা পেয়ে বলবে
কি ব্যাপার
কথা বল ছোনা যে।

বলবো আমি তোমায়
কথা তো …

ওহে রমণী! কেন যে ছেড়ে গেলে আমায়
আজও বুঝতে পারিনি ।
আসবে বলেছিলে সেদিন,
এসেছ ঠিকি, গেলে আবার চলে।
তুমি জানো কি?
আজও অপেক্ষারত আমার একগুচ্ছ পঞ্চ রক্ত-গোলাপ!
সেই পঞ্চ রক্ত-গোলাপ,
পাশে সেই ঝরে থাকা লোহিত-বর্ণ যুক্ত তিন ফোটা রক্ত বিন্দু।
যা শুধু তোমায় পাবার …

জীবনের বায়ান্ন বছরতো কেটে দিয়েছি পথ চেয়ে
আর কত চলবে জীবন অলস ভাবে
বয়সের ভারে কাশির মাও চলে গেছে অনেক আগে
ধুলা বালির সাথে মিশে গেছে মিশ্রিত দেহ তার
মৃতু মাটির গন্ধে বড় হওয়া ছোট বৃক্ষটাকে
বায়ান্ন বছর ধরে দেখেছি এভাবে
আমার মতো বেড়েছে বয়স …

এখানেতে আসি প্রায়
এ সবুজ বৃক্ষ ছায়;
যেথায় মুখটি ঢেকে ঘাসের কাঁথায়
মোর বন্ধুরা ঘুমায়।

হাসির দমক উঠতো সেথায়
আড্ডা গানের কথায় কথায়;
হারিয়ে গেল সেসব কোথায়?
ওরা হাস্যজ্জ্বল স্মৃতির পাতায়।

এখন দিন কেটে যায়
কেবল মিছে অপেক্ষায়,
পিনপতন নীরবতায়...

কর্তা …

এমন করে মেলোনা যুগল ডানা
যুগ্ম চোখে কেটনা সাঁতার ভূতুড়ে দুপুর বেলা,
দাদীমার নিষেধ আছে
অঘ্রাণের দুপুরে গন্ধে মাতাল হতে নেই।
বেভুল রাখালের মতো যদি ছুঁড়ে দিই দৃষ্টি
আঁধার করোনা রাঙামুখ
ফিরে যাবো পিছু না ফিরে,
আমনের গন্ধে মাড়াই ঘরে
কুটে যাবে ধান মেঘলা …