ঘুমিয়ে আছে ওরা।
কিছু অনাকাঙ্ক্ষিত মুহূর্তের নিস্তব্ধতায়।
একদল দমকা হাওয়া, এই জাহাজবাড়ির পাশেই,
যারা রোজ তোর চুলকে এলো করে যাওয়ার গল্প শোনাতো।

শেষ বিকাল
যখন সোনা রোদে পৃথিবী মায়াময়
পার্কের ভিতর দিয়ে হেঁটে চলা যুবক
এক টুকরা কাগজ কুড়িয়ে পায়।
কেউ ঝালমুড়ি খেয়ে ফেলে গেছে-

অপেক্ষার রাত আর কাটে না ।
বসে আছি চাঁদনি রাতের আলোয়,
খোলা আকাশের নিচে ।
কখন আসবে গগনের বুক চিড়ে,

আধাঁর দিয়েছে ডুব
শশীর মায়াবী টানে নেকাব খুলেছে এই রাত
এখনো চেয়ে পথ
দিন, মাস হামাগুড়ি দিয়ে হয় বছর যাতায়াত ।

কোথায় ছিলে এতদিন জ্ঞাননন্দিনী
কত খুঁজেছি তোমায়,
হাত ধরে হারিয়ে যাওয়া কাঁশবনে;
লাল পদ্ম ফুটে থাকা লেকের ধারে।

বাউল মনের বাউলানী হারিয়ে গেছে অনেক দূরে।
ঠিকানা পেলে বিরহি বেহাগ?
ভোরের ভৈরব মন কেন উদাস?
ইমন তুলেছে পাল।

জীবনের বায়ান্ন বছরতো কেটে দিয়েছি পথ চেয়ে
আর কত চলবে জীবন অলস ভাবে
বয়সের ভারে কাশির মাও চলে গেছে অনেক আগে
ধুলা বালির সাথে মিশে গেছে মিশ্রিত দেহ তার

অনেক কাহিনী আগেই মিইয়ে গেছে সূর্য
এখন আর রাত বাড়ছে না
বাড়ছে কেবল ফেরারি বসন্ত, প্রশিক্ষিত
বিলেতি কুকুরের সিম্ফনি, এইডস, সিফিলিস

আজকাল পাখির দিকে ফিরি, নদীর দিকে
ফিরি। উনুনে জ্বালিয়ে রাখি প্রতীক্ষার পল। সমস্ত
উড়ন্ত ডানাই মেঘ নয় জেনে বৃষ্টির কাছে
শুনি ধ্রুপদী বিষাদ।

নষ্ট সময়ের কষ্টের নাম প্রতীক্ষা, আর
প্রতীক্ষা মানে, না পাওয়ার বেদনার নাম
জগতের সমস্ত প্রাণীই কোন না কোন
প্রতীক্ষা প্রহর কাটে হতাশায়-প্রত্যাশায় ।

আষাঢ়ের পালা শেষ
কদমের ডালে নেই ফুল
কাশের শুভ্রতা মেখে
এখানে সূর্য দেয় উঁকি

কাচের ঢিঁবির মতো পরাগের রেণু। ভ্রমর ছোঁবে সে ফুল বেশেখের বেণু
সেদিন ঘরের পাশে বসে আছে মেঘবতি আকাশের কেশ। জলের আদলে রেখে
কুহুকর্ণ চোখ,
বিভ্রমে নদী ভাঙে, জেলেপাড়া মেতে ওঠে আশ্বিনের দেশ।

একটা দীর্ঘশ্বাস...
পশ্চিমের রঙচটা ভাঙা দেয়ালটাতে
ঝুলছে মৃত পঞ্জিকাটা।
দক্ষিনের জানালাটা আজও খোলা।

তুমিতো কখনো আমাকে একটি চিঠিও লেখোনি
কাঁচুলিতে লুকানো কাঙ্খিত প্রেমপত্র আমাকে ছোড়োনি-
যেখানে থাকে তিনটি শব্দ শিহরণ জাগা কাহিনী
'আমি তোমাকে ভালবাসি'।

কতবার ভাবি আসবো
দরোজায় কড়া নেড়ে উল্লাসী পাগল;
শব্দে শব্দে কাপিয়ে তোমার স্নায়ু
পঞ্চভুতের আবাস ছাড়িয়ে দেবো।
উন্মাতাল ঢেউয়ের প্লাবন নিয়ে
বইয়ে দেবো দিগ্মাতাল আর্দ্রতা।