গল্প গুলো ফ্যাকাসে হয়ে যাচ্ছে
ধীরে ধীরে ক্লান্ত হচ্ছি,
পিছলে পরছে শব্দের কোষ
পরিপূরক ইশারার অপেক্ষায়

এখন তড়িঘড়ি করি, এতোটুকুন বোতলে ভরি
ইপিল ইপিল দীর্ঘশ্বাস, আমার সামনেই বাতাসে লীন
হয় সমস্ত রঙিন আশ্বাস; এ যেনো একটা ডকুমেন্টারি
ফিল্ম, যার সবকিছু আগে থেকেই ছিলো ঠিক করা;

বাদামী পৃথিবী একরাশ চমক
হলুদ প্রকৃতি ক্রান্তির দাগ!
নীল জীবনের একবুক হাহাকার
আমাদের ক্ষয়ে আসা মাটি ও প্রাণ!

সারাটি দিন গেল চলে
আসবে কখন বাবা?
সেই যে গেছে সকাল বেলায়
আর হয়নিতো দেখা!
সন্ধ্যা হলে আসবে যখন

জীবনের বায়ান্ন বছরতো কেটে দিয়েছি পথ চেয়ে
আর কত চলবে জীবন অলস ভাবে
বয়সের ভারে কাশির মাও চলে গেছে অনেক আগে
ধুলা বালির সাথে মিশে গেছে মিশ্রিত দেহ তার

মেয়েরা সুন্দরগুলো আঁচলে নিত;আর ছেলেরা রাখত বুক পকেটে
শীতের সকালে আড্ডা চলতো পিঠা উৎসবে,নরম রোদে অথবা
সুন্দর গায়ে মাখতো বিকেলে গোল হয়ে বসা আড্ডার মাঝে আগুনের হল্কায়।

চারিদিক শুনশান
শুনছে না সে কোন গান,
পূর্ব-পশ্চিম, উত্তর-দক্ষিন সবদিকেই তাঁর নড়াচড়া
সে ঘূর্ণায়মান আবার কখনো শোয়া কাত হয়ে কিংবা উপুড় করা।

বৃক্ষের গভীরে শেকড়
উপরে ডাল পালা
ফুল ও ফল সব সময় তৎপর
কিন্তু শেকড়েই জ্ঞান বুদ্ধি ও বিবেক
শেকড় ছাড়া গাছ ধীরে ধীরে প্রাণহীন হয়ে যায়

কতবার ভাবি আসবো
দরোজায় কড়া নেড়ে উল্লাসী পাগল;
শব্দে শব্দে কাপিয়ে তোমার স্নায়ু
পঞ্চভুতের আবাস ছাড়িয়ে দেবো।
উন্মাতাল ঢেউয়ের প্লাবন নিয়ে
বইয়ে দেবো দিগ্মাতাল আর্দ্রতা।

এখানে সবাই—আমার মতোই
প্রজ্বলিত স্বার্থপর।
মাইনে নিয়ে, বাগান পরিচর্যার ভরপুর দায়িত্বে থেকে
ফুল চুরি করে তাঁরা কেবলই রহস্য হন।
ঠাণ্ডা মাথায়, পরের অকল্যাণ স্বার্থকভাবে কামনা করে ;
আমার মতোই তাঁরা শুধু ভরিয়ে তোলেন
তাঁরা তাঁদের প্রতিটা বিষন্ন একাকী অবসর।

এক যে ছিল চিত্রকর আঁকতো ছবি না দেখে
ভাবনায় সে ডুবিয়ে তুলি কল্পনা দে’ ঢাকতো রেখে।
এমনি করে হাওয়ার মাঝে ফেলল এঁকে রাজকুমার
পড়লো প্রেমে, নিত্য দেখে ঢাকনা খুলে শতেক বার
কেউ জানেনি গুপ্ত প্রেম, বলত না তো কাউকে সে

স্বপ্ন দেখায় ভীষণ অনীহা মেয়েটির..
অথচ প্রথম যেদিন ছেলেটি
দেখা দেয় তার মধ্যরাতের স্বপ্নে,
তারপর থেকে সব অন্যরকম..

কত রাত জেগে ছিলাম আমি
শুনিতে তোমার মুখের বাণী
হয়নি তোমার বলার সময়
জেগে আমি তার সময় গুনি।

নীল জোছনা ভেঙে এসেছিলে তুমি
মেঘের ডিঙিতে চড়ে,
পূব আকাশ ছিলো রক্তিমাহীন
শিশির ভেজা ভোরে।

যতই তোমাকে বোঝাই, এর নাম ‘কষ্ট’ নয়;
এ হলো আনন্দ ভ্রমন – সহজ যাতায়াত শুধু নয়,
এ হলো তোমার কাছে যাওয়া – যাতনা সারানো !
এতো কেবল একটি টিকেট আর চোখ বুজে
জানালার গ্লাস ঠেলে শ্যামলীর সিটে বসা নয় ।