একটা শব্দ শুনে চমকে উঠেছি
রিমঝিম কোন নূপুরের ছন্দ।
কে যায়? কোথায় যায়?
বড় সতর্ক কর্ণদ্বয়।

আমি এতকাল তোমাকে
ভালোবাসি বলে এসেছি –
তুমি মুখ বুজে থেকেছ –
কোনো প্রতিবাদ করোনি,

দুঃখের পাহাড় আসলো নেমে,
পড়ালেখাও গেল থেমে।
কোন উপায়ে অভাব কমে?
সুখ পাবে সে কতো দামে?

আজি পরন্ত বিকেলে,
দাঁড়িয়ে আছি জানালার পাশে ।
কেনো জানিমনে হচ্ছে ,
হেরে গেলাম তোমার কাছে ।

তুমি কি নীল নয়না ?
নাকি, বাংলার ঘরের জতিষ্ক ?
তুমি কি সেই মায়াবী রুপের মহিমা।
যে যন্ত্রণা কাতর স্বামীর বুকে-
কথা কাটি দেয় ছুড়িয়া।

তুমি চাইলে-
আনবো তুলে হাসনা-
বকুল।
খোঁপায় জড়াবো দুধ-সাদা
লাউফুল।

হ্যা নারী,
তোমার অতুল গভীরে
প্রবেশ করার ক্ষমতা,এ যেন
মুক্তির অপার সাধ।

কোন একদিন সব কিছু মুছে যাবে,
অস্তিত্ব থাকবেনা আমার,
ঘুম ভাঙানোর জন্য,
ভোর প্রভাতে দাঁড়িয়ে থাকবো না,
তোমার উঠানে।।

মাঝে মাঝে নিজের পরিচয় খুঁজতে গিয়ে আমি বেশ ভাবুক হয়ে পড়ি,
কে আমি, পরিচয়টা ঠিক কিভাবে দেয়া উচিৎ?
আমি পিতার চোখে ধরণীর শ্রেষ্ঠ দুহিতা; সহজ, সরল, অমায়িক।

বিস্তৃর্ণ পরিবেশে মেঘের ঘাড় ঘেসে ভেসে যাওয়া কল্পনার সুর,
আকাশের চাউনির নিচে রূপকথার বজ্রকন্ঠ নিয়ে হেঁটে যাওয়া রমনীর পথ-চলা ।

মুছিয়াদিবে কে এই রমণীর আখী জল ???
নীরব ঊহান মাসুম
পাপ কিংবা পূণ্য , ভাল কি বা মন্দ,
কবিতা কী ছন্দ ,
আজ সব কিছুতেই লাগে দ্বন্দ ।

পৌষের কোলে জন্ম নেয়; ভরা মাঠ
নব যৌবনা।
দেহ দোলে তার এধার ওধার
যেন শরীরভরা কেবলই সুখ,

লাল শাড়ি পরে শিশির ভেজা ঘাসের উপর
আলতো পদচিহ্নে চিন্তিত পথচলা
ওর পিছনে আড় চোখ- নিশ্চয় সে আসবে
কাছের কেউ যার জন্য সে সাজে চোখে কাজল আটপৌরে শাড়ি

মন জুড়ানো দুই চোখে তার শিশুর সরল পাঠ!
নীল দিগন্তের সেই কোটরে, শীতল ঝর্ণা নামে
কুসুম রঙের দেহাবরণ, ভাসছে সোনা খামে!

শস্যক্ষেতে দাঁড়িয়ে থাকা অনুভুতিহীন কাকতাড়ুয়া নই
হতে পারি আরাধনায় একপায়ে দাড়িয়ে থাকা বক
এখনো দৃষ্টি ফেলে আছি সেই পথে-
উত্তাল দখিনায় কাশ ফুলের মাতম সয়েছি