আমি এতকাল তোমাকে
ভালোবাসি বলে এসেছি –
তুমি মুখ বুজে থেকেছ –
কোনো প্রতিবাদ করোনি,

হাতের বাঁধন খুলতেই সেই ঘোড়ারোগ
শুচিবায়ু রোগের কফিনে আবদ্ধ তার
গ্রীবা মগজের তারগুলি আর মুখ
ভালোবাসি বলতেই এক হাত সরে
গিয়ে বললো, এ্যাঁ! মনটাকে ধুয়েছো তো?

মন জুড়ানো দুই চোখে তার শিশুর সরল পাঠ!
নীল দিগন্তের সেই কোটরে, শীতল ঝর্ণা নামে
কুসুম রঙের দেহাবরণ, ভাসছে সোনা খামে!

রমণী, সেতো হাজার রঙে রাঙিয়ে থাকা ,
অনিন্দ্য সুন্দর মানবী অঙ্গনাকে বুঝি।
রমণী,সেতো যুবকের মনে লালন করা তার প্রিয়তমাকে বুঝি।
যার কাছে সে চারূতার দেবী।

লাল শাড়ি পরে শিশির ভেজা ঘাসের উপর
আলতো পদচিহ্নে চিন্তিত পথচলা
ওর পিছনে আড় চোখ- নিশ্চয় সে আসবে
কাছের কেউ যার জন্য সে সাজে চোখে কাজল আটপৌরে শাড়ি

একটি মেয়ে এতো মনোহরা
বুকের কাঁপন ,
ফুলের গন্ধে একটু ডাকি
করেছে আপন ।

খোলা চুলে আনমনে বসে বাড়ির দাওয়ায়
ঘরের কোনে আলাপনে ঝিরিঝিরি হাওয়ায়
কোমল হাতের রুমালখানি আমার কাছে আছে
সে যে আমায় যত্ন করে দোষ দিওনা পাছে
তাইযে হয় শীতল চাদর ফাল্গুন চৈত্র মাসে।

তুমি নারী হও
তুমি তো সুচি নও ।
মানবতা যার কাছে
রক্ত- হাজার ভিখারির প্রাণ ।

ভিতরে ভিতরে পুড়ে ছারখার
বাইরে যে তরতাজা,
নিজে যে সে চাকরাণী হায়
জামাই মহারাজা।

সন্ধ্যা হবে হবে দুলছিলো বনের পাতা ,
মনের আনন্দে হাসছিলো গাছের পাতা!
পাখিরা যেন সব করছিলো মাতামাতি,
সবাই খুঁজছিলো মনের মতো সাথী।

এই যে তুমি পাশে আছো এখন
এই যে এমন সুসময় এই জীবনের
এই যে প্রতি পদক্ষেপে স্মৃতির পাহাড়
এই যে আলোকিত ছায়াপথগুলো,

রমণীর গুনে সংসার ভরে
সুখ শান্তি আসে,
দুঃখের বেলায় কষ্ট সহেও
থাকে সবার পাশে।

ওগো পল্লি রমণী!
কী রূপ দেখিয়েছো তুমি,
পর’পর’ বিকেলেরে হার মানিয়েছো
হার মেনেছে বসন্ত।

তুমি কি নীল নয়না ?
নাকি, বাংলার ঘরের জতিষ্ক ?
তুমি কি সেই মায়াবী রুপের মহিমা।
যে যন্ত্রণা কাতর স্বামীর বুকে-
কথা কাটি দেয় ছুড়িয়া।

একুশের শ্লোগানে, আটই ফাল্গুনে-
কবিতার সনে হয়নি পড়া-অভিমানী প্রিয়ার প্রিয় কবিতাখানি;
ছেষট্টি ফাগুনে কত পুষ্প ফুলবনে-তুমি একবারও আসোনি।