ক্লাসের বইগুলো বুকের জমিনে জাপটে ধরে
কচি ঘাসের পথ চলা অবিশ্রান্ত এক স্বপ্নের খোঁজে
যে স্বপ্নের সোপানে দরুদ শরিফে শুরু হয়েছিল দিন
আলোকিত বিশ্বের খানিকটা পরশ মিলেছিল পণে।

মাঝপথে এসে যখন সংস্কারের ঝড় এলো-
উপচে পড়া ঢেউয়ে তখন …

ওসবে কান দেওয়ার দরকার নেই তোমার
উত্তরের আকাশে জমতে পারে অনেক ঘন কালো মেঘ
দমকা হাওয়ায় সাদা শিরিষের ডালও আচমকা ভেঙ্গে পড়তে পারে,
কিন্তু এই যে তোমার হাতে হাত রেখেছি
তার চেয়ে নিবিড় আর কি হতে পারে ?
কোন দ্বিধা নেই......
তোমার আঁচলে যখন …

শুনেছি ---------
বোদ্ধা কবিরা কবিতা লিখে না, জীবনের গল্প বলে;
মোটা দাগে বলতে গেলে সবকিছুই এখন খুব ভালো
আছে!

কেবল উর্দি আর আস্তিনের ছোট-খাট ছেঁড়া ফাঁড়া
ছাড়া, ভুলে গেছে জীবনের সব প্রতিশ্রুতি; ঘুটঘুটে
অন্ধকারে শুকিয়ে যাচ্ছে উল্কিপড়া রাতের মানসাঙ্কের
জল পাহাড়, যতোদূর চোখ যায় …

ধরণীর বুকে দ্বিধান্বিত আমি হে আমার প্রভু
নরকের দেখা পাই শুধু স্বর্গের দেখা নাই কভু।

দ্বিধা হতে দিয়োনা তোমার এই ধরাকে তুমি
সইতে পারিনা আমি, পারেনা তোমার ভূমি।

ধর্মভেদে দ্বিধা চাইনা আমি মানুষের মাঝে
অন্তরে কান পেতে শুনি সাম্যের গান …

থাকি পিঁপড়াদের দেশে
শুধু কামড়ায় মানুষ পিঁপড়ারা
আগুনের ভগ্নস্তুপে
পাথরের আড়ালের
সুখ দুঃখের সেতুবন্ধনে
একি সেদিন কেউ আমার বিপদের
দিনে এগুতে এলো না
আমার বিপদের দিনে এসিছিল
সৃষ্টিকর্তা
আমরা মা মরা ছেলে
আমরা বাবা মরা
আমাদের মাথার …

খুশির কলরবে ভরে গেছে গোলাপ গাছ, লাল-সবুজের আবগাহন, নিরন্তর ঘন্টাধ্বনি বেজে চলেছে অবিরাম....লালরাঙা ঘোড়াটা ছুটে চলেছে গন্তব্যহীন,অজানা আশংকা দানা বাঁধে, গোল পাকিয়ে যায় সব ।পাওয়ার আনন্দ নাকী হারানোর বেদনা, উষ্ম আলিঙ্গন নাকী ভয়ানক অত্যাচার....নীরব সুরের ঝংকারে মাতোয়ারা মহাবিশ্ব....নিঃশ্চুপ-নিঝ্ঝুম......আমি, এই অবেলায় কে ডাকছে আমায়....দ্বিধায় পড়েছি আমি, …

সকাল সাঁঝে তোর কথাটি পড়ছে মনে,
তোকেই আমি চাইছি আরো সঙ্গোপনে।
জানিস ভালো ফেলেছি বেসে নিজের চেয়ে,
তুই আমার কোথায় সেটা জানিস মেয়ে ?
জানিরে জানি আর হবেনা বলতে তোকে,
ভালোবাসার সারকথা সব মাথায় ঢোকে।
একবার নয় ফেসেছি আগে অনেক বার-ই,
ভালোবাসার আসল মানে বলতে …

আলো আসছেনা
জানালায় আঁধার জমে আছে,
ভালো লাগছেনা
দরজার ওপাশে কেউ দাঁড়িয়ে আছে,

কিছু বলতে চেয়েও বলতে পারছিনা
বুকে মেঘ বাসা বেঁধেছে,
যা হাতরে খুঁজছি তা পাচ্ছিনা
মনে দ্বিধারা পাল তুলেছে,

প্রথম ভালোলাগা, প্রথম ভালোবাসা
প্রথম আবেগের মোহ কাটেনা,
প্রথম অনুপ্রেরনা, প্রথম লক্ষ্য …

মন বিক্ষিপ্ত; অযাচিত লক্ষবিন্দু
প্রতিনিয়ত আঘাত; ঘাত_প্রতিঘাত,
অসহ্য হয়ে ওঠে বিন্দু বিন্দু করে
প্রত্যন্তকালের সময়ও।
আমি হাঁটি চলি কাজ করি
অথচ থেমে থাকি।
নির্ভেজাল বিপদ থেকে
মুক্ত হতে চেয়ে আরও জড়িয়ে পড়ি।
মুখ থুবড়ে পরে যাই মাটিতে
বার …

বিদ্যা বুদ্ধি শিখে যারা অসৎ পথে চলে,
তারাই আবার সন্তানদেরকে সৎ হতে বলে।
চরিত্র গঠনের শিক্ষা নিয়ে কেটেছে ছাত্র জীবণ,
নামি দামি চাকুরীতে বড় কর্তা এখন।
বস্তা ভর্তি ঘুষের টাকা সামনে যখন দাঁড়ায় ,
নীতিকথার সব শিক্ষা মন থেকে তাড়ায়।
উচ্চ বেতনে চাকুরী করে …

হাজার রাতের অপেক্ষা ছিল যেথায়
ঝরে ঝরে পড়েছে কতো শিশির নরোম মৃত্তিকায়!
আমি লোভী মন নিয়ে বুনে গেছি স্বপ্নের সাতকাহন
তুই বললি, শোন 'মৃন্ময়' রাজকুমারটাকেই বিয়ে করে ফেল!
বলতে পারিনি তোরে, ভালবাসিস তবে কেন এত দ্বিধা?

শুনেছি আজকাল নীলনরকে তুই …

দ্বন্দ্ব আমার স্বপ্ন দেখার, ভালো আর মন্দ
সত্যকে জানার আপ্রাণ চেষ্টায়
দ্বন্দ্বটা সত্যকে উপলব্ধি করার।

দ্বন্দ্ব আমার তোমাকে নিয়ে, ভালোবাসার
প্র্রেমময় জীবনের নিগূঢ় শেঁকড়ে
দ্বন্দ্বটা প্রেম খুজে পাবার।

দ্বন্দ্বটা আমার সঠিক সিদ্ধান্তের, সময়ের তাগিদে
জীবন চাহিদার …

রাতটা নির্ঘুম-
বাহিরে ঝিরিঝিরি বৃষ্টির আন্দোলন বইছে।
জানালার কার্নিশে নেই কোনো পর্দার আঁচর।
অন্তরীক্ষ থেকে আঁছড়ে পরা আলোকঝটা
জানালার ভাঙা কাঁচ বেয়ে গৃহের অন্দরে
লুটাতেই আঁধারে মলীন হয়ে যাচ্ছে।
থেকে থেকেই জ্বলে উঠছে ঘরের পুর্বদিকে
থাকা বিদ্যুৎ সাশ্রয়ী বাতিটা।
বাব্বাহ!
আজ বোধহয় …

আ-হা-হা, আমি একোন সভ্যতায় পা রেখেছি ?
জন্মের কোল ঘেষে বেয়ে চলেছে দ্বিধা আর অজস্র মৃত্যুর ধোঁয়া
বারবার ফিরে পেতে চাই এক নতুন অধ্যায়।

আ-হা-হা, বড়ই অনুতাপে জড়িয়ে রেখেছি নিজেকে
কাঁদলেও আর অশ্রু চোখে ভেড়ে না,

আ-র ফাগুন আসেনা,
বাসন্তি শাড়ির আড়ালে …

ছেলেটি আনমনা বড্ড একরোখা
মেয়েটি খেয়ালী বড্ড মায়াবতী
ছেলেটি দাড়িয়ে থাকে রোজ একা
মেয়েটি ভাবে, হবে না ছেলেটির উন্নতি ।

মেয়েটি জানে হয়তো তাকে চায়
ছেলেটি সাহস করে বলে না ভালোবাসি
মেয়েটি কি নীরব কান্না শুনতে পায় ?
ছেলেটির ভালো লাগে মেয়েটির …

আমি যে পথে হেঁটে যাই সে পথে
আঁকা থাকে সংশয়ের আলপনা।
হাওয়ার সোপান বেয়ে নেমে আসে
বদ্ধ ঘরের দৃশ্যমান নীরবতা।
সেখানে কিছু সংকোচ আর কিছু ভয়
বাবুই পাখির মতো বেঁধে চলেছে বাসা।
হাঁটতে হাঁটতে তামাটে পৃথিবী যখন
ডুবে যায় গাঢ় কালোর ক্যানভাসে
আমি তাতে …

এসো এসো সখী তুমি
আমার এ কুঞ্জমেলায়
গ্রহণ করিব তোমায়
সাজিয়ে বরণ ডালায়।

:বাসনা থাকিলেও
পারি না আসিতে
যদি কর হেলা
অন্ধকার নিশিতে।

: কেন এতো ভয় সখী
তোমার ঐ মনে
করিবো না হেলা তুমি
এসো কুঞ্জবনে।

:ভয় তো করি না …

দ্বিধা ছিল আজও আছে নির্দিদ্ধায় থাকে সে
দ্বিধাহীন জীবন আমার ছিল নাকি? কবে যে!
কতো দ্বিধা পাশ কেটে দ্বিধাতেই ফের দিই ডুব
কিছু দ্বিধা ডুবে যায় কিছু আবার ভাসে খুব।

এমনই দ্বিধা এক বারে বারে আসে ফিরে
তারও বুঝি দ্বিধা …

সোনা কিংবা রূপোর কাঠি নয়;
ঘুমন্ত তোমার কপাল থেকে চুল সরিয়ে দিতে গিয়ে থেমে গিয়েছিলাম আমি।
হিমালয়সমান দ্বিধা এসে বরফ করে দিয়েছিল আমার হাতকে;
সেই হাত কপালে ছোঁয়ালে চমকে উঠতে তুমি।

সেদিনের কথা মনে আছে? যেদিন তুমি কালিদাসের নায়িকা হয়েছিলে?
আষাঢ়স্য প্রথম দিবসে তোমার …

ভাদ্রের আগমনেই পাচ্ছি তালপিঠার গন্ধ,
বাহ্ চারদিকে জমেছে বেশ নয়ত মন্ধ।
চোখে দেখলে ভাদ্রের ফল,
টবটবিয়ে জিবে চলে আসে জল।
রাত্রি দুপুর সকাল বেলা,
সব সময় শুধু তাল কুড়ানোর মেলা।
খুকা-খুকী মায়ের কাছে ধরেছে বায়না,
তাল পিঠা ছারা তারা আর কিছু চায়না।
ছেলে-মেয়ে,জুয়ান-বুড়ো,
সকলেই করেছে …

সবাই তো একই, কাকে কী বলব? বলার কিছুই নেই!
একটা দিন, সাথে আরেকটা দিন, জন্ম-মৃত্যু মিলে পেলাম যেই,
কবিকে নিয়ে হায়, হায়, কী মর্মবেদনা, কত যাতনা, বিদ্রোহ শুধু মুখেই!
শুধু ঐ দিন দুটো এলেই!
কাকে কী বলব?
বলার কিছুই নেই! …

সেই কবেকার কথা..
তুমি ছুঁয়েছিলে শূন্যতার হাত!
এখন তোমার দেহে বসন্তের ঘ্রাণ,
অথচ হৃদয়ে অসহ্য শীতের রাত..
খুব চেনা কেউ অপেক্ষায় আছে কিনা
তা তোমায় বলা যাবে না, …

স্বাধীনতা হলো রৌদ্রদীপ্ত প্রভাতী আলোর স্বচ্ছতা
বাহান্ন আর একাত্তুরের উর্জস্বিনী প্রাণ প্রমত্ততা।

স্বাধীনতা হলো বজ্রকন্ঠ, আকাশছোঁয়া সুবিশাল এক তর্জনী
অনুপ্রাণনার আরাধনার গণ-ঐক্যের বিস্ময়কর জয়ধ্বনি।

স্বাধীনতা হলো রক্তচোখ আর দাম্ভিকতার উৎসাদন
উথাল-পাথাল গণ-জোয়ারের ঐকতানের মেলবন্ধন।

স্বাধীনতা হলো …

আমি ফুরিয়ে গেলেও
ফুরায় না আমার কথা,
যে বাঁধা এসেছে এই ঘরে
তার খবর রাখনি;
কে করে, কেই বা থাকে
খবরের খোঁজে।
শুধু বাজে, শুধু বাজে-
রিক্ততা ভরা কথার বুলি
কানের ভেতরে বারে বারে
তারা খেলে মনের হোলি;
দেখে আবেগের কান্না …

শর্ত হল নীল জলের বুকে পা ফেলবো-
জলের বোতাম খুলতে হবে বাস্তবতায়;
যেন আঁচর না পড়ে এই জলের বুকে
অভিমানের চূড়ায় দেখো নীলের চাপা কান্না
পাহাড়ের জংলী ফুলের ঘ্রাণ নিয়েছো কখনো
শান্ত সমীরণের ভাবনা জুড়ে প্রজাপতির ওড়াউড়ি;

ক্লান্ত …

আমি মুক্তির পথে ভাসমান পথিক নই –
আমি আরাধ্যের নির্ঝর আবেগের কল্পনা নই!
কোন অবলম্বন থাকে না যখন চিৎকার করে বলি –
“ধরণী ধর মোরে আমি অতলের পথে”!
আমি স্বল্পতার সুখে মুগ্ধ হয়ে যাই।
আমি জীবনের ভিড়ে জীবন ভুলে যাই।
আমাকে স্বান্ত্যনা দেয় দাঁড়কাকটির মৃদু …

যতই ফিরাও ভুলি,
বার বার ফিরে আসি।
মুখে আমার লেগে থাকে, জহর পানের হাসি।
উড়ো উড়ো দিন রাত্রি, শুকনো পাতার মত।
মনের পাখি থমকে কাঁদে, ছিল অনেক নৃত্যরত।
নিজের প্রতি বাড়ছে দ্বিধা, বয়েস অনেক হলো।
অমন মনে কে লোকালো, একটু আড়াল খোলো।
মন চড়েছে পঙ্খিরাজে, …

অনুভূতিশুণ্য একরাশ চোখে,
প্রভাত নীলিমায়, যার একরাঙা রক্তিম আকাশ,
কিম্ভুতকিমাকার, দিগন্ত ছাওয়া পালকঝরা
স্বতঃস্ফূর্ত আবেগের প্রকাশ।
অদ্ভুত তালে অতীতের কল,
চিকন সুরে যেটা বেদনা বর্ষায়, এক চিলতে আগুন,
তপ্ত অশ্রুর অসীম হরষে, মায়াবী মায়াকাড়া
…

অলীক জলের থেকে ঊঠে আসে মাছ
আর আর যতসব জলচর জীব
খেয়ার পারানি দেয় তিরভুমে ছুঁড়ে
বেতারে খবর ভেসে আসেঃ

গাঙ্গেয় বদ্বীপ ভুমি প্লাবিত হয়----
উত্তর থেকে দক্ষিনে যাবে ভেসে
প্রবল বর্ষণে-
মাঝিরা ভাসাতে পারো নাও
অগভীর জলে......

নতুন জলের ধারা …

চোখের পরে
এঁকে দিলে রহস্যময়
চাদর।

তাহলে কি ?
বুঝব আমি তোমার কাছে
নেই আমার কদর।

নতুন দিনের
স্বপ্ন ভরা, কই
সে তোমার ভাষণ।

যে ভালোবাসায়
প্রাণের পরে
পেতে ছিলে …

চলে গেলাম
যাওয়ার আগে কিছু দ্বিধা রেখে গেলাম
দখিনের জানালায় কিছু রোদ রেখে গেলাম
ঘরের কোনে কিছু শূণ্যতা রেখে গেলাম
তোমার চোখের সৈকতে কিছু জল রেখে গেলাম
আদুরে চিবুকটি একটু ছুঁয়ে দিয়ে গেলাম
ডায়েরির পাতায় কিছু হতাশা রেখে গেলাম
শিয়রে রেখে …

ভালোবাসলে রমনীরা উঁড়ে বেড়ায় অসীম হুদয় জুড়ে
দুরন্ত জীবন উত্তপ্ত যৌবন স্পর্শকাতর সর্বাঙ্গ জুড়ে
প্রেমান্ধে আসক্ত হৃদয় ছুঁয়ে যায় মায়াবী চোখে,
তাই নারীর সৌন্দর্য্য ব্যকুলতায় কাছে টানে সুখে।

ভালোবাসলেই রমনীরা উড়ে বেড়ায় অসীম হুদয় জুড়ে
যতটা দূরে, ততটা তীরে টানে, আতটাই যতন …

বাউল হবো, আমি বাউল হবো
খালি পায়ে ধূতি পরে স্বর্গে যাবো
রূদ্র বাউল হবো।।

এক তারাতে সুর বাজিয়ে
নরম নারীর মন মাতিয়ে
চুষে নেব সকল অহং, সকল সুধা
মিটবে তখন বাউল মনের হৃদয় ক্ষুধা।।

একতারার মূল দেহ লাউয়ের খোসা
হৃদয় যখন …

পড়শ মাখা মুখটি তোমার, হঠাৎ তোমার হাসি
রিনঝিন ছন্দে ছড়িয়ে পড়ে।
বহু দিন দেখি না তোমায়,
আমার এই তৃষিত নয়নে।
হঠাৎ ঐ তোমার হাসি,
ঘোর লাগায় মোর মনে।
ইচ্ছে করে চেয়ে থাকি,
অযুত লক্ষ বছর ধরে।
তোমার ঐ হাসিতে যেন,
দেখেছি কিশোরীর তৃপ্তি।
হাসিতে তোমার …

হে ঈশ্বর!
তোমার প্রভুত্ব বেঁচে থাকুক
অনাদি অনন্তকাল।
মহাকালের গহ্বরে তোমাকে পরতে হবে না।
আমি না হয় অনাহারে, অর্ধাহারে,
তোমারই অনুপম প্রকৃতির গন্ধ শুঁকে যাবো।
তোমার লবণাক্ত জলরাশি,
আমাকে মুক্তি দিয়েছে, বেঁচে থাকার কষ্ট থেকে।
আমি সত্যিই বেঁচে গেলাম,
হাজারো মানুষের কান্না
আমার আত্মার শান্তি …

কিছু বিতর্কের জন্য
কিছু দাহ্য অপেক্ষা করে
আমি অবাক হয়ে পাহাড় গুনি
সমতলের অজানা রহস্য
আত্মস্থ করে গাছ হই

রকমারি টিলায়
ভেদাভেদ লেখা থাকে
পাতার ধৃতিমান বেয়ে
ফোঁটা ফোঁটা অধিকার নামে
মাটিও মাথা পেতে বড় হয়

বড় বিচিত্র আদর বাহানা
বুকের ভেতরে …

গোলাপ হাতে নিয়ে পা দুটো কাঁপছে
ঠিক কি বাক্য করে ব্যয় তুলে দেব তোমায়
প্রত্যাখ্যানের আছে ভয়, কম্পিত হৃদয়
যদি ওঠো চিৎকার করে অসভ্য কোথাকার!
যদি তোমার সহপাঠী- পাঠিনীরা
একযোগে করে বসে আক্রমণ
যদি বলে ওরে ‘গোবরের পদ্মফুল’
গেঞ্জিটা উল্টো পরে …

দ্বিধা নামক একটি শব্দ ছিলও অনেক আগে কোথায় যেনও চলে গেছে,
তাইতও মানুষ পাষাণ হয়ে কর্ম করে দ্বিধা ঝেড়ে আপন সার্থটাকে আপন করে৷৷
মানুষ আজ চুরি করে দিনের আলোয় সাহস নিয়ে দ্বিধাটা যে হারিয়ে গেছে,
রাতের আঁঁধারে কর্ম করতে আজ যেন তাহার সম্মানে লাগে সঙ্গে …

তিমির নিশি-তে যখন তোমার কথা মনে পড়ে,
চোখের কোনে এক বিন্দু অশ্রু টলমল করে ঝরে ।
এ হৃদয়ে ঝড় বয়ে যায়,কিছুতেই মানতে চাইনা,
হারিয়ে গেছ তুমি দূরে বহুদূরে নির্জনে,তাইনা
হয়তো কখনো বা আসবেনা এই ব্যথিত হৃদয়ে।
যখন তোমার দেওয়া চিঠির প্রতিটা শব্দ পড়ি,
তখনি এ …

কখনো কিশোরী তুমি, কখনো ষোড়শী,
কখনো শিশু তুমি, কখনো মহীয়সী,
কখনো কখনো তুমি অচেনা প্রেয়সী।

কখনো আদুরী তুমি, কখনো রাঁধূনী,
কখনো আবেগী তুমি, কখনো বা রাগী,
কখনো কখনো তুমি চপল হরিণী।

কখনো চাতক তুমি, …

শুধু একবার ছুয়ে দিলেই পূর্ণতা পাব
জাগতিক সকল মায়া উড়িয়ে দেব ছায়ার মতো
রৌদ্রের মতো সোনালি রঙ ছড়িয়ে
খুঁটে খাব সকল আঁধার ক্রান্তিকালের।
সোঁদা গন্ধ পাখির পালক দিয়ে ঘর বুনবো
দূর্বা ঘাসের মুকুট পরে উল্লাসে হারাবো
শুধু একবার ছুয়ে দ্যাখো, অমর হবো
মৃত্যুর মতো তুচ্ছ …

ছলকে ওঠা আর্তনাদের তীব্রতা
নিয়তই বয়ে চলি- গায়ে, মাথায়, রক্তের
প্রতিটি বিন্দুতে। অমোঘ মধ্যটানে কেবলই
প্রোথিত হই দৈনন্দিন দ্বিধার জমিনে।

মধ্যবিত্ত বোধ, সংকোচ, সামাজিক দায়
দেনা- সবকিছু মেনে চলি; তুমিই অচেনা।
আয়নার এপারে ওপারে, নিজের সাথেই
আজন্ম যুদ্ধ …

বলিনি কখনো?
আমি তো ভেবেছি বলা হয়ে গেছে কবে।
এভাবে নিথর এসে দাঁড়ানো তোমার সামনে
সেই এক বলা
কেননা নীরব এই শরীরের চেয়ে আরো বড়ো
কোনো ভাষা নেই
কেননা শরীর তার দেহহীন উত্থানে জেগে
যতদূর মুছে নিতে জানে
দীর্ঘ চরাচর
তার চেয়ে আর কোনো দীর্ঘতর …

এতটা বছর পরও আমি পারিনি,
তোমার এত কাছে এসেছি
এত এত কথার ফুলঝুরি ছড়িয়েছি
এতটা আপন হয়েছি দুজনে;
তবু দ্বিধার প্রাচীর এখনো ভাঙ্গতে ব্যর্থ আমি।

কতবার ছুটে গিয়েছি তোমার দ্বারে।
কতবার সঙ্গী হয়েছি তোমার একাকীত্বে।
কতবার ভাগ বসিয়েছি তোমার ভাললাগায়।
কতবার তোমাকে সঙ্গী করে …

রুপার প্রেমে পড়লে ভালো হত।
তখন আমি দ্বিপ্রহর রুপার দিকে চেয়ে থাকতে পারতাম।
নিরিবিলি কাছাকাছি বসতে পারতাম
আর জ্বালিয়ে রেখে মন
ছুঁয়ে দিতাম অবলীলায়...
রুপার মুখ, হাত, ঠোঁট আর স্পর্শের উষ্ণতা।

রুপা
জলের মতন
বুনো গন্ধ মাখা
আলতো করে …

যাহা বলিব, সত্য বলিব
মিথ্য বলিব না
তোমাকে যে আর ভালোবাসি না

প্রতিটি মুহূর্তে তোমাই
খুব মনে পড়ে
কিন্তু একটুও মিস করি না.....

আশে-পাশে সবাই জানে
শুধু তুমি জানো না,
সবার মাঝে তোমাকেই দেখি
কিন্তু ধরতে যে পারিনা ।

মাথাই চড়ে …

একদা প্রকৃতির বিরুপ আচরণে-এ ধরা
পড়লো মুসিবতে, যার নাম খরা।

টুঙ্গিপাড়ার মুজিব, নিজেদের গোলার ধান দিয়ে যায়,
মুজিব পিতা কেবলি চায়।

পিতা বলেন,
এ কী করলি বাছা তুই
আমি যে রাজা-বাদশা নই।

মানুষের কষ্ট দেখে,
মুজিব হৃদয় এখন ভারাতুর
ভাঙা গলায় …

শত সহস্র কাজের ভিড়ে সামান্য অবসরে
পার্কে গিয়েছি সময়ক্ষেপণে দুই প্রহরের পরে।
চলতে পথে হঠাৎ করে পেছন ফিরে থামি,
সাত বর্ষের ছোট্ট বালক আমায় ধরল টানি।
শুনেছি তার কণ্ঠ মাঝে আকুল স্বরের বাণী,
“পাঁচটা টাকা দিবেন মোরে?
কাল রাত থেকে খাই নি আমি।”
বুঝেছি …

কাঁপা হাতে তাকিয়ে দেখি গুমোট কালো শব্দগুলো জমাট অসহায়
নির্বাক ব্যক্ততার শেকল ওদের পায়ে
কম্পমান অভিব্যক্তি বলে দেয় অথর্ব ভালোবাসার থৈ
কান পাতলে শুনতে পাবে নিঃস্বতার আয়োজন,
মুক আবেগে স্থূলতা অর্বাচীন কিছু ত নয়-
তবু সব কি কভু বলা হয়ে ওঠে?
দেখো একাকীত্বের পরশপাথরে খাদহীন …

কতকাল আকাশ দেখিনা!
দানাবাঁধা মেঘের ফাঁক গলে
উঁকি দেয়া এক টুকরো নীল আকাশ,
বক্ষপুরের ভাঙা কোণে সাধ জাগে
ছুঁয়ে দিতে সেই নীল।
.
ভাবছি দেখেই আসি একবার;
কাঠের সিঁড়ি মাড়িয়ে পাথরের ছাদ;
তার বুকেইতো নুইয়ে পরা আকাশটা।
সেথায় খুলে দেবো ডানা,
চুপসে যাওয়া ফুসফুসে ভরে …

তোমার কৈশোরে
কোন এক জলসায়,
অখ্যাত এক কিশোরের হৃদয় জ্বলসে গেল।
হে কিশোরী,সে কিশোর কতবার
কতবার কড়া নেড়েছিল,
কোন এক কিশোরীর কুমারী হৃদয়ে।

তোমার চোঁখে স্বপ্ন ছিল,
কৈশোর থেকে যৌবনের।
বিশাল কিছু পাবার নেশায় তুমি ছিলে মত্ত।
কিশোরের কড়াঘাতে দেবালয় কেঁপে উঠলেও
এতটুকুন জায়গা …

একটি পাখি ঘর বুনছে
শুকনো পাতা আর খঁড়কুটা দিয়ে
পরম যত্নে দিন-রাত কঠোর পরিশ্রমে
একটু আধটু করে গড়লো ঘর মনের মাধুরী মিশিয়ে।

পাশের হিজল গাছে বসে- দুচোখ বুলিয়ে
দেখল নিজের গড়া সাধের বাসাখানি
বছর জুড়ে করবে বাস
থাকবে পাশে তার জীবনসঙ্গিনি।

কিছুদিন ছিলও …

কোনো সংশয় নেই ভালোবাসা অথবা ঘৃণা
আমি কোনো রূপকথার গল্প বলছি না অমৃতের সন্তান;
এতোদিন পর ঘোড়ার ডিম পেয়েছি,
মাঙ্গলিক তপস্যা সত্ত্বেও কোমায় গেছে আমার
স্বপ্ন পুরাণ, মায়া মুকুর, স্মৃতি-বিস্মৃতি, যুগান্তরের
ঘূর্ণিপাক; বলতে পারো কেউ ঈশ্বরের পৃথিবী
এতো ছোট কেনো--------------? …

মধুরিমা তুমি ফিরে যাও
এখন সভ্যতার বার্ধক্য।
একমাঠ ফসলেও নামমাত্র সবুজ
একনদী অধরা পিপাসা -
দু -হাঁটুতে বুক চেপে ব্যাথা কমে কই?
আকাশে মুখ করে আজানের অপেক্ষায়
গনগনে আঁচে যে দেহটা পুড়ছে
তাকে কবরে পাঠিয়ে তবেই শান্তি
পরিজায়িরা দ্বিধায় …

প্রথম দিনের কথা, কী এক ঘোরলাগা দৃষ্টিতে
আমার চোখ বরাবর তাকিয়েছিলে-
আমি কি মৃদু কেঁপে উঠেছিলাম
হয়তো হ্যাঁ হয়তো বা না!
কুড়ি বছরের যাপিত জীবনের সাথী
যে আমার দেহ নিয়ে উদ্দাম খেলা করেছে।
কখনও আমার চোখের দিকে তাকায়নি,
তাই বোধ হয় তোমার ঘোরলাগা দৃষ্টিতে
মৃদু …

আমার ভাবনারা ক্রমাগত ঘুরপাক খায়
তারা ধার ধারেনা আমার, শুধুই ভাবায়
আর আমাকে নিক্ষেপ করে দ্বিধায়!

আমি হাতরে বেড়াই - এইদিকে
কখনো ঐদিকে,
সবকিছুই বয়ে চলে
অথবা সবকিছুই থেমে থাকে
আমারই সাপেক্ষে।

বুঝিনা কোনটা ঠিক,
দ্বিধান্বিত আমি শুধুই ঘুরপাক খাই
দিগ্বিদিক! …

নির্ঝরের স্বপ্নভঙ্গ কবে হবে?
কবে ঝরবে হিজলের গুচ্ছপাতা,হাওয়ায় ভাসবে ফুলের রেণু।
অলস দুপুরে ঘর পালানো বালক খুঁজে ফিরবে শামুকের খলস,
পাখির ছানা গাছের কোঠরে।
কবে বাইবে মাঝি মনপবনের নাও,অতল গহীনজলে,
শান্ত ভাদরে নিমগ্ন দুপুরে,
কবেই বা …

এক পা দু'পা করে অজস্র কদম হারিয়ে গেছে এভাবেই
লুকিয়ে রাখা সমুদ্রের বয়স বেড়েছে জলকণায়
একটি নাম না জানা আত্মার খোঁজে কতশত মুহূর্ত জন্ম নিয়েছে
নিরবচ্ছিন্ন দিবারাত্রির এই ছোট্ট দেহে
তবুও হয় নি পূরণ অতৃপ্ত যন্ত্রণাগুলোর শেষ স্বপ্ন
ধ্যান জ্ঞান হারিয়ে সে যেন চলছে বেড়ে …

দিন যায়, রাত যায়।
কখনো প্রহর গুনে দেখেছ?
চাঁদ হাসে,চাঁদ কাঁদে।
রাত জেগে তার বিরহ খুঁজেছ?
নদীর জোয়ার,ভাঁটা।
কান পাতলে শুনতে পাও তার কান্না?
খসে পরা তাঁরা দেখে কার প্রর্থনারত!
কখনো জেনেছ সাগরে হৃদয় কেন এতো উত্তাল?
তুমি তো শুধু নিজেরটাই …

ভাবছকি তুমি তোমার বিরহে পাগল হয়ে যাব?
তোমার ইচ্ছা আমায় নিয়ে যা খুশি তুমি ভাব!
খুব যদি রাগ উঠে যায় চেয়ে রইব আকাশে,
আমার এ মুখ হতে দেবনা মলিন বা ফ্যাকাশে!

তুমি কি চেয়েছ সবকিছু ছেড়ে আমার কাছে আসতে?
পৃথিবীর যত ভালবাসা দিয়ে আমায় …

অবুঝ মেঘেদের মত হাউমাউ করে কাঁদি
যখন বর্ণিল দুপুরটা হাঁপায় ভ্যাপসা গরমে
আমি প্রতীক্ষায়-
ওজোন স্তরের ফুটোটা দীর্ঘ হয় সমানতালে।
কালো ধোঁয়ায় উধাও গরুর গাড়ি
মেঠো পথের শান্ত বাহানায়-
আমি জেদি নই, প্রতিক্ষাকাতর
মুঠোফোনে সার্চ করি এক
নবীন প্রাপ্ত …

ভালবাসার সাথে ঘৃণা শব্দটি মেশানো যায় কিনা
এই নিয়ে আমি দ্বিধাগ্রস্ত বহু সময় ধরে,
অথবা বিশ্বাসের মাঝে কোন অবিশ্বাসের প্রশ্ন।
দেহ আর আত্মার পরিনতি নিয়ে অনেক ভেবেছি
মাঝখানে দাঁড়িয়ে আছি আস্থার সিদ্ধান্তে।
মানুষেরা মরে যায় কতগুলো চুড়ান্ত বিশ্বাস নিয়ে,
তাদের সমাধিগুলো …