প্রথম খন্ডঃ
প্রত্যেক বছর ঈদ-উল-আজহার দিন কোরবানি করা আমাদের পরিবারের জন্য অলিখিত সংবিধান। বিষয়টা এমন হয়ে গেছে যে টাকা না থাকলেও কোরবানি করতে হবে। আমি ছোট বেলায় কোরবানির পশুর পিছুপিছু ঘুরঘুর করতাম। আমার কাজ ছিল ছবি তোলা। এখন ছবি তুলি না; কাজ করি।
তবে কোরবানি এতো সহজ বিষয় না, বুঝেশুঝে …

মাথার একমুঠো চুলকে মুঠোবন্দী করে পূর্ব-পশ্চিম দিকের লম্বা বারান্দার মাঝ বরাবর পাকানো দড়ির চৌকির উপর চিন্তাগ্রস্থ মানুষটি যে রঙহীন, বিষণ্ন মুখাবয়বে মাটির দিকে নিবিষ্ট মনে তাকিয়ে আছে-তা দেখে বুকের মাঝ থেকে হু হু করে কান্না বেরিয়ে আসতে চায়। কী জোয়ান মানুষ! হাত পাকালে পেশির রগগুলো গর্জন দিয়ে টান টান হয়ে …

ব্যাগটা ছুরে ফেলে দিলে বিছানার উপর। ব্যাগের ভেতরে ছোটখাটো অনেক টাকা। টাকাগুলো ব্যাগ থেকে এলেমেলো ভাবে ছড়িয়ে পরেছে বিছানার চারপাশে। গায়ে জড়ানো জলপাই রংয়ের শাড়ীটাও খুব মানিয়ে ছিলো শতরাপাকে। সেই শাড়ীটাও দ্রুত খুলে ফেলছে। শাড়ীটাও তার প্রিয় ছিলো । সেটাও খুলে ছুরে ফেলে দিলে বিছানার …

১
সিরাজের কথা শুনে রফিক ওরফে ডাকু রফিক তার দিকে একদৃষ্টে চেয়ে থাকে। সিরাজ যেন মিথ্যা বলছে।
‘কস কি সিরাইজ্যা! দেড় দুইশো লোক বাড়ী ঘিরা ফালাইছে?’
‘তবে আর কি কইতাছি উস্তাদ। বেবাক লোকের হাতে দা-লাঠি। অখন কি হইব ওস্তাদ?’
‘হইব হাতি আর ঘোড়া! রফিকের চোয়াল শক্ত হয়ে গেছে, চোখের …

সারা শরীর ঘামে ভিজে গেছে রাহনুমার।

দ্রুত নিঃশ্বাসের সাথে বুক উঠানামা করছে অস্বাভাবিকভাবে। তাকে দেখে লাগছে বাঘের তাড়া খেয়ে ছুটে পালানো কোন ত্রস্ত হরিণের মতো, বুঝি এখুনি এসে গেলো বাঘের নাগালে। ঘামে ভেজা মুখ ১০০ ওয়াটের বালবের আলোয় চকচক করছে। মনে হচ্ছে ছোট ছোট মুক্তোর দানা বিন্দু বিন্দু করে …

এক
বর্ষাকাল আসলেই তিন গাছ ভর্তি চালতা নিয়ে রাহেলা বেগম মহা ঝামেলায় পড়ে যান। এখানে চালতা ওখানে চালতা। সারা বাড়ি তখন চালতাময় হয়ে যায়। ছেলেপুলেরও চালতার আচার খেতে খেতে জন্মের অরুচি ধরে গেছে। হাটে নিয়ে গিয়ে বেচে আসলেও দুটো পয়সা ঘরে আসে। তা সেটা বিক্রি করতে যাবে টা কে? নবাবের …

এক.

সোনাইল গাছের আধো আলো আধো ছায়ার নীচে বসে বাহারি মানুষের আনাগোনা খুব ভালভাবে উপভোগ করছিল পড়ন্ত বেলা শেষে বৈশাখি মেলায়। ভীড় থেকে একটু দুরে নিরিবিলি পরিবেশে একা একা টিপটপ শব্দে বাদাম খাওয়া হচ্ছিল বেশ মজা করে। হঠাৎ সুজনের চোখ জোড়া আটকে গেল। রিকশায় থাকা হাতে হাত রাখা হলুদ …

একদা আমি ভয় পেতাম
গহীন অরন্যের অন্ধকার, মেঘের গর্জন
আর হিংস্র, ভয়ানক প্রাণী সাপ কিংবা বাঘ।
কিন্তু এখন ভয় করি নিজেকেে
আমার সম্মুখে ধূ-ধূ অন্ধকার
মেঘে সারাটা শরীর যেন ঢাকা ।
আর বাঘ, সিংহ সাপেরা আমাকে সর্বদা তাড়া করে বেড়ায়
ভয়ংকর সব হিজি বিজি চিন্তা ভাবনা
আমাকে রাইফেলের গুলির মত …

সূর্য যেমন নিয়ম করে পূর্ব আকাশে উঠতো। ঠিক তেমনি আমিও নিয়োম করে যেতাম সেই রাস্তার ধাওে, শুধু একটি আশায় এক নজর বিন্দু কে দেখার জন্য। কিন্তু কোন লাভ নেই আমার এ দেখা শুধু চোখের দেখা। বিন্দু মোটেও আমাকে লাভ করতো না। কারণ আমাকে লাভ করার জন্য কোন যোগ্যতা ছিলো না …

অফিসে হঠাৎ কাজের চাপ বেড়ে গেলো। সকাল বুঝতে পারলো আজ লাঞ্চ করতে একটু দেড়ি হবে । ঠিক তাই হলো। বিকালে কাজে মন বসাতে পাছিলো না। প্রিয় মোবাইলটা হাতে নিয়ে কাকে কল করবে ভেবে পাচ্ছে না। এমন সময় জয়ার ফোন। রিসিভ করতেই ...
• নিশ্চই অফিসে, আর কাজ না করে পত্রিকা পড়ছেন …

দুই সপ্তাহ পূর্বে ডাক্তার বলে দিল যা খেতে চায় খেতে দিন। সব আশাই তখন উড়ে গেল আমার পরিবারের। তাদের সঙ্গে আমিও গলা মিলিয়ে বললাম ‘হ্যাঁ তোমাদের বউ সত্যিই খুব ভাল মেয়ে ছিল।’
আমার পিঠ হাতাল, মাথায় হাত বুলিয়ে সান্ত্বনা দেয়ার চেষ্টা করল তারা।

হাসপাতালের বিছানায় শুয়ে আমার হাত ধরে …

আল্লাহর প্রেম-পরশের গভীর আঁধারভরা রাত্রির। আকাশে পূর্ণিমার চাঁদ উঠেছে, সাথে সুর লহরীর বিচ্ছেদ বেদনায় জ্যোৎস্নায় নগরের রাস্তা ও মহল্লাগুলোকে আলোকিত করেছে আর বিদ্যুৎ আলো যেন তার সাথে নব মিলন ঘটিয়ে সত্যের ও মহাজ্ঞানের রবকে খুঁজছে।
নগরের মাঝ দিয়ে ইছামতি নদী। তার উপর নতুন ব্রীজ। এই …

১৯৫২ সালে বাঙালি জাতি ভাষার জন্য প্রাণ দিয়েছে। তাই বোঝা যায় ভাষা কত স্পর্শকাতর বিষয় হতে পারে মানুষের কাছে! আর এই ভাষা কিভাবে মানুষের জীবনে বিরক্তি সৃষ্টি করে তা নিয়ে এই গল্প লেখা।
আজমত সাহেব গাজীপুরের কাপাসিয়া গ্রামে বাস করেন।তিনি পেশায় স্কুল শিক্ষক। দারিদ্রতার মাঝে তার সব ছেলেদের শিক্ষিত …

১.
গল্পটার শুরু একটু অন্যভাবে করি?
নাহ থাক ইচ্ছে করছে না ।
রুদ্র
মানে আমি, ছোট বেলা থেকেই একটু কেমন জানি স্বভাবের ।
কেমন জানি মানে, কেমন জানি । যে বয়সটায় বন্ধুরা স্কুল ফাকি দিয়ে মেয়েদের পিছনে দৌড়ত , তখন আমি পুরো সিরিয়াস ।
না না , …

আরেকটু জোরে দৌড়ান… … ধুর মিয়া, লাগেজটা কান্ধে লন… … কাম হইতো না, ক্ষ্যামা দেন… নানাবিধ মন্তব্য আর পরামর্শের মধ্য দিয়ে হনহন করে ছুটছে পলাশ।
...টিকেটখান হাতে লইয়া লাড়া দ্যান, ডেরাইভারের দয়া হইতে পারে… মন্তব্য শুনে পিত্তি জ্বলে উঠে পলাশের। চলতে শুরু করা ট্রেন বুঝি তার জন্য এখন এই স্টেশনেই …

কাজী মোহাম্মদ শফিকুল ইসলাম মহাবিদ্যালয়ের (প্রথম-বর্ষ)-এৱ ছাত্ৰী ছিল নিতু।
সারাক্ষণ হৈ-চৈ হাসি-আনন্দ উল্লাস করে সময় কাটাতে পছন্দ করত সে। কলেজের সব ছেলে-মেয়েদেৱ সঙ্গে ভালো মিশত ও।
বন্ধু-বান্ধবীদেৱ সাথে ক্যাম্পাসে বসে গল্প করা,ঘুরে বেড়ানো এ গুলো ছিলো তার নিত্যদিনেৱ অভ্যাস।
ও সব করে ও পুরনো স্মৃতিগুলো ভুলে থাকতে চায়। …

এই মাত্র একটি তারা ঝরে পড়লো । শান্তা একবার বলেছিল , এই সময়ে প্রেমিকার নামে প্রার্থনা করলে বিধাতা ফেরান না । চল্লিশ পেরিয়ে গেছি , সেই প্রার্থনাটি আজো সারা হয়নি । শান্তার কথা এখন আর খুব একটা মনে পড়েনা । সত্যি বলতে কি , ক্যামেরা কাঁধে আমার এ বাউণ্ডুলে …

আমায় যখন পৃথিবী নামক ভূখণ্ডে স্লো মোশনে ল্যান্ড করানো হয় , মনে হল শক্ত কিছু পায়ের নিচে ঠেকছে । কালো কুচকুচে আঁধারে হতভম্ব আমি , বিব্রত এবং ভীত ! অনেকক্ষণ বাদে আমি আকাশ ও তারকারাজির দিকে তাকালাম। বেশ লাগলো । এরপর চারপাশ দেখতে চেষ্টা করলাম কিন্তু ঘন অন্ধকারে সব একাকার। …

তার সাথে দেখা হল সময়ের কাঁটা বলছে প্রায় দশ বছর হয়ে গেলো। ঘড়ির কাঁটায় সময়টা হিসেব করলে দাঁড়ায় ৮৬৪০০ ঘণ্টা। এত তাড়াতাড়ি কিভাবে এতোটা সময় হারিয়ে ফেললাম?? ভাবতেই মনের অন্তরালে একটি স্মিত হাসি ফুটে উঠে। হাসিটি আমি আর উপরে যিনি বসে আছেন তিনি ব্যতীত কেউ দেখেন না বৈকি। সেই …

রাজনীতি মানে আমরা বুঝি বোধয় বিশাল কিছু। সংগঠন,নেতা,অনেক সদস্য আর তাদের অধীনে আপামর জনতা। রাজনীতি মানে আসলে বুঝায় রাজার নীতি। কিন্তু এটি আজ সমাজের অনেক ক্ষেত্রে প্রয়োগ করা হয়। এ বিষয়ে আমার একটি গল্প নিচে লিখলাম।
যশোরের সীমান্ত এলাকায় একটি গ্রামে মল্লিকদের বাস।মল্লিক পরিবার ঐ এলাকায় বেশ প্রভাবশালী।এখানে আশরাফ হোসেন …

ছ সপ্তাহে সুন্দরী হয়ে ওঠার তত্ত্ব । টি .ভি , ম্যাগাজিন
পোস্টারে সুন্দরীদের হাতছানি । পাশের বাড়ির পম্পা
মাধুরী কাটিং চুল কেটে বাঁকা ভুরু টাকে মসৃণ করে তোলে ।
ব্যালকনিতে ইচ্ছাকৃত-ভাবে আনাগোনা করে । পম্পার মা খুশি
হয় ছেলেরা শিস দিলে কিংবা বাড়ির আনাচে কানাচে পাক
খেলে । তবুও মুখে …

“প্রেম জিনিসটা কানের পাশ দিয়ে যায়, তেমন ধরা ছোঁয়ার ভিতরে থেকেও কেমন যেন দূরে দূরে লাগে”। কথাগুলো দুটো ঠোঁট দিয়ে কেমন পট পট বেরিয়ে গেল। কথাতো আর তেমন কিছু না। কয়েকটা বাতাসের মাঝে অনুরণন। নৃত্যরত বায়ু,রূপ নেয় ধ্বনি তে , প্রাণ লভে শ্রবণে। তা প্রেমময় হয় শ্রাবণে। শীতে কেমন জড়িয়ে …

আজ কতদিন হয়ে গেছে, তাই না? তিন বছর? চার বছর? নাকি এরও বেশি? আমার তো হিসাব রাখা হয়নি । তুমিও নিশ্চয়ই রাখনি?
ঐশী নামের মেয়েটার কথা মনে আছে তোমার? আরে ঐ যে সেই মেয়েটা প্রতিদিন বাবার অনেক দামী একটা গাড়িতে করে আসতো, আর মাথার …

রিয়াদ আম্মুর সাথে স্টেশনে এসেছে তার বড় আপুকে নেওয়ার জন্য ।
দুলাভাই ব্যাস্ত থাকাই খুলনা থেকে আপু একাই আসছে যশোরে ।
স্টেশনে অনেক্ষন থেকে অপেক্ষা করছে । এরই মধ্যে একটা মেয়ের সাথে তার বেশ চোখা-চোখি হয়েগেছে ,
মেয়েটাকে তার অনেক ভালো লেগেছে ।
মেয়েটি ও তার আম্মুর সাথে কারো জন্য …

ছোট সেলটার এককোণায় দুহাঁটুকে হাত দিয়ে জড়িয়ে ধরে গুঁটিসুটি মেরে বসে আছে রুবি। চোখে উদাস দৃষ্টি। চোখের কোণা থেকে গাল পর্যন্ত শুকিয়ে যাওয়া চোখের পানির সাদা দাগ স্পষ্ট বোঝা যাচ্ছে। শুকনো ঠোঁটদুটো এমনভাবে লেগে আছে যেন একটু নাড়াতে চাইলেই ফেটে রক্ত বেরিয়ে আসবে। মাথার লম্বা চুলগুলো দীর্ঘদিনের অযত্নে ধূসর রং …

ফোনটা ভাইব্রেট করেই চলেছে । স্ক্রিনের
দিকে স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছি । হাত কাঁপছে । এত
দিন,এতবছর পর আবার সেই নাম্বার থেকে ফোন
এসেছে বিশ্বাস হচ্ছে না । আজও
নাম্বারটা দেখে হৃদস্পন্দন কয়েকগুণ বেড়ে যায় । মনের
মাঝে প্রবল ঝড় বয়ে যায় । শেষপর্যন্ত রিসিভ
করে ফেল্লাম । ওপাশ থেকে …