আজলাভরা জলে দেখি অলস ছায়া,
ধূসর আভায় ইতিউতি ঝাপসা মায়া;
সময়ের গাঙ্গে মিলায় খরার আঁচড়,
রেখার চরণে দেখো স্মৃতির প্রবর।
ঢেউ ভাঙ্গে না আজ নির্বাসী কূলে,
কালের নিয়ম তাই সবাই ভোলে-
এখানেই ছিল কভু হাটের খেলা,
এখানেই ছিল জেনো চ্ছটার ভেলা।
এখন এবেলা কূলে …

ধুসর কালো নিগূঢ় অন্ধকার
নি:সীম শূন্য অন্তরীক্ষ হাহাকার।
মর্তলোকের পদচারনায় যাপিত জীবন যাযাবর
স্বপ্নখেলা বেলা অবেলায় দীনহীন বিবর।

শান্ত সৌম্য কন্টকিত প্রকৃতি, অফুরান সম্ভার
জীবনের যত অর্ঘ্য, লক্ষ্য, অর্জন সৃষ্ট্রির জটাধর।

কৈশোর, চপল, বাঙময় নির্জনে সৃষ্ট্রির সুন্দর
তরুণ, …

কে সে জন কহে আলস্য দোষের আকর
মূর্খ সেইজন দেখেনি বঙ্গের আষাড়-শ্রাবন
আসতে যদি এই তটে এই বাটে
কর্দমাক্ত উঠোন ধানের চারা ভরা জমিন
সাতকন্যায় ঢুকবে কাঁথার নিচে
ইলিশ-কাঁচকলা , গরম ভাতে কাচা লঙ্কা
দুপুর …

হঠাৎ আওয়াজে হামিদ সাহেব চমকে উঠলেন, এ কী! কমপিউটার টেবিল এভাবে নড়ছে কেন? ভূমিকম্প হচ্ছে নাকি? সে কি, কমপিউটারটা মাটিতে পড়ে গেলো যে!

-মনিকা, মনিক! ভূমিকম্প হচ্ছে, ভূমিকম্প!!

মনিকা হামিদ সাহেবের দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রী, স্বামীর জড়ানো কন্ঠের ডাক শুনে দ্রুত স্টাডি রুমে ঢুকলেন। হামিদ সাহেবের দিকে তাকালেন, …

হে যুবক,
অলসতার ছোয়ায় আর বসে থাকা নয়
যা রুদ্ধ করে আলোর পথ
নষ্ট করে আগামীর উজ্জ্বল ভবিষ্যৎ
সময়ের কাজ সময়ে করো
ব্যর্থতাকে ছাপিয়ে সাফল্যের পাল তোল।

হে যুবক,
শয়তানের প্ররোচনায় আলসেমির ছত্রছায়ায়
করো না সময়ের অপচয় হেলায়-ফেলায়
বেড়িয়ে যাও নতুন উৎসাহ-উদ্যামে
ছড়িয়ে …

সারাদিন ঘুমাই তবু আলসে আমি নই যে
গান শুনে আর স্বপ্ন দেখে বেলা আমার যায় যে ।।
এটা ভেবে হয়রান হই, করতে হবে কি যে
গরিবের ছেলে তবু দায়িত্ব কিছু নাই যে ।।
বাবা আমার রোদে পোড়েন লজ্জা আমার নাই যে
মাস গেলেই টাকা …

তার কাছে আমি ছিলাম না বিশেষ কিছু কখনোই, ছিলো না আমাদের মধ্যে কিয়ৎপরিমান কোন অন্তরঙ্গতা । আমি তাকে অনেক বেশি চাইতাম, এর ঠিক উলটা ছিলো সে । আমি তার কাছাকাছি যত বেশি যেতে চাইতাম সে যেন ততই দূরে সরে যেত । আমি যত চাষ করি ভালোবাসা বিপরীতে সে ততই আবাদ …

এই আলো আঁধারীর খেলায়
আমি আপন রঙ খুঁজি,
সময়ের শির টুটি
আমি তোমার পিছু ছুটি ।
পারি না’ক হায়
চিনতে তোমায়,
সময়ের যাঁতাকলে তাই-
মোহাবিষ্ট হই
আমি পিষ্ট হয়ে যাই ।
স্বপ্নে আমি তুচ্ছ বলে
দিয়েছি তোমায় দূরে ঠেলে,
হাত বাড়ালে পাই না …

"শিশুকাল ছিল ভাল যৌবন কেন আসিল
বাগিচায় ফুল ফুটিল কোকিল কেন ডাকিল"
-"ওরে মুখপোড়া তোর গানের একী শ্রী রে! শহুরের ছাওয়ালরা কী এই গান গায়?" চমকে উঠে সেজান! সে কি করে দাদিকে বলবে কাল হাসান ভাই গানটা গেয়েছিল। আর তাই গানটা আজ মনে হতেই সে গুনগুন করছে। বুড়ী …

মুখ গুঁজি না সওয়ার হয়ে
মরুভূমির উটে,
দু হাত দিয়ে সরাই বালি
মরুদ্যান যায় জুটে।

সেই বাগানে সবাই বসুক
ডাকবো দু হাত তুলে,
কে মেরেছে 'কলসী-কানা'
যাবোই তখন ভুলে।

চোখ বুজিয়ে থাকলে কি আর
ওই মেওয়াটা ফলে?
চোখের বালি যায় যে …

অতীতের দিন গুলো ভাবতে ভবতে
যখন আর পারছিলাম না,
মনের গহ্বর পটের দিকে
ফিরে তাকালেই মনে হত,
কবে পাব দেখা তার।
সে দিন এমনি করে তোমার সাথে
দেখা হয়ে গেল,
চলতে চলতে চলার পথে।
তোমার ছবিটা যখন
রূপোর পরতে বাধা অ্যালবামে,
তোমায় প্রথম দেখেছিলাম
সে …

রাত প্রায় ১২টা বাজে। বেলাল নাদিরাকে নিয়ে তার ব্যাচেলর বাসায় ঢুকেই দরজাটা লাগিয়ে দিল। এ দৃশ্য দেখে তখন নাদিরার হাত পা কাঁপা শুরু করে দিল। একি হচ্ছে! এ আমি কোথায় আসলাম? একজন মেয়ে হয়ে এত রাতে একজন ব্যাচেলর ছেলের বাসায়! তা হতে পারে না। আমাকে মিথ্যে বলে সে এখানে নিয়ে …

তখন আমার কতইবা বয়স, বড় জোর বার কিবা তের। সবেমাত্র ষষ্ঠশ্রেণিতে ভর্তি হয়েছি। ঘনিষ্ঠ বন্ধু হিসাবে সহপাঠি যাদের পেলাম তাদের মধ্যে আমার মামার শালক ‘শান্ত’ অন্যতম। আমি মাহারা। আমার জন্মের পর মা যখন পরলোক চলে গেলেন তখন থেকে আমি মামার বাড়িতেই মানুষ। মামার শ্বশুরবাড়ির দূরত্বটা একটু বেশি, ওই দুর্গম এলাকায় …

শিশুকালে মায়ের কোলে
পরম মমতার পরশ পাওয়া।
কৈশরকালে দিবাঘুমের ছলে,
চোখ বুঝে পড়ে থাকা।
যৌবনের আগমনে
কারো স্বপ্নে বিভোর হয়ে,
নির্ঘুম রাত কেটে যাওয়া।
মাঝ বয়সে দায়িত্বের ভারে
চাওয়া পাওয়ার হিসেব কষা।
পৌঢ়কালে পিছন ফিরে
অতীত স্মৃতি মন্থন করা।
সবকিছুতেই আছ তুমি
তুমি যে সবার …

রাত তখন দশটার কাঁটা অতিক্রম করে চলেছে। কোনো ট্রেন’ই আসার নামগন্ধ নেই। ও যেখানে যাত্রা করবে যে কোনো একটা ট্রেন আসলেই হবে। টিপ টিপ বৃষ্টিতে ছাতা মাথায় মানিকখালী রেল ষ্টেশনের অদুরে নির্জন এক জায়গায় বসে আছে ত্রিশ বছর বয়সের টগবগে যুবক কাইয়্যুম হাসান মিয়া। ও আজ মৃতে্যুর …

সন্ধ্যের সূর্য্যটার লাল আলোর লালিমা যখন সমস্ত পুকুরের পানি রং লালচে হয়ে উঠেছে। সে আলোয় সোহাগীর গায়ের রং জ্বল জ্বল করে ঝলসে উঠেছে টসটসা রুপের যৌবন । ইট সিমেন্ট্ দিয়ে পাঁকা করা পুকুরের ঘাটটিও ছিলো লাল রংয়ের। উত্তরের হালকা বাতাসে পুকুরের পানিও খানিকটা খুদ্র খুদ্র টেউয়ের এপাশ …

কিছুই ভালো লাগছেনা
কি হলো আজ আমার
রাজ্যের আলস্য আমায় ঘিরে ধরেছে
জীবনটা আজ কেন এমন লাগছে
জীবনের প্রতিটি পদে আজ আমি
জীবনের মানে খুঁজে বেড়াচ্ছি।
আজ আমি ক্লান্ত এক পথিক
আমি দিক-বিভ্রান্ত এক নাবিক
আমি হারিয়ে ফেলেছি সব
…

ফুল-তোলা ভোরে বাতায়নে উঁকি দিয়েছিল আলো
আমার আলস্যতাড়িত শরীর এপাশ-ওপাশ গড়িয়ে শয্যায়
তাকে এড়িয়ে যাচ্ছিল,বার বার এড়িয়ে যাচ্ছিল।
বন্ধু পাখিরা কি বুঝলো এ দৃশ্য দেখে কে জানে
ভিড় জমিয়ে শুরু করে দিল কিচিরমিচির
পড়শি কেউ দাঁড়িয়ে হেঁকে উঠলেন-কী গো,খবর ভাল?
আমার মস্তিষ্কের কোষগুলো আলো-আঁধারির …

প্রানোচ্ছ্বল মেয়েটির নাম নিতু। পরিবারের সবচেয়ে ছোট মেয়ে বলে সারাদিন হই হই শব্দে পুরো বাড়িটাই মাতিয়ে রাখে। মেয়েটা প্রচন্ড একঘেয়ে, যা করা শুরু করে আর বন্ধ করতে চায় না। তবে খুব ভালো একটা মেয়ে নিতু। প্রচন্ড রকমের ভালোবাসতে পারে সে। কখনও কখনও মানুষের দুঃখ দেখে ভ্যা ভ্যা করে কেঁদেই দেয়। …

আলস্যে বিভোর আমি একদমই ঠাহর করতে পারিনি
কোন্‌দিন, কিভাবে তুমি আমার পর হয়ে গেলে?
কতোদিন দাঁড়ি গোঁফ কামাইনি ----
পদ্য থেকে গদ্য
গদ্য থেকে পদ্য
অতঃপর আবার
পদ্য থেকে গদ্য!!

এই করতে করতে আমার উঠোন এখন পুড়োবাড়ি
এখানে শব্দ, বাক্য, ধূলিকণা আর শ্মশান এরা …

বাইরে অপূর্ব সুন্দর রাত। জোৎস্না ৱাতেৱ যৌবনবতী চাঁদটি তাৱ আলো চারদিকে ছড়িয়ে দিয়েছে। অপূর্ব চাঁদের আলোৱ ছোঁয়ায়
ঘুম ভেঙে যায় নয়নের। বিছানা ছেড়ে বাইরে এসে ৱূপবতী চাঁদের দিকে তাকায়। হঠাৎ নুরজাহানেৱ কথা মনে পড়ল তাৱ। চাঁদের মতোই সুন্দরী ছিল নুরজাহান। ৱূপে, বর্ণে, গন্ধে সে এক অতুলনীয় ছবি। টোল পড়া …

হাজার মনের হাজার বাতি, আলোক অগণন
সবার কাছেই শিল্প মূর্তি, অবাক প্রয়োজন
হাজার রকম মতের অমিল অলস মাথার কোষ
গতিহীন এই মনের চাকা আপন করার দোষ
এক নিমিষে পার হয়ে যায় দেশের সীমা ছেড়ে
সবার মনে ছুটে বেড়ায় অলস সময় কেড়ে
মনের খুঁজে মনের টোপ, …

প্রেমের উত্তাল সাগরের মাঝি আমি
যাবে তুমি সাথে,
স্রোতের সুরে উড়ন্ত নিশান তুমি
যাদুময়ি বাঁশি হাতে।
দূর দূরান্তে নীল নীলান্তে তুমি
মুগ্ধ স্নেহার্ত ছায়া,
বাক্যহীন হৃদয়ে শব্দহীন জোৎস্না আমি
সঁপিয়াছি শুধুই মায়া। …

জানালার গ্রীলটায় অলসতার ঝং ধরে
প্রাচীরে শূন্য রোদে মিশ্রীত আকাশ।
বাতাসের গায়ে হু-হু শব্দ বেদনার প্রান্তরে
মিশে গেছে মূরুভূমির শ্যাওলা।
সূর্যের হালকা রঙে আলো ছড়াতে
ব্যস্ততায় জোনাকির লেটু দল।
মহাকালের পুরানো ছবিটা স্মৃতির
দেয়ালে শুকিয়ে গেছে বহুদিন আগে।
এখনো সাগর জলে উঁকি …

আমার আলসেমিতে কাটে বেলা
আর তোমার কাটে শূন্যতায়
অলস দুপুরে রোদে পুড়ি যখন
ভুল করে ভাবো কি আমায় তখন ?



আলসে আমি সারাটা জীবন ই ছিলাম
তোমার কথায় আমি মাকাল ফল
হয়তো তাই ভুলেই ভালোবেসে ছিলাম
আলস্য আমার চোখে …

ফুটপাথে বেড়ে ওঠা
নাম-গোত্রহীন বেওয়ারিশ শিশুটি
সমাজ স্বীকৃত টুকাই,
কান্তময় আলস্য পেয়ে বসা দেহে
ক্ষুধার তিব্রতা বাড়তেই বস্তা কাঁধে
হন্নে হয়ে ছুটে চলা কাক ডাকা ভোরে
ডাসবিন থেকে ময়লার ভাগাড়ে,
জীবন তাকে শিখিয়েছে কিভাবে
কাক, কুকুরে সাথে লড়াই
কখনো সন্ধি করে বাঁচতে হয়,
ডাসবিনের উৎকট …

যে ছেলেটি এইমাত্র ঘর থেকে বের হয়ে গেল, একটা ব্লু জিন্স পরে, গায়ে হলুদাভ একটা গোল গলার টি-শার্ট, তার চশমা পরিহিত চোখের ভক্তিমাখা দৃষ্টি আর হাসিমুখে প্রস্থান কিংবা তার রেখে যাওয়া টাটকা রজনীগন্ধার তীব্র আর উন্মাদ সুঘ্রাণে মন অসম্ভব ভালো হয়ে যাওয়ার কথাই ছিল। কিন্তু ঘটনা যেন ঘটলো তার ঠিক …

জেগে আছি অনন্ত যুগ কারো প্রেমের আলিঙ্গনের আশায়
তোমাদের আকাশে আমি যে এক একফালি চাঁদ।
তৃষ্ণায় কাতর এই রাত্রিটাকে জোৎস্নায় ভাসাব বলে
গুমোট শহরের কার্বন ডাই অক্সাইড ধারণ করে
সমস্ত চিন্তা চেতনার গভীর থেকেও গভীরে
মুছে দিয়েছি মহাকাশের আলস্যের বলিরেখা যত।
জোৎস্নার ইজিচেয়ারে দুলতে …

এ যাত্রা কূলে কিনারা বলে আসলে কিছুই নেই
সবই ভিত্তিহীন ক্যানভাসে আলপনার ছলাকলা
সমসূত্র অবস্হানে সূর ভাসানো কৃত্রিম দীর্ঘ জলছাপ।
চারিদিকে লাল নীল সবুজ কংক্রিট,ব্যথাভরা পাথুরে কণায়
মাঝে মাঝে রক্তিম সকাল উঁকি দেয় জানালা পাশে
অথচ নির্বিঘ্নে আয়েস করে সঙ্ঘবদ্ধ …

এই চোখের কাচগুলো ভেঙ্গে গেছে সেই কবে !
নিদ্রাহীন রাত্রিতে ভর করে হয়েছি আমি দিবালোকের আলস্য
বালিশ হারালো তার রঙ আমার অযাচিত দুঃস্বপ্নের নিত্য দুপুরগুলোতে
কত রহস্যময় আঁধার পাড়ি দিয়ে হয়েছি আমি সভ্য সমাজের নিষিদ্ধ গোলাপ
এই অকর্মণ্য দেহে কর্মযজ্ঞে হৃদয় গড়ে চলছে হিসেব নিকেশের …

জীবনের স্রোতে আর তীরে ভেরা হয়নি,
ভেবেছিলাম তীরে ভিড়বো-

তখন শৈশবের তাড়নায়
জীবন নদী দেখবার আশায়,
মেলে দিয়েছিলাম ভেলা-
ভেবেছিলাম ফিরবো !

আর হয়নি ফেরা,
যাওয়া হয়নি আর তীরে ফিরে ।
আজ ভেলায় বসে আকাশ দেখি
ক্লান্তি নেই, ভালবাসা নেই-
নেই ফিরে যাবার …

আলস্য এই জাহান এর সবই—
প্রতি দিবস এর শুরু- কিরণমালী দিয়ে,
নিজের কাজ করে সে নিজের মত
কাটিয়ে দেই আলস্যে সে পুরোটা অষ্টপ্রহর!
দিবা শেষ প্রান্তে-
পূর্ণিমা রাত্রে,
ইন্দু পথ চলে লক্ষ্য-আলস্য তারাদের ভিড়ে,
আলস্য-ইন্দুও, নিশি কাটিয়ে-
রবির কিরণ চাদরে যেন পরে লুকিয়ে।
যত অলস …

প্রথম রাতের ধাক্কা :
বন্ধুদের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে বাসর ঘরে ঢুকলেন ড. ইশতেখার আলম। নববধূ ইশতেখারের স্বপ্নকন্যা সদ্য পাশ করা এমবিবিএস ডাক্তার।
এই মেয়েটিই যে ড. ইশতেখারের স্বপ্নকন্যা ছিল ব্যাপারটি তেমন নয় বরং নিজের জীবন সঙ্গিনী হিসেবে একজন ডাক্তার মেয়ে তার পাশে থাকবে এমনটিই আশা ছিল বরাবর। বুয়েটের …

লাশকাটা ঘরে তন্দ্রাচ্ছন্ন হয়ে পড়েছিলাম
ময়নাতদন্ত করতে হবে!
এ কেমন আলস্য-
আরো দুই চুমুক পান করে নেই নেশার বিষ
ঢুলুঢুলু চোখে তাকাই তাশের দিকে-
আমার দিয়ে তাকিয়ে ব্যঙ্গ করে হাসছে মনে হল
হাতের ছুরি দিয়ে নতুন করে জিঘাংসা মেটালাম
লাশের উপর- যাকে হত্যা …

কী নিষ্ঠুর তুমি?
কেমন তোমার মন?
আমায় ভুলে কেমন করে থাকতে পারো সারাক্ষণ?
বুঝি তোমার চোখের চাহনি, বুঝি তোমার মন!
বাহিরে তোমার মধু, অন্তরে তা বিষ!
একদিকে তোমার হাসির ছটা
অন্যদিকে দু' চোখের জল।
আমি সহজেই বুঝি গো তোমার ছলনা-
কী-এমন রহস্য লুকিয়ে আছে …

স্বপ্নে জমেছে চর্বি, চিন্তায়় কোলেস্টোরল,
এখন শুধু কাজের আগেই ফাঁকি দেওয়ার ছল।
উপার্জনের একটা উপায়, ছোট্ট পরিবার,
সপ্তাহান্তিক আমিরি চাল- “অলস রবিবার”।

তবুও, অতীত স্মৃতি হাতড়ে দেখি কাজের খতিয়ান,
জীবন জোড়া শুধুই ছিল, অ-কল্পিত গুজরান!
ক্ষণিক সুখের দৃষ্টি ছিল স্বল্প পরিসরে,
অভাব …

এক
খুব ভোরে বেরিয়ে পড়লো শাওন। অনেকটা দূর যেতে হবে। ঢাকা থেকে প্রায় চল্লিশ-পঞ্চাশ কিলোমিটার দূরের একটা গ্রাম, কুসুমপুরে। রাস্তার জ্যামের অবস্থা কেমন কে জানে! ঝোলাটা কাঁধে নিতেই মনে পড়লো, ইমন আজ আসতে পারবে না। বাসার পেয়ারা গাছ থেকে পড়ে গিয়ে পা ভেঙে বসে আছে। এই বয়সে পেয়ারা গাছে উঠে …

শোলায় জাহাজ বানাতে বলো
হামেশা জেদ করো ঠুনকো যুক্তিতে
শোলা সব সময় পানিতে ভাসে বলে।
লোহার জাহাজে বিশাল বৈভব ডোবে
প্রাণহানী আরো কত কী !
শোলার জাহাজ হলে আশংকা কিংবা
একবারও ডোবার ভয় নেই।
শোলা ডোবেনা এক ইঞ্চিওনা
লোহার …

বহুদিন পর
এই অসম্ভবের যুগে এসে তোমার চিঠি পেলাম
বড় আকুল তুমি শুধায়েছো
ভাল আছোতো ?
তাহিতি সত্যি বলতে কি
পাশের বাড়ির মিনি পুসিটা ভালো আছে, সেটা জানি
আমার দাদীমা, টবে গোলাপের চারা
রান্নাঘরের আসবাব, স্টাডীরুমের পর্দা
জানালার …

মানুষ সৃষ্টির সেরা জীব। প্রতিটি মানুষের জীবন নানাভাবে নানা রকম কাহিনী দিয়ে গড়া। এক জীবনের গল্পের সাথে অন্য কারো জীবনের গল্পের কোন মিল পাওয়া যায়না সচরাচর। প্রতিটি জীবনের গল্প তার কাছে সেরা গল্প মনে হয়। তেমনি একটি জীবনের গল্প আজ তুলে ধরবো আপনাদের কাছে।

জীবনে চলার পথে সবার …

চৈত্রের ঝলসানো রোদে গম ক্ষেতের শীষ পাকাটি যেন, বাদামী রঙের চৈত্রের রোদ খেলা করছে ঝিকমিকিয়ে। মাটি বেশ ফাটা-ফাটা, কোথাও বা টনটনে সমতল। আরো ক’ দিন পরই গম কাটা হবে। মাথার ওপর রোদের তীব্র ঝাঁঝঁ ছড়িয়ে যাচ্ছে নীল ওই বিশাল আসমান। চারদিক থেকে হু-হু করে বাতাস এসে বিঁধছে পুতুলের গায়ে। বাতাস …

পুরাতন একটা কবরের পাশে অনেক দিন ধরে প্রায়ই দেখা যেতো মধ্যে বয়সের একজনকে গুন গুন স্বরে কাঁদতে। ইদানিং দিনের বেলা সে লোকটাকে আর দেখা যাচ্ছে না। রাত গভীর হওয়ার পর বিকট স্বরে কান্নার আওয়াজ ভেসে যায় দূর দূরান্তে। তার কান্নার আওয়াজে আশ-পাশের লোকজনের ঘুম ভেঙে যায়। সারা এলাকা এই …

ধীরে ধীরে অস্পষ্ট হয়ে যাচ্ছে পৃথিবী
চোখ বন্ধ হয়ে যাচ্ছে,নাকি
পৃথিবী অন্ধকার হয়ে যাচ্ছে,বুঝতে পারছি না ।
চোখের সামনে দুলছে সব অস্পষ্ট ছবি
…

তুমি আজকাল বড্ড অলস হয়ে গেছ,
জান তো প্রতিনিয়তই চেয়ে রই,
ঐ চেনা পথের চেনা মানুষটার খোঁজে।
কাঁধে ব্যাগ ঝুলিয়ে চলে আসা,
টুকরো টুকরো চিঠির ভাঁজে।
সেই কবে দিয়েছিলে দু-চারটে কথার,
গোলাপ সাজিয়ে রঙিন চিঠিটা।
ফুলগুলো শুকিয়ে গেছে,
কথাগুলো হারিয়ে গেছে,
রয়ে গেছে শুধু সাদা …

সহস্র বছর ধরে একই জায়গায় ঠায় দাঁড়িয়ে ছেলেটা
এক বিন্দু নড়ে নি সে।
একটি পলক পড়েনি তার চোখের
কত বার ঝড় উঠল প্রাণপণে আঘাত হানল
উপড়ে ফেলবে বলে।
কি এক অন্ধ আক্রোশে উড়িয়ে নিলো পরিচ্ছদ।
নাঙ্গা দেহ নিয়ে তবু ঠায় দাড়ায়ে সে।
কতবার …

সেদিন খুব ভোরের দিকে, জানালা গলে আসা ঊষার দ্যুতি
পাতলা কাঁথায় জড়ানো ভারী দেহে মাখামাখি করছিলো।
কোমল দ্যুতি মাখা শরীরটাকে নিয়ে
ঘুমপরীরা আরেকবার খেলায় মেতে উঠেছিল।

ঠিক তখন, চারদিক ছিল স্নিগ্ধ কোমল
বাম কানে আছড়ে পরেছিল
কা কা কা কা, কাকেদের কর্কশ …

গেট খোলার শব্দ পেয়ে বারান্দায় এসে দাড়াই,কালো রঙের গাড়ীর দরজা খোলে জাহানারা আপু নেমে আসছে৤ চকলেট আর এষের মিশ্রন রঙের উপর পাথরের কারুকাজ করা শাড়ীপরা । আধো আলো-তে শাড়ীর কারুকাজ ঝিলমিল করছে;সেই সাথে মুখের মেকাপে অপরুপ সৌন্দর্য লাগছে৤ কমলার রঙে রাঙ্গানো ঠোঁট দুটি ঠকি কমলার মতোই লাগছে এর আগে জানু …

নারী মানে সারাটা উপন্যাস ঘেঁটে, শেষ পর্যন্ত পাওয়া
গুরুত্বপূর্ণ আন্ডার করা কিছু লাইন।
নারী মানে গভীর দীর্ঘ-ঘন জঙ্গলের ভিতরে
পাতার ফাঁক দিয়ে মাটিতে এসে চুঁইয়ে পড়া যেটুকু উদ্যাম আলো।
নারী মানে লুকানো কয়লার ফাঁকে জমে থাকা
অথৈ হীরার দ্যুতি, অমূল্যের …

ভালোবাসা দিবসে আমার কোনও বিশ্বাস নেই। শুধু ভালোবাসা দিবস কেন কোনও দিবসই আমার কাছে বিশেষ কোনওে আকর্ষণ বয়ে আনে না। বাবা দিবস, মা দিবস, ভাষা দিবস, স্বাধীনতাদিবস, বন্ধু দিবস এমনকি নিজের জন্মদিনটাও আমার কাছে খুব প্রিয় কিছু নয়। কেন এমনটি হয় আমি জানি না। তবে এড়াবার জন্য বলি ওসব দিবস …

ছায়মাকে আমি যখন ছিনেছি। তখন আমি সম্পূর্ণ প্রাপ্ত বয়স্ক হতে পারিনি। সবে পঞ্চম শ্রেণির ছাত্র। তখন থেকে তাকে আমার ভালো লাগতো। ছিমছাম শরীর ছিল। হেংলা অবস্থায় তাকে খুব সুন্দর দেখাতো। মামার বাড়িতে বেড়াতে গেলে ছায়মার সাথে আমার দেখা হতো। আমার মমাতো বোনের সাথে ছায়মার পুরু-পুরি বন্ধত্ব ছিল। ছায়মা আর …

তখনও ভোরের আলোর সঙ্গ ছাড়েনি আবছা আঁধার তবুও ভোর হয়েছে ৷ পাখির আওয়াজ শুনতেছে বসে নিরব প্রকৃতি ৷ যাকে বলে কাক ডাকা ভোর ৷ স্কুল মাঠের পাশের রাস্তাটা প্রায় মানবশুন্য তবুও ভোর হয়েছে ৷ বড় রাস্তাটার যেখানে চারটি রাস্তার মাথা মিলিত হয়েছে সে জায়গাটার নাম চৌমাথা ৷ সেই চৌমাথায় একমনে …

ফুল-তোলা ভোরে বাতায়নে উঁকি দিয়েছিল আলো
আমার আলস্যতাড়িত শরীর এপাশ-ওপাশ গড়িয়ে শয্যায়
তাকে এড়িয়ে যাচ্ছিল,বার বার এড়িয়ে যাচ্ছিল।
বন্ধু পাখিরা কী বুঝল এ দৃশ্য দেখে কে জানে
ভিড় জমিয়ে শুরু করে দিল কিচিরমিচির
পড়শি কেউ দাঁড়িয়ে হেঁকে উঠলেন-কী গো , খবর ভাল?
আমার মস্তিষ্কের কোষ …

শব্দ আর কথার জাদু
মায়াবী হরিণীর নূপূরের ঝংকার
রাতের জোনাকী খুজে পায়না পথ-
অন্ধকার অনামিশার মধ্যে পায়না দিশা
গভীর অন্ধকারে ভেসে আসে ফুলের সুঘ্রাণ
যেন মুগ্ধ করে তোলে আমায়-
এ পাশ ওপাশ করে পাশ ফিরিয়ে শুই
যেন হাতড়ে ফিরি ভালোবাসাকে
ডানা ঝাপটে সে যেন উড়ে …

ভাঙছে আবার ভাঙছে বারবার নদী ভাঙছে...
বাঁধনের গিঁট 'শিথিল হচ্ছে ভাঙনের জোরে
আজকের পদক্ষেপ কালকের জীবনের উপায়
সাগরের উষ্ণতোত্তাল দিচ্ছে ভূকম্পের খবর--
আবহাওয়ার ধ্বস্তে বিধ্বস্ত এদেশ অই জাতি...
তারপর কী আফসোস--চিন্তাশীলদের সম্মেলন
কৃষ্ণশোকের অক্ষরে ভরে যাবে শুভ্রনীলের জমিন
হইচই পড়ে …

ঘুমন্ত ছেলে
মন যে আমার চায় না শুধু
সকাল সকাল উঠতে,
প্রভাত বেলায় রঙিন হাওয়ায়
সুর্যের মুখ দেখতে।

মা ডেকে বলেন পড়তে বস
মন যে আমার চায়না,
একটু ঘুমাই এ কথাটি
বলে ধরি বায় না।

আব্বু এসে বকা দিলে
বলছি আমি …

১.
ছোট-খাটো দোখানটি এখন বেশ বড় ও আধুনিক হয়েছে। পূর্বেও চেয়ে আর্থিক অবস্থা এখন অনেক ভাল দেলুমিয়ার। সবাই বলে সেই নাকি ইয়াবা ট্যাবলেট বিক্রি করে রাতারাতি পয়সাওয়ালা হয়ে গেছে। দেলু বরাবরই তা অস্বীকার করে আসছে। আত্মীয়-স্বজন মনে করে পাড়া-প্রতিবেশীরা দেলুর আর্থিক উন্নতিতে ঈর্ষানিত হয়ে এমন কুৎসা রটনা করে তার …

১
ফুলেশ্বর রায় এর দিন শুরু হয় ফজরের আযানের আগে। মসজিদের ইমাম আব্দুল করিমকে জ্বিনে খুব অত্যাচার করে। ফজরের আযান দিতে আব্দুল করিমকে বাড়ি থেকে খানিকটা পথ হেটে যেতে হয়। পথের দুই পাশে ভুট্টা ক্ষেত। মাঝখানে পায়ে হাটা সরু পথ। আযানের আগে বাড়ি থেকে মসজিদে যেতে প্রায় প্রতিদিন …

ঘর্মাক্ত চৈত্রের রাতে বাশবাগানের নিচে আঁধারের চাদরে ঢাকা জমিনে বিছানো গামছায় মিথুন ক্রিয়া শেষ করে মুখ ঘুরিয়ে পূর্ণ চাঁদে ঝলমল গ্রামের দিকে তাকিয়ে রইলাম। বীর্যপাতের পর কেন জানি একটা অপরাধবোধ জেগে ওঠে , কেন জানিনে আজতক।
ওপাশ থেকে নমিতা চাপা ডুকরে কেঁদে উঠল। আবার পিছনে শুয়ে পড়লাম। …