হঠাৎ দেখা সেই মুহুর্ত, পড়ন্ত বিকাল আর কিছু পরেই সূর্য লাল বর্ণ ধারণ করবে। শীতের দিনে আরও তাড়াতাড়ি হয়। কেন যেন এখনি মনে হচ্ছে সোনালী হয়ে গেছে সুর্যটা। আছরের আজান হয়ে গেছে

সিঁড়ির শেষ ধাপে,উঠে আসা মহিয়সী মা,
দুধার কাটো যেনো শাখের করাত।
বিনাশ সে দুগ্ধপোষ্য জগৎ ও জাতির,সে সন্তানের,
যে গর্ভ যাতনার রাজ সাক্ষি হয়ে,নেমে এসেছিলো,
কায়া বেয়ে যদি গড়িয়ে পড়ে,অভিশাপের কালো ছায়া।

যে পথে কবি দেখেছিলেন কালো হরিণ চোখ
পেয়েছিলেন দু’দণ্ড শান্তি নাটোরে
জীবনের তৃষ্ণার্ত সেই পথে চাতক হয়েছে মন
ভ্রমরের অন্বেষণ নিয়ে ছুটে চলেছে ফুল থেকে ফুলে ৷
ভোরের শিউলিতলা তাকে ডেকেছে – কাছে আয়্,

খুব একটা রহস্যঘেরা সুরে প্রায়ই ও আমাকে নিকষ ,আমার নিকষ বলে কাছে ডাকতো । আমি তখন কাল বৈশাখী ঝড়ের মতো ওর বুকে লুটিয়ে পড়তাম । ওর ঐ প্রেমের সুরের অজানা রহস্য ভাঙ্গার চেষ্টা করতাম ।

বিস্তৃর্ণ পরিবেশে মেঘের ঘাড় ঘেসে ভেসে যাওয়া কল্পনার সুর,
আকাশের চাউনির নিচে রূপকথার বজ্রকন্ঠ নিয়ে হেঁটে যাওয়া রমনীর পথ-চলা ।

রমণীর সুখ বিলিয়ে দিয়ে পুরুষ করেছে মহান
রমণীর প্রেমে ছন্দ পেয়েছে কবি, সুর পেয়েছে গান।
রমণীর আদর সোহাগে এ সংসার ভরে গেছে সুখে
রমণীর ভালোবাসায় পুরুষ কষ্ট ভুলে যায় দুখে!

দুঃখের পাহাড় আসলো নেমে,
পড়ালেখাও গেল থেমে।
কোন উপায়ে অভাব কমে?
সুখ পাবে সে কতো দামে?

আমি ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে বললাম, হ্যাঁ আছি মোটামুটি।
- মোটামুটি কেন? তোমার তো বেশ ভালো থাকার কথা।
- ভালো থাকার কথা কেন?
- নতুন প্রেম করছো।
- কে বলল তোমাকে?

সব ঠিক ঠাক থাকলে সামনের মাসের ২২শে অগ্রহায়নে দিনমজুর বাবার জ্যৈষ্ঠ কন্যা ফরিদার বিয়ে। পাশের গ্রামের মইজ ব্যাপারীর দ্বিতীয় ছেলে রাজমিস্ত্রি করিমের সাথে। এ বিয়েতে ফরিদার বাবা পন হিসেবে নগদ দশ হাজার টাকা ও একটা সাইকেল দেওয়ার কথা। বিয়ের দিন ঘনিয়ে আসে।

রাত্রির নিশানা যখন গভীরে নিমগ্ন হয়, যেটাকে রাত্রির কোমর ডিঙ্গিয়ে যাওয়া বলে - সেই সময়ও যখন দানা-পানিহীন অভুক্ত কেউ সূর্যের উদয় থেকে শুরু করে একটা শরীর নিয়ে একটা আলোকোজ্জ্বল শহরের ব্যস্ততম রাস্তাটির একপাশে টলমল করতে করতে হাটে,

ডাকাতদল মাঝরাতে আমার বাসায় এসে দরজা ভেঙ্গে ফেলে নিঃশব্দে ; কিন্তু আমি টের পেয়ে যাই ; সে রাতে ছিল ভীষণ ঠাণ্ডা। বাতাসে মনে হচ্ছিল লক্ষ লক্ষ শীতল ছুরি ভেসে বেড়াচ্ছিল। তাই এই ঠাণ্ডা উপেক্ষা করে আমার পক্ষে ; লেপের গরম ছেড়ে- ডাকাতগুলো কে শায়েস্তা করার কোনো ইচ্ছাই ছিলনা।

রমণী, সেতো হাজার রঙে রাঙিয়ে থাকা ,
অনিন্দ্য সুন্দর মানবী অঙ্গনাকে বুঝি।
রমণী,সেতো যুবকের মনে লালন করা তার প্রিয়তমাকে বুঝি।
যার কাছে সে চারূতার দেবী।

বলল হেসে (আদৌ কি সে বলল নাকি কিছু!),
কেন যাবো, কেন তুমি ডাকো তোমার পিছু?
দেখছো আমি ঠাঁই দাঁড়িয়ে, ভাবছ একাই আমি?
রোজ আমাকে রাত বিরাতে বাড়ায় যে হাত দামী।

দুইজনই পড়তে এসেছিলো
আকাশ ছোঁয়া'র স্বপ্ন দু'জনের চোখে মুখে।
প্রথম দেখাতেই এতো ভালো লেগে যায় মেয়েটিকে!

রমণী তুমি স্বপ্ন পোকা
প্রেম উচ্ছাসের ক্ষনি,
অন্তর আত্মার আত্ম তৃপ্তি
প্রেম চুরুটের বহ্নি ।

রমণী তুমি হীনা এক মূহুর্তও
ভাবতে পারিনা আমি আমকে,
তুমি ছাড়া কি উপায় ?
প্রশ্ন করি নিজে নিজেকে ।