ওগো পল্লি রমণী!
কী রূপ দেখিয়েছো তুমি,
পর’পর’ বিকেলেরে হার মানিয়েছো
হার মেনেছে বসন্ত।

তখনো ফজরের আযান পড়েনি। ফুরফুরে বাতাসে রিক্সা চালিয়ে বাসায় ফিরছিল মকবুল। সারা দেহে ক্লান্তির ছাপ। তবে মুখে ‘ও সখিনা ’ টাইপের কোন গান গুনগুন করে গাইছে। হঠাৎ একটা কান্নার শব্দ শুনে এদিক ওদিক তাকালো সে। জায়গাটা একটু অন্ধকার। এখানের সোডিয়াম বাতিটা কোন কারণে নষ্ট হয়ে আছে। একটি শিশুর কান্না।

শীতের এক প্রাতে,কাননে তোমাকে দেখেছিলাম,
সেইদিন থেকেই মম হৃদয়ে তোমাকে আমি একেছিলাম ।
কিশোরী তোমার মুখে ছিল সূর্যের হাসি,
হৃদয় সেদিন বলেছিল তোমায় ভালবাসি ।

তুমি এসো হে রমণী
তুমি এসো হে রমণী
এসো মোর হৃদয় কাননে
প্রেমের ফুল ফোটাতে এ মনে।

শ্যাউলাধরা পুরনো গোরস্থানে তোমার প্রিয় এপিটাফ টা-
করেছো বক্ষে ধারণ যেন ইহলোকের দেহত্যাগে-
শরীরী আত্মার পুরোটা জুড়ে শতাব্দীর পর শতাব্দী।
টী- শার্ট ,কফির পেয়ালা, পুরনো কবিতা কিংবা সিগারেটের এশট্রে-তে,
রেখে যাওয়া স্পর্শগুলো কেবলি এখন মরীচিকা ।

বাড়ির পুরনো আলমারীর একটা প্রকোষ্ঠ জায়েদের। সেই স্কুল জীবন থেকে সংগ্রহ করা সব জিনিসপত্র এখানে আছে। অনেকদিন পরপর বাড়িতে এসে সে এগুলো খুলে বসে।

শিকারী হয়ে বনে বনে ঘুরেছি
তবু পাইনি একটি হরিণী,
আর নিজে যখন খাঁচায় বন্ধী
হরিণী তখন আমাই খোজে সারা ধরণী।।

তোমাকে কাছে পেতে কি করবো বলো?
আমি তো জীবনানন্দ নই
হাটতে পারবোনা হাজার বছর পৃথবিীর পথে তাই...

ধ্যাত! ভাল্লাগে না আর!
কেনো রে? কি হলো আবার?
কি হয়নি সেটা বল? আচ্ছা মানুষরে বয়স কি ফ্রেমে বেঁধে রাখা যায়?
সেটা কি করে সম্ভব? বিজ্ঞানীরা তো আর কম চেষ্টা করে নি!

বলল হেসে (আদৌ কি সে বলল নাকি কিছু!),
কেন যাবো, কেন তুমি ডাকো তোমার পিছু?
দেখছো আমি ঠাঁই দাঁড়িয়ে, ভাবছ একাই আমি?
রোজ আমাকে রাত বিরাতে বাড়ায় যে হাত দামী।

তুমি চাইলে-
আনবো তুলে হাসনা-
বকুল।
খোঁপায় জড়াবো দুধ-সাদা
লাউফুল।

হঠাৎ দেখা সেই মুহুর্ত, পড়ন্ত বিকাল আর কিছু পরেই সূর্য লাল বর্ণ ধারণ করবে। শীতের দিনে আরও তাড়াতাড়ি হয়। কেন যেন এখনি মনে হচ্ছে সোনালী হয়ে গেছে সুর্যটা। আছরের আজান হয়ে গেছে

একদিন তোর বাড়ী যাব
ঘর দোর, আনাচ কানাচ খুঁজে দেখব
কয়টা বেড়াল পুষিস।

সেদিন ঘুরতে গিয়েছি সাগর তীরে
হঠাৎ দেখি এক রূপবতী কন্যা
দাড়িয়ে আনমনে সাগর পাড়ে।

মুছিয়াদিবে কে এই রমণীর আখী জল ???
নীরব ঊহান মাসুম
পাপ কিংবা পূণ্য , ভাল কি বা মন্দ,
কবিতা কী ছন্দ ,
আজ সব কিছুতেই লাগে দ্বন্দ ।

রমকের দৃষ্টি কেড়ে বৃষ্টি ঝরায় নেত্র হতে
রমণী যায় হারিয়ে রেখে কামুক প্রহর পথে
প্রতিশোধ নিতে রমক দেয় কুধমক প্রভাত-সাঁঝে
অবরোধ চলা-ফেরায় দেয় শাসিয়ে সকল কাজে।

প্রতিদিন নিঃস্বার্থ ভাবুকচোখ শুধু বায়স্কোপ দেখি
কখনো নিরব জলঢেউ -কখনো দীর্ঘশ্বাস-
কত ফিল্মের পরিবর্তনকাল, কতটুকু হিসাব ছাড়া!
রঙ ঢং সাদা কাগজ মোড়ানো ফুলের মেলা।

ঘরে ঢুকেই শাহানা আগে এক গ্লাস পানি খেয়ে নিল। এ শীতল ঠান্ডা আবহাওয়াতেও তার কপালে বিন্দু বিন্দু ঘাম জড়ো হয়েছে। কেমন যেন অস্থির দেখাচ্ছে তাকে। গ্লাসের পানি শেষ করেই সে তার নিজের রুমে ঢুকে গেল। দরজা ভেতর থেকে বন্ধ করে দিল সে।

সেজেছে আজ স্বাধীনতা জমকালো এক সাজে,
নয়া খদ্দের পাবে বলে ।

পড়নে তার লাল জামা ;
খোপায় সবুজ ফিতে ।

আমি বললাম তোমার কবরে গিয়ে শুয়ে থাকবো তোমার মৃত্যুর পরে।
তুমি বলেছিলে আমার খুব মনে পড়ে। খুব মনে পড়ে।
চর্যাপদের মত তোমার মৃত্যুর যুগ যুগ পর হয়তো তোমাকে বুঝবো।