সিঁড়ির শেষ ধাপে,উঠে আসা মহিয়সী মা,
দুধার কাটো যেনো শাখের করাত।
বিনাশ সে দুগ্ধপোষ্য জগৎ ও জাতির,সে সন্তানের,
যে গর্ভ যাতনার রাজ সাক্ষি হয়ে,নেমে এসেছিলো,
কায়া বেয়ে যদি গড়িয়ে পড়ে,অভিশাপের কালো ছায়া।
অতিত স্মৃতির এলবামে,সদা হাস্যেজ্জল সন্তান,
ঠিক পেছনে,ঠাই দাঁড়িয়ে অষ্টাদশী,
মায়ের বেশে জীর্ণ …

সন্ধ্যে ৭টা, সাউথ সিটি তে আসতে আসতে ভিড় বাড়ছে। সালমা বার বার ঘড়ি দেখছে, তনিমা আস্বস্ত করল, “আরে চাপ নিচ্ছিস কেন? আসবে যখন বলেছে ঠিকই আসবে! চল আমরা ভিতরে যায়”। কে.এফ.সি থেকে দু-প্লেট চিকেন নিয়ে একটা টেবিলে দুই বন্ধুতে গল্প করতে লাগল। এর আগেও দুই বন্ধুতে এসেছে কিন্তু …

দুদন্ড শান্তি বিলায়ে ক্লান্ত হয়না বনলতা সেন,
মুগ্ধ মিতালীতে ঋতিরা করে সবিনয় নিবেদন।
শব্দ ও অক্ষরের কবিতায় ডুবে রয় নিশ্চুপ নীরা,
লায়লী প্রেমে মজনুরা থাকে চিরকাল আত্মহারা।
মাধবীলতা নীরবে হয়ে রয় অনিমেষের ভরসা,
রাশমনি জাগায় হৃদয় মাঝে অহর্নিশ ভালবাসা।
ব্যস্ত সুধা, ভুলিবেনা তবু অমলেরে দেওয়া …

হে নারী তোমার নারীত্ব হারাতে,
ছুটেছো এ কোন পথে।
সাবধান থাক, হিংস্র ছুবলে,
সম্ভম যেন না লুটে।
তুমি মহীয়সী যগতের মাঝে,
পুরুষেরে দিলে শান্তি।
তোমারে পেয়ে ভেঙে গেছে গূঢ়,
থেমে গেছে শত ভ্রান্তি।
উন্নয়নের বিশ্বে তোমি পুরুষ,
সম পেয়ছ মান।
তার …

স্নান হতে ভাজা কেশে
যখন তোমায় দেখি
চৈত্রের রোদ্দুর এসে পড়ে,
ওষ্ঠে অধর চুমি অন্তরের সাঁজা ঢালী।

আফশা সুপ্ত দেহে তোমায়
আফলাক হতে আবৃত্ত করে জড়বফত!
তারাভ্র আঁখি দুটো খেলা করে ,
অঙ্গে জড়ায়ে তোমার পেমিলীত হই!
তুমি আমার শর্ম,তুমি আমার …

রমকের দৃষ্টি কেড়ে বৃষ্টি ঝরায় নেত্র হতে
রমণী যায় হারিয়ে রেখে কামুক প্রহর পথে
প্রতিশোধ নিতে রমক দেয় কুধমক প্রভাত-সাঁঝে
অবরোধ চলা-ফেরায় দেয় শাসিয়ে সকল কাজে।

বেগতিক দশা দেখে বলছে ফিরে তপ্ত সুরে
অনৈতিক,ধর্মহীনা কর্মগুলোই পুড়িয়ে মারে
অনুভব হয় রমণীর নয় নিরাপদ পর্দা …

১..
শহরের মধ্যে অবহেলার উদাহরন হয়ে আছে উত্তর দিকের বস্তিটা ৷ বস্তির আশে—পাশে আবর্জনার স্তুপ ৷ মশা মাছির নিরাপদ আবাসস্হল সেখানে ৷ দুর্গন্ধে এমন ই ভরপুর তা যে সহজে ভদ্র বলে দাবিদার মানুষদের পা পড়ে না ৷ এমন ই এক নোংরা পরিবেশে কিছু ঝুপড়ি ঘরে একদল সংগ্রামী মানুষের …

আমি অতিশয় একজন সাধারন বালক সর্বদা তোমার কাছে,
কারন আমার নেই রুপের সুন্দর্য, নেই অর্থ কড়ি।
পাড়া,ভার্সিটির হাজার ছেলে, চোখ টিপটিপিয়ে তোমায় ইমপ্রেস করে, ছুটে তোমার পিছু
আমার মতো মনের মাধুর্য দিয়ে ভালোবাসতে ওরা চেষ্টা করে না
তাই বুঝি তুমি আমায় সহ্য করতে পারো না, ভাবো বড্ড নিচু
ভালোবাসা যদি …

শীতের এক প্রাতে,কাননে তোমাকে দেখেছিলাম,
সেইদিন থেকেই মম হৃদয়ে তোমাকে আমি একেছিলাম ।
কিশোরী তোমার মুখে ছিল সূর্যের হাসি,
হৃদয় সেদিন বলেছিল তোমায় ভালবাসি ।
তপ্ত রোদে তোমার ঐ সুন্দর কেশ,
সেদিন বাতাশে উড়েছিল বেশ ।
চতুর দিকে সেদিন ভেসেছিল বোধহয় জান্নাতি সুগন্ধি,
অবশেষে বিধাতা …

মা- এক মধুর নাম যার নেই কোনো তুলনা,
মায়ের জন্য ধন্য যে আজ এই সুন্দর বসুধা।

প্রসব বেদনায় চিৎকার করা, পরক্ষণেই সন্তানের জন্যে সব যন্ত্রণা ভুলে যাওয়া ।
ইনিইত মা -যিনি আমার স্বর্গ,
শিশুর ক্রন্দনে বুঝেন যিনি প্রয়োজন তার অন্ন।

হাজারো মমতায় …

রমণী তো ধেয়ে আসা কৃষ্ণবিবর
অজানা রহস্যে ভরা অদৃশ্য ব্ল্যাকহোল
তাবৎ মহাবিশ্ব টেনে নেবে নিজের গহীনে
মায়াবী এক সম্মোহনী আকর্ষণে
ঘুটঘুটে অন্ধকার রমণীর ভেতর
বৃথা তার তল খোঁজে পুরুষ পাগল …

জানি এ জনমে তুমি আমার নও
সঁপি সাত জনমের এক জনমে তুমি আমার হইও,
তব আমার সকল জন্ম হবে পুণ্য,
আমি লভিব নির্বাণও।

দুই জনমে যদি হই, হব তোমার পোষা ময়না;
তিন জনমে যদি হই, হব তোমার কোমর-বিঁছা গয়না;
মায়াডোরে তোমায় বাধিয়া রাখিব।
সাত জনমের এক জনমে …

তুমি কে গা ?
সন্ধ্যা বেলায় মাটির প্রদীপ হাতে।
মায়াবী মূর্তিতে চলেছ মণ্ডপে।
শষ্টাঙ্গে প্রণাম করি ফিরিছ;
তুমি কি বাংলার বধূ ?

তুমি কি নীল নয়না ?
নাকি, বাংলার ঘরের জতিষ্ক ?
তুমি কি সেই মায়াবী রুপের মহিমা।
যে যন্ত্রণা কাতর …

আগে আমার শুধু দুটি চোখ ছিল
এখন অনেকগুলো..
জটিল চোখ,কুটিল চোখ, কঠিন চোখ, উদার চোখ,
নব নব বিস্ময় আমার অন্তর্দৃষ্টিকে বিষ্মিত করে।

আমি পরিবার চিনি,সমাজ চিনি, দেশ চিনি,বিশ্ব চিনি
কোন্ কঠিন বাহু আমার পথকে আগলে দাড়ায়?
আমার উদ্যম গতিকে যারা গতিময় করে …

যে স্মৃতি নীরবে কোনো ভাষা খুঁজে পায় না
যে স্বপ্ন ভেঙে ছাইভস্ম হয়ে ফিরে না পাই কোন অস্তিত্ব
আমি আজও সে পথে থেকে তোমাকে খুজি,
বুকের ক্ষত চিহ্নগুলো গভীর অরণ্যে লুকিয়ে রাখি।
মহাজাগতিক ইট কাঠের জঙ্গলে ধাবমান ট্রেনের মত নিজেকে ভাসিয়ে দিই
শুন্যতার ভিতরে ক্রমে …

রমণী, সেতো হাজার রঙে রাঙিয়ে থাকা ,
অনিন্দ্য সুন্দর মানবী অঙ্গনাকে বুঝি।
রমণী,সেতো যুবকের মনে লালন করা তার প্রিয়তমাকে বুঝি।
যার কাছে সে চারূতার দেবী।
রমণী, সেতো ধনীর অলঙ্কৃত তনয়াকে বুঝি।
রমণী, সেতো ফুতপাতে থাকা গৃহহীন অসজ্জিত নারীকে বুঝি।
রমণী, সেতো কৃষ্ণকলিকে আমি বুঝি,
যার …

নাম তার রহিম। একটি সমস্যার কারনে সে অবহেলিত। তার দু'মণি দু'হাতের বেশি দূরুত্ব দৃষ্টিগোচর হয়না। খেলা - ধুলা, লেখা- পড়ায় সে পিছিয়ে। যখন সে পঞ্চম শ্রেনী পাস করে ৬ষ্ঠ শ্রেনীতে ভর্তি হল বাড়ি থেকে দূরে থানা শহরে। তখন ডাক্তারের কাছে যাওয়ার সুযোগ হয়। ডাক্তারি চিকিৎসা নিয়ে রহিমের দুঃখ দূর হয়ে …

পৌষের কোলে জন্ম নেয়; ভরা মাঠ
নব যৌবনা।
দেহ দোলে তার এধার ওধার
যেন শরীরভরা কেবলই সুখ, কেবলই সমৃদ্ধি রাখা
জীর্ণধারী প্রেমিক; ছুয়ে দেখে প্রেমিকার সোনালী রূপ
নাচ না জানা শরীর-অঙ্গভঙ্গিমায় তবু নেচে ওঠে উলঙ্গপায়ে
সব থেকে প্রিয় মুখ
লুকানো থাকে ঘরকোণে।
অথচ …

রমণী, তুমি কবিতার খাতা থেকে উঠে আসা
কোন এক ষোড়শী,
যার প্রেমের মূর্ছনায় হারিয়ে যাই
কাব্যের গহীনে।
রমণী, তুমি স্রোতস্বিনী নদীর মত মমতায় ভাসিয়ে দাও
তপ্ত হৃদয়ের জমিন,
যে জমিন কালের দহনে
তপ্তকাঞ্চন আজ।
রমণী, তুমি অসি হাতে মহিয়সী যুগে যুগে
দাসত্বের বিরুদ্ধে, …

যখন চারিদিক ডুবে ছিল সার্বভৌম অন্ধকারে,
তুমি হঠাৎ উদয় হলে এক বিন্দু আলো হয়ে,
তারপর দিগন্ত জুড়ে ক্রমশ বিকশিত হয়ে উঠলে ,
ভাববাদিতার অন্ধকারের ঘুম থেকে জেগে উঠলাম আমি পুরুষ,
আমি উত্তম পুরুষ , আমি মধ্যম পুরুষ , আমি অধম পুরুষ ।।

তুমি …

শোক পলাশ তুমি রক্ত পলাশ হও !
মৃত কিশোরীর অভিমান ঋদ্ধ করো
অরুন্ধতীর আলোয় !
অনুভবে অভিমানে চূর্ণ হোক
আজ বিজন তারার ঘর !

শোক পলাশ তুমি রাঙা পলাশ হও !
কোন স্বপ্নহীন রমণীর ব্যবহৃত জীবনের …

১)
চায়ের কাপে ভেসে উঠা ধোঁয়া সেই কবে
কুণ্ডলী পাকিয়ে মিলিয়ে গেছে শূন্যে
তোমার গাল এখনো ফুলে আছে অনাকাঙ্ক্ষিত কথার ফাঁপে
ঠোঁটের দোয়ারে বাসা বেধেছে রাজ্যের নীরবতা...

অতন্দ্রিতা, সব কথা মাপতে নেই- কথার মানদণ্ডে
কিছু কথা ছেড়ে দেওয়া ভালো-
…

ফ্রিল্যান্সার সাংবাদিক আমি। বাংলাদেশের বিভিন্ন জেলা, উপজেলা, এমনকি প্রত্যন্ত অঞ্চলে আমাকে যেতে হয়। খবর ও ছবি সংগ্রহ করি। কখনো কখনো বিভিন্ন মিডিয়ার ফরমায়েসি কাজ; কখনো নিজের তাগিদে শখের বসে খবর ও ছবি সংগ্রহ করে বিভিন্ন মিডিয়ার কাছে বিকিকিনি করি। গতবছর মধ্যমার্চে চুয়াডাঙ্গা জেলায় পানচাষীদের উপর একটা প্রতিবেদন তৈরি করতে গেলাম। …

এবারের শীতে কাপিয়ে দিচ্ছে হাটু
ইশ! ইশ! গানের তালে হয়ে যাচ্ছি বাটু।

চারিদিকে যেনো কুয়াশার মেলা বসেছে,
সূর্য্যি মামারও উকিঁ মারার মতো নেই কোনো অবস্থা!
এদিকে শীতল বাতাশ ছুটছে বেশ দাপটের সাথে,
কুয়াশার সহায়ক হয়ে, যেনো সন্দি পেতেছে হতছাড়া ।

বৃক্ষের চূড়ায় চুপ্টি …

রাত্রির নিশানা যখন গভীরে নিমগ্ন হয়, যেটাকে রাত্রির কোমর ডিঙ্গিয়ে যাওয়া বলে - সেই সময়ও যখন দানা-পানিহীন অভুক্ত কেউ সূর্যের উদয় থেকে শুরু করে একটা শরীর নিয়ে একটা আলোকোজ্জ্বল শহরের ব্যস্ততম রাস্তাটির একপাশে টলমল করতে করতে হাটে, তখন তার কাছে মনে হয় পৃথিবীর সবচেয়ে অন্ধকারময় বিষ-বাষ্পের শহরে সে হাটছে৷ …

একদিন তোর বাড়ী যাব
ঘর দোর, আনাচ কানাচ খুঁজে দেখব
কয়টা বেড়াল পুষিস।
ঘরের চাল-উঠোন-বাগান খুঁজে দেখব
কয়টা পায়রা পুষিস।
তোর বাগানে কি ফুল ফোটেরে?
কি কান বাজে অন্দরে?
তন্ন তন্ন করে খুঁজে দেখব।
কোন সুরে তুই গুন গুনিয়ে উঠিস
কান পেতে শুনব।

একদিন …

এই যে তুমি পাশে আছো এখন
এই যে এমন সুসময় এই জীবনের
এই যে প্রতি পদক্ষেপে স্মৃতির পাহাড়
এই যে আলোকিত ছায়াপথগুলো,
তোমার মায়াবী আলোয়
এই যে ফিরে পাওয়ার উৎসব
জীবনের সুখ স্মৃতিগুলোর মিলনমেলা,
তোমার মায়াময় ছোঁয়ায়
গড়ে ওঠা এই যে সবুজ বনানী
আর যত …

তখনো ফজরের আযান পড়েনি। ফুরফুরে বাতাসে রিক্সা চালিয়ে বাসায় ফিরছিল মকবুল। সারা দেহে ক্লান্তির ছাপ। তবে মুখে ‘ও সখিনা ’ টাইপের কোন গান গুনগুন করে গাইছে। হঠাৎ একটা কান্নার শব্দ শুনে এদিক ওদিক তাকালো সে। জায়গাটা একটু অন্ধকার। এখানের সোডিয়াম বাতিটা কোন কারণে নষ্ট হয়ে আছে। একটি …

কোন একদিন সব কিছু মুছে যাবে,
অস্তিত্ব থাকবেনা আমার,
ঘুম ভাঙানোর জন্য,
ভোর প্রভাতে দাঁড়িয়ে থাকবো না,
তোমার উঠানে।।

কেউ আর শিশ বাজাবে না,
গান গেয়ে ডাকবে না,
তোমার বাড়ির পাশ দিয়ে হেটে যাবেনা।।

চোখের ইশারায় কেউ ডাকবে না,
চোখ পলক মেড়ে মুচকি …

সেদিন ঘুরতে গিয়েছি সাগর তীরে
হঠাৎ দেখি এক রূপবতী কন্যা
…

মুছিয়াদিবে কে এই রমণীর আখী জল ???
নীরব ঊহান মাসুম
পাপ কিংবা পূণ্য , ভাল কি বা মন্দ,
কবিতা কী ছন্দ ,
আজ সব কিছুতেই লাগে দ্বন্দ ।
আমি কী অন্ধ ? না কী আমার কপাল মন্দ ?
স্বামি আছে সংসার নেই ,আদর আছে …

তুমি নারী হও
তুমি তো সুচি নও ।
মানবতা যার কাছে
রক্ত- হাজার ভিখারির প্রাণ ।
বুলেট বারুদ যেখানে নিত্য প্রকম্পিত ।
সেখানেই তার বুনো উল্লাস,
হায় ছলনাময়ী !
নারী তুমি মাদার তেরেসা হও।
আহাত নিপীড়িত
আর্তদের মুক্তিকামি
আস্থার প্রতীক হও ।
তুমি বাংলার নারী- …

রমণী হল নারী জাতি
নেইকো তোমার তুল,
এসেছে এই ধরার মাঝে
পেয়েছি সবাই কুল।

মনের কোনে স্বপ্ন জাগে
সেই রমণী ঘিরে,
আপন করে নেব তাকে
রাখবো হৃদয় পুরে।

রমণীর গুনে সংসার ভরে
সুখ শান্তি আসে,
দুঃখের বেলায় কষ্ট সহেও
থাকে সবার পাশে। …

একটি মেয়ের গল্প বলি শোন।
যার শ্যামলা বরণ, ডাগর চোখ,
তার দৃষ্টি ছিল নজড়কাড়া,
পাগল হতো গাঁয়ের লোক।

পড়ালেখায় ছিল ভীষণ ভালো,
বাবা-মায়ের আশার আলো।
হঠাৎ করে কী যে হলো,
বাবাটা তার মরে গেল।

দুঃখের পাহাড় আসলো নেমে,
পড়ালেখাও গেল থেমে।
কোন উপায়ে …

রমনী তোমার জন্ম লগ্নে প্রায়স্র জলেনা দিপ্ত শিখা,
মঙ্গল ধ্বনি জাগায়না চরাচর।
স্বাগত ভাষনে একরাস তারপন্য,
তবু তিল তিল করে সবার মনের মতো!
তুমি যে আমার রমনী রতন।
যৌবনের সুভা গমনে তুমি হলে যে প্রিয়া,
মুগ্ধ উলব্ধ দৃষ্টির তফাৎ তুমিই বুঝলে ঠিক!
ভাগ্যের ফিরে …

বাংলার গ্রাম। ভোর হতে বাকী আছে। বরুণের ঘুম ভেঙে গেছে। প্রায় কুড়ি বছর বাদে বরুণ এসেছে তাঁর গ্রামের বাড়িতে। তাঁর ঘরটাতেই তাঁকে শুতে দেয়া হয়েছে। ঘরটা এখন এক ভাই ব্যাবহার করে। বরুণ দেখছে টালির চালের ফুটো দিয়ে অন্ধকার আকাশ - একটা দুটো তারা। বাড়িটা এখন কত নিঃস্তব্দ। অথচ এই বাড়িতে …

যে পথে কবি দেখেছিলেন কালো হরিণ চোখ
পেয়েছিলেন দু’দণ্ড …

পূর্ণিমার ভালো লাগছে না, ভয় ভয় তো লাগছেই, সাথে কেমন যেন অসহায় অসহায় লাগছে। তার নিজের ছেলের উপর অনেক রাগও লাগছে। পূর্ণিমা বাসী তরকারী আর গরম ভাত নিয়ে তার স্বামীকে নাস্তা খাওয়াতে গেলো। পূর্ণিমার স্বামী শ্যামল আজ তিন দিন যাবত জ্বর নিয়ে বিছানায় পড়ে আছে, তাদের একমাত্র ছেলে দিপান বাবার …

আজ রবিবার, তাই দিবার অফিস যাওয়ার তাড়া নেই। সাত সকালে বিছানা ছাড়তে হবেনা, শাওয়ারের ঠান্ডা জলের নীচে দাঁড়াতে হবেনা, মজাই মজা।শীত গ্রীষ্ম বলে কোন কথা নেই, ঠান্ডা জলে স্নান করতে দিবা ভয় পায়, ওর শরীর নাকি ঠান্ডা নিতে পারেনা। অবশ্য দিবাকে ঠান্ডা জলে স্নান করতে হয়না, সারা বছর বাথরুমে ঢুকবার …

‘মাকড়সার কয়টা পা থাকে জানিস?’
‘কেন আটটা। হঠাৎ এ প্রশ্ন?’
‘তোর মাথায় ওটা তাহলে মাকড়সা না; আফ্রিকান উঁকুন-টুকুন হবে হয়তঃ’-কোনালকে ক্ষ্যাপায় নিঝুম।
‘কি বললি, আমার মাথায় আফ্রিকান উঁকুন!’

অতঃপর হিজিবিজি হিজিবিজি ঝগড়া। থার্টি ফাস্ট নাইটে প্রতিবারই উল্টা-পাল্টা কথা বলে এভাবে ঝগড়ার সূত্রপাত করে নিঝুম। আর ঝগড়া শুরু হওয়া মাত্রই …

একুশের শ্লোগানে, আটই ফাল্গুনে-
কবিতার সনে হয়নি পড়া-অভিমানী প্রিয়ার প্রিয় কবিতাখানি;
ছেষট্টি ফাগুনে কত পুষ্প ফুলবনে-তুমি একবারও আসোনি।

বাইশে শ্রাবণে-শ্রাবণ মেঘের দিনে
হয়নি ভেজা শ্রাবণীর সনে-কদমবৃষ্টি ঝরা ফুলবনে
কত যে শ্রাবণ এলো; কত জল ঝরে গেল-তুমি একফোঁটা জলও ফেলোনি।

তেইশে জুনে-পলাশীর …

সব ঠিক ঠাক থাকলে সামনের মাসের ২২শে অগ্রহায়নে দিনমজুর বাবার জ্যৈষ্ঠ কন্যা ফরিদার বিয়ে। পাশের গ্রামের মইজ ব্যাপারীর দ্বিতীয় ছেলে রাজমিস্ত্রি করিমের সাথে। এ বিয়েতে ফরিদার বাবা পন হিসেবে নগদ দশ হাজার টাকা ও একটা সাইকেল দেওয়ার কথা। বিয়ের দিন ঘনিয়ে আসে। যথাসময়ে নির্দিষ্ট দিনে ফরিদা আর করিমের বিয়ে হয়। …

তিনি গৃহিণী
তিনি জননী
তিনি রমণী
তিনি আমার দু'মনি।

তিনি করেন শাসন
তিনি করেন বারন
তিনি করেন আদর
তিনি আমার ভালবাসার চাদর।

তিনি সুখে
তিনি দুঃখে
তিনি রোগে
তিনি আমার সর্বত্র উপভোগে।

তিনি অতীত
তিনি বর্তমান
তিনি ভবিষ্যৎ
তিনি নিকটের দেখা ব্যাক্তি …

এক.
ল্যাপটপটা খোলা পড়ে আছে, অফিস ছুটি হয়ে গেছে ঘন্টাখানেক আগে।টেবিলটা গোছাতে হবে,বাসার উদ্দেশ্যে বেরুতে হবে এখনই।কিন্তু এখনো চেয়ারে ভাবলেশহীন অন্যমনষ্ক হয়ে বসে আছেন জসীম সাহেব। তার অফিস কলিগ দিলারা’র কথাটা বার বার তার কানে অনুরণন হতে থাকে। আসলেই পৃথিবীর সব পুরুষমানুষই একরকম কিনা কে জানে?নিজের চোখটাকেও কেমন জানি বিশ্বাস …

দুইজনই পড়তে এসেছিলো
আকাশ ছোঁয়া'র স্বপ্ন দু'জনের চোখে মুখে।
প্রথম দেখাতেই এতো ভালো লেগে যায় মেয়েটিকে!
এই যেন, প্রথম দৃষ্টিতেই ভালোবাসা!
মেয়েটি'র শিক্ষার প্রশংসা করলো সে,
পুরুষের কাঁধে কাঁধ মিলিয়ে
একা পথ চলার সাহসিকতারও।
তারপর,
তার স্কার্ট, তার সুন্দর পা …

বিস্তৃর্ণ পরিবেশে মেঘের ঘাড় ঘেসে ভেসে যাওয়া কল্পনার সুর,
আকাশের চাউনির নিচে রূপকথার বজ্রকন্ঠ নিয়ে হেঁটে যাওয়া রমনীর পথ-চলা ।

আমি কল্পনা করি,
আমি স্বপ্ন দেখি সেই রূপবতী …

স্বর্গের মাঝে বসবাস করে,
স্বর্গ সুখগুলি আজ পানসে,
অনুভূতির রংগুলি হয়ে গেছে ফ্যাকাশে ।

সবখানে একা, একা একা ঘোরাঘুরি,
নেই বাদামের খোসা ছাড়ানোর সঙ্গী,
নেই কেহ প্রকাশের ভাব - ভঙ্গি ।

খোলা আকাশে সবুজ ডালে বসে,
মুক্ত বিহঙ্গ আজ জোড়ায় জোড়ায়
খুশির …

প্রখর বাস্তবতার সামনে যখন কোনো মানুষ অবতীর্ণ হয় তখন অপূরণীয় মূল্য দিয়ে হলেও ভালোবাসার মানুষগুলিকে সন্তুষ্ট রাখবার চেষ্টা করে। সেক্ষেত্রে একজন মা কিংবা পরিবারের প্রধান কর্তা হিসেবে একজন নারীকে যখন আকস্মিকভাবে উক্ত ভূমিকায় অবতীর্ণ হতে হয়, তখন বিষয়টি স্বাভাবিকভাবেই তার জন্যে অত্যন্ত প্রতিকূল হিসেবে বিবেচিত হয়ে থাকে। বর্তমান সমাজে এমন …

জেবার চোঁখ হতে লোনা জল পড়ছে, দু'চোঁখ বেয়ে মুখে এসে পড়ছে লোনা জল।জেবা আপ্রাণ চেষ্টা করছে পানি ধরে রাখতে।সে বসে আছে বাসের জানালা গেঁসা সিটে। তার পাশের সিটে এক তরুণ বসে আছে। জেবা একটু পর পর লক্ষ্য করছে তরুণ তার দিকে তাঁকাচ্ছে কিনা।জেবা এমনি খুব শক্ত মেয়ে।জেবা যত চোঁখের জল …

শ্যাউলাধরা পুরনো গোরস্থানে তোমার প্রিয় এপিটাফ টা-
করেছো বক্ষে ধারণ যেন ইহলোকের দেহত্যাগে-
শরীরী আত্মার পুরোটা জুড়ে শতাব্দীর পর শতাব্দী।
টী- শার্ট ,কফির পেয়ালা, পুরনো কবিতা কিংবা সিগারেটের এশট্রে-তে,
রেখে যাওয়া স্পর্শগুলো কেবলি এখন মরীচিকা ।
এ যেন নিতান্তই ওয়াটার …

ঘর সাজানো ঘরের মতো মন সাজে আর
শাড়ীর মতো পড়ে নেয়া সকল ব্যথা,
চুলের ঘ্রাণে খসে পড়ে বিলোল হাসি-
যেমন খসে কিশোর মাখা চুলের কাঁটা।

যেমন ছিলে তেমন আছ
পুরুষ মনে ঘষা কাঁচের আলো ছটা,
বর্ষা এলে বিজলী মেয়ের বসন্তপুর ঘনঘটা।
খেই হারিয়ে …

ব্যাগের নীচে ব্লেড দিয়ে কাটা। ব্যাগে কিছ্ছু নেই। টাকাপয়সা, মোবাইল, এমনকি আয়না, চিরুনি, লিপস্টিক, টিসু পেপার, পানির বোতল ... কিছুই নেই !

শাম্মী বসে আছে কল্যাণপুর টু মতিঝিলের বাসে। ওর কান্না পাচ্ছে। ভয়ও লাগছে। চলন্ত বাসে ব্লেড দিয়ে ব্যাগের নীচে কেটে যে সবকিছু এভাবে চুরি করা যায় সেটা ওর …

রমণী তুমি স্বপ্ন পোকা
প্রেম উচ্ছাসের ক্ষনি,
অন্তর আত্মার আত্ম তৃপ্তি
প্রেম চুরুটের বহ্নি ।

রমণী তুমি হীনা এক মূহুর্তও
ভাবতে পারিনা আমি আমকে,
তুমি ছাড়া কি উপায় ?
প্রশ্ন করি নিজে নিজেকে ।

দরের শোভা, নরের শোভা
শোভা তুমি সমাজের,
রমণী তুমি …

দিনের শুরু কাজে গুরু
হাসি মুখে শুভসকাল
হাজার জনের হাজার বায়না
পূরণ করতে হয় যে বিকাল।

কেউ বলে আমি খাবো
শুকনো রুটি দাও বেলে
কেউবা বলে খিচুরীতে
বেগুন ভাজা শরষে তেলে ।

তরিঘড়ি করে তবু
অফিস যাই অবশেষ
বাড়ি ভুলে কাজের …

লাল শাড়ি পরে শিশির ভেজা ঘাসের উপর
আলতো পদচিহ্নে চিন্তিত পথচলা
ওর পিছনে আড় চোখ- নিশ্চয় সে আসবে
কাছের কেউ যার জন্য সে সাজে চোখে কাজল আটপৌরে শাড়ি
সবুজের পাড় খাঁটি বাঙালী দেখা নেই কেন সেই পথচারীর
যার জন্য তার রাতে নির্ঘুম সময় সবকিছুই কেমন …

তুমি ছিলে আমার জন্মদাত্রী
রমণীয়তায় নারী বাবার চোখে
আমি আকড়ে চাইতাম থাকতে
তোমার বুকে দুগ্ধ পানে আর নিদ্রাতে
তুমিই আমার নির্ভীক রমণী মাতা
পূজনীয় তুমি দেবী শ্রেষ্ঠর আসনে
বাড়ন্ত যৌবনে কেউ কেউ কিঞ্চিৎ ছুয়ে যেত
এক দুজন রমণীয়তায় …

নারী তুমি সম্মান
নারী তুমি শ্রদ্ধা
নারী তোমায় অভিনন্দন
তুমি ছাড়া সবই বৃথা

নারী ছাড়া জগত অচল
আল্লাহর অপূর্ব সৃষ্টি
নারীর প্রতি সবাই পাগল
অপলক দৃষ্টি

নারী হল ইজ্জত
পর্দায় তুমি থাকো
পারিবারিক কাজ যত
পারবে কেউনা কো

তোমার শূন্যস্থান পূরণ
হাজার …

বহুরূপী রমণী
৴৴৴৴৴৴৴৴৴৴৴৴৴
জগত সংসার সব চেয়ে বড় অহংকার
কন্যা জায়া জননী রমণী তোমার,
রহস্যে ঘেরা তার মনের গভীরতা
কে বুঝিতে পারে রমণীর মনের কথা।

সৃষ্টির সেরা হাওয়া বিবি
জগত ধন্য ধন্য তোমার কৃর্তি,
তুমি না এলে ইহ জগতে
হতো না বিস্তৃত জগতের অন্য …

আজি পরন্ত বিকেলে,
দাঁড়িয়ে আছি জানালার পাশে ।
কেনো জানিমনে হচ্ছে ,
হেরে গেলাম তোমার কাছে ।
মনে খুব ইচ্ছে ছিল,
তোমার সাথে কথা বলবো।
হলো না আশা পূরণ,
ভালোবাসবে কী আমায় তোমার মতন।
তুমি থকো সব সময় খুব ব্যাস্ত,
আমার জীবনে সবই শুধু কষ্ট …

জরিনাকে বউ করে ঘরে তুলে নেবার এক সপ্তাহের ভেতর কাজের মেয়ে রাশুনিকে বিদায় করে দিলেন, শ্বাশুড়ী খতিজা বানু।
বিনা বেতনে নতুন কাজের মেয়ে পেলেন, টাকা খরচ করে কে আর কাজের মেয়ে পুষে!
চুরিও করে ওরা, দুইবার চা বানাতে গিয়ে দুধের ছানা চুরি করে খেয়েছে রাশুনি; তিনি দেখে …

বহুযুগের ওপার হোতে আজও শোনা যায়
নুপুরের রিনি রিনি, প্রাচীর-ঘেরা অন্তঃপুরে
অনুরণিত দীর্ঘশ্বাস। অজ্ঞানতা অবলম্বন
আজও দেখা যায় জীবন দুঃসহ জটিল,
অন্ধ-সংস্কারে নারী পাড়ি দেয় প্রমোদ সাগরে।
‘মা’ ডাক শোনার তৃষ্ণায় আত্মতৃপ্ত রমণী
সৃষ্টিসুখে সাড়া পায় নাড়িতে নব-জীবন।

আজও …

রমণীর লোভ কোরো নাকো বন্ধু,
জীবন-মানে রমণীপ্রেম নয় তো শুধু।
মানুষ আছে,সমাজ আছে,আরও আছে দেশ,
সবার আগে দেশের জন্য দূর কর হে মনের ক্লেশ।
ভালোবাসো এই দেশটাকে সবচে বেশি আপন করে,
সব মানুষের ভালোবাসা তাইলে পাবে জীবন ভঁরে।
মরীচিকা হয়ে যেন জ্বলছে এখন সারাবিশ্বে রমণীয় …

ঘরে ঢুকেই শাহানা আগে এক গ্লাস পানি খেয়ে নিল। এ শীতল ঠান্ডা আবহাওয়াতেও তার কপালে বিন্দু বিন্দু ঘাম জড়ো হয়েছে। কেমন যেন অস্থির দেখাচ্ছে তাকে। গ্লাসের পানি শেষ করেই সে তার নিজের রুমে ঢুকে গেল। দরজা ভেতর থেকে বন্ধ করে দিল সে। পরনের সোয়েটার আর মাফলার খুলে ফ্যানের সুইচে হাত …

সদা হাস্যোজ্বল মুখখানি
হাসিতে আগুন ঝরে
ৰাদামি রঙের এলো কেশে
ঢেউ খেলিয়ে যায় বুকে
এক চিলতে কালো তিলে
ঠোঁটের ভাজে প্রেম খেলা করে
ভ্রমরের গুনগুনানিতে
অটল চোখের সেই চাহুনিতে
হেলে দুলে চলে
…

প্রহরের শরীর বেয়ে নামে রমণীর রূপমিশ্রিত
ছায়া। দীর্ঘকায় রংধনু ঢালে মায়া
অনাবৃত যুগল চোখে ঘুরপাক খায়
রূপকথার বয়স। অনামিকা ছুঁতে চায়, সাহস
গোলাপি ওষ্ঠের কার্নিশ-স্বর্গ ভেবে
ভ্রম হয়। পদচিহ্নগুলো জীবিত’র মত নকশীকাঁথায়
হাসির কারুকাজে ভিঞ্চি জেগে ওঠে
মৃত্যুর চোখ ফাঁকি দিয়ে। তুলিরা অনশন ভাঙ্গে …

ঝকঝকে সাদা মার্বেলের মেঝের উপর শিমুর রুক্ষ শুষ্ক পায়ে কম দামি স্যান্ডেল জোড়া কি বেমানান লাগছে! নিজের পা দেখে নিজেই হঠাৎ চমকে ওঠে শিমু, গোড়ালির চামড়া ফেটে আছে । চট করে শাড়ির নিচে পা দুটো লুকিয়ে ফেললো সে । কোথায় যেন পড়েছিলো, নতুন পরিচয়ে মানুষ প্রথমে পায়ের জুতোর দিকে তাকায়। …

প্রেয়সী তুমি,
প্রথম বিকেলে মরীচিকা ভেঙ্গে তোমাকে কুড়াই
সযতনে তৃষ্ণার্ত এই একলা আমি ।
তুমি জায়া,
অকপটে সত্য থাকে পাহারায় গোপন
মিথ্যে ভরা ললাটের আঙিনায় ৷
তুমি দুহিতা,
সীমাবদ্ধ শব্দের আড়ালে
মৌনব্রত পালন করি অনবরত ৷
তুমি উর্বশী,
আসি হৃদয়ের ক্ষত সেলাতে তোমার …

তোমার মসৃণ গ্রীবা অথবা ওষ্ঠদ্বয়
যখন আদর করে ছুঁয়ে দেই
পুশির মতোই চোখ মুদে থাকো
একান্ত স্বার্থপরের মতো,
গড় গড় করে আদর গেলো
আর দীর্ঘ নিঃশ্বাসে উষ্ণতা ছড়াও।

শরীর ছুঁয়েছি বলে তোমায় ছুঁয়েছি
ভেবনা, তেমন নির্বোধ আমি নই
ছোঁয়া ছুঁয়ির বাজারে …

সৃষ্টিকর্তা চাইলেন নিজের প্রকাশ
হও বলে সৃষ্টি করে কীর্তি একরাশ
একেএকে স্বর্গ মতর্ সপ্ত আসমান
অতঃপর আদমকে সানন্দে বানান।

আদম সৃষ্টির পর স্বর্গের উদ্যানে
ঘুর ফিরে সারক্ষণ একা আনমনে।
দেয়া হলো আদমেরে সর্ববিধ জ্ঞান
কীসের অভাবে যেন স্বর্গ …

সে এক সুন্দরী রমণী!
যার চোখে দেখেছি আকাশবাণী!
সে হাসলে মনে হয় আকাশ হাসে,
সে তাকালে মনে হয় সে ভালোবাসে!
চন্দ্র সূর্য তাঁর কাছে হার মানে,
যেন তার বুকে বাক্যহীন নীরব অভিমানে!
ভালোবাসার অন্তরালে,
লুকিয়ে কেউ যেন অন্তরে ভালোবেসে ফেলে!
সে রমণী শতাব্দী তুলসী!
ঐ …

মনোয়ারা কুমু ।
ঐ যে দেখো,
নদীর তীর ঘেঁষে ঠায় দাঁড়িয়ে থাকা অশ্বথ ছায়া তলে যে নারী অপলক তাকিয়ে ধীর স্থির স্বচ্ছ নদীর জলে,
একদিন তার চঞ্চলতায় মুখরিত হতো গ্রামের মেঠো পথ;
হেসে উঠতো হলদে সর্ষে ফুল আম আমলকি জলপাই;হেসে উঠতো ছোট্ট …

শস্যক্ষেতে দাঁড়িয়ে থাকা অনুভুতিহীন কাকতাড়ুয়া নই
হতে পারি আরাধনায় একপায়ে দাড়িয়ে থাকা বক
এখনো দৃষ্টি ফেলে আছি সেই পথে-
উত্তাল দখিনায় কাশ ফুলের মাতম সয়েছি
লাল আবিরে কৃষ্ণচুড়ার চোখ রাঙানি সয়েছি
সদ্য পাপড়ি মেলা গোলাপকলির
বিদ্ধ তীর বুকে চেপে ফাগুনের মাতম সয়েছি
প্রতীক্ষার পিরামিড ছড়িয়ে …

পেরিয়ে গেল নয়টি বছর,
চেয়েছিলাম আরও আগে...
যে কথা তুমি এখন বলছ!!

শিকারী হয়ে বনে বনে ঘুরেছি
তবু পাইনি একটি হরিণী,
আর নিজে যখন খাঁচায় বন্ধী
হরিণী তখন আমাই খোজে সারা ধরণী।।

ফুল হয়ে সৌরভ ছড়িয়েছি
একবারও বুঝতে চাউনি,
সন্ধ্যা গড়িয়ে গিয়েছে
এখন …

নগ্নতার কাছে মানুষ নিজেকে সঁপে দিচ্ছে ধীরে ধীরে
কি যে এক বিষন্ন নগ্নতা-তার কাছে পরাজিত মানুষ
এই শহরটা যেনো আদিম পুরী হয়ে উঠছে দিন দিন
যে যেমন ইচ্ছে নগ্নতার হাত ধরে ছুটছে নরকপুরীতে
অথচ হুশ নেই কারোর-বিবেকহারা মানুষ উল্লসিত ইহ সুখে।
সীমাহীন নীলে ঢেকে যাচ্ছে …

তবে তাই হোক, বললেন ঈশ্বরঃ
সাহসী আদম খুলে নেয় বুকের পাঁজর–
মধুরনহর, অনাঘ্রাত শরাব, পাখির সিনাভুনা,
ফলমূল, পুষ্প, সুরভি, কলকল ঝরনা
সবকিছু ছেড়েছুঁড়ে গড়ে তোলে
স্বপ্ন মানবী বড়ই বাসনার।
সেই থেকে অবতরণ –
গন্দুমের মালভূমি হতে গড়াতে গড়াতে
মূর্তিমান প্রবল জগতের …

ডাকাতদল মাঝরাতে আমার বাসায় এসে দরজা ভেঙ্গে ফেলে নিঃশব্দে ; কিন্তু আমি টের পেয়ে যাই ; সে রাতে ছিল ভীষণ ঠাণ্ডা। বাতাসে মনে হচ্ছিল লক্ষ লক্ষ শীতল ছুরি ভেসে বেড়াচ্ছিল। তাই এই ঠাণ্ডা উপেক্ষা করে আমার পক্ষে ; লেপের গরম ছেড়ে- ডাকাতগুলো কে শায়েস্তা করার কোনো ইচ্ছাই ছিলনা। আর আমার …

স্রষ্টা যত সৃষ্টি দিয়ে সাজালো ধরণী,
তার মাঝে অপরূপ হলো যে রমণী।
পূত মনে দাও যদি তোমার সুদৃষ্টি,
দেখবে ওরা কেমন যে অপূর্ব সৃষ্টি।
আদি হতে যে রমণী প্রেরণা যোগাচ্ছে,
সে প্রেরণায় পুরুষ তো এগিয়ে যাচ্ছে।
পুরুষের সর্ব কর্মে আছে পাশাপাশি,
তাদের কারণে তাই …

তুই কি জানিস তোর আগমনে
নহলী স্বপ্ন সাজলো নয়নে,
ঘুমহীন হয়ে দিবানিশি তাই
মানসনেত্র জাগে ...

অনতি স্বপ্নে তৃষিত জনম
দেবধূপে মঁজে রচে বিভ্রম,
সাদামাটা সব কবিতা যে তাই
নবরস-সম লাগে।

তুই কি জানিস তোর আহবানে
মনের ভুবন মাতলো সুতানে,
ফুল …

গল্প - রমণী ( ফেব্রুয়ারী ২০১৮ )

…

হঠাৎ দেখা গাঁয়ের পথে
সুন্দরী এক রমণী
মনটা আমার কেড়ে নিয়ে
হারিয়ে গেল তখনি।
খুঁজে বেড়াই তাকে আমি
পাইনা খুঁজে তার দেখা
তাকে ছাড়া জীবন আমার
যাচ্ছে কেটে একলা একা ।
কোথায় তুমি সেই রমণী
তোমার আশায় আছি বসে
মনে হয় সেই তুমি
আছো …

ভিতরে ভিতরে পুড়ে ছারখার
বাইরে যে তরতাজা,
নিজে যে সে চাকরাণী হায়
জামাই মহারাজা।
দোষ না করে বার বার সে
নতজানু হতে জানে,
গুরুজন যাহা বলে হায় সে
নির্বাক্যে মানে।
সামনে পিছনে ডানে বায়ে
সবখানে তার দোষ,
জিবনের তার অর্ধেক কাটে
প্রমাণ করতে নির্দোষ।
নারী …

পিতা পুত্রের কথোপকথন।পিতা দেশের একজন সন্মানীত গুণী ব্যাক্তি আবিষ্কারক হেদায়েত উল্লাহ।পুত্রের বয়স সবে মাত্র বারো তের বছর।সিদ্ধিরগঞ্জ রেবতী মোহন হাই স্কুল এন্ড কলেজ এর ক্লাশ এইট এ পড়ুয়া ছাত্র।ছেলে টিভিতে নাসার পৃথিবী ও সৌর জগৎতের একটি প্রতিবেদন দেখে অবাক হন এ আবার কি!এ পর্যন্ত অনেকেই প্রশ্ন করেছে সে কিন্তু …

আমার স্কুল ছুটির পর যেদিন তাড়াটিয়া বাজারের হাটের দিন থাকতো সেদিনটা প্রায়শই আমি আর জীবন পুরো হাটে একবার না ঘুরে যেতাম না। স্কুল ছুটির সময় হবার সাথে সাথেই হাট বসে যেত। হাই স্কুলের মাঠ পর্যন্ত হাট এসে ঠেকতো। পশ্চিমের বেলা তখন লাল যতো বাড়তো হাট ততবেশি গমগম করতে থাকতো। জীবনের …

১
"তমাল সাহেব একজন সধারন মনের মানুষ। একটা বেসরকারি কলেজে সহকারি শিক্ষক হিসেবে কাজ করে। তারপরেও নিজের প্রতি অনেক বিশ্বাস, আর যে বেতন পায় তাই দিয়ে সংসারের ভার ছেলেমেয়েকে পড়ালেখা বেশ ভালোই চলে। আর সংসারের সবকিছু তমালের স্ত্রীকে সামলাতে হয় সেই ভোর থেকে সন্ধো প্রর্যন্ত। তারপরেও এতটুকু বিরক্ত হয় না। …

আমার আকাশ জুড়ে
কামুক মেঘদল ভেসে ভেসে আসে
স্নিগ্ধ চুলের গন্ধে ভিড় করে ওরা অন্তিম নিশিতে!
কবি'র কবিতায় ঢেলে দেই যত সুধা;
শিল্পী'র ক্যানভাসেও রঙ ছড়াই দ্বিগুণ উল্লাসে!
কি যত্ন করেইনা নিজেরে বদলাই- প্রতিদিন বদলাই
কিন্তু কেউ কি জানে হেমলকের …

হ্যা নারী,
তোমার অতুল গভীরে
প্রবেশ করার ক্ষমতা,এ যেন
মুক্তির অপার সাধ।
বিধাতার বিদগ্ধ করুণা,
সুরম্য আনন্দ,সিঞ্চিত লীলা;
সব! সব তোমার মাঝে লীন হয়ে
একটি অপার্থিব ছায়া কায়া ধরে।
এ ছায়া জয়তুনের পবিত্র শিখা,
তৃষ্ণা বারিত কাল কাওসার,
আরশে আজীমের ছায়া …

স্বামী ও সন্তানহীনা এক রমণী অপি । রাস্তার পাশে কুঁড়েঘরে তার বসবাস । ঘরের সামনে ছোট্ট একটি ভাঙা চালায় তার রান্নার ব্যবস্থা । শীতের সময় অপির ভাঙা ঘরে হু হু করে বাতাস ঢুকে আর বর্ষার সময় ঘরে পানির অভাব হয় না । খাবার সময় কেউ রাস্তা অতিক্রম করলে জিজ্ঞাসা করতে …

সেজেছে আজ স্বাধীনতা জমকালো এক সাজে,
নয়া খদ্দের পাবে বলে ।

পড়নে তার লাল জামা ;
খোপায় সবুজ ফিতে ।

ঠোঁট টা জেনো কৃষ্ণচূড়া
মানিয়েছে - সূর্যরাঙা টিপ-এ ।

দেয়ালে ঠক- ঠক
সীমান্তে প্রলাপ; নিঃশব্দ গুলি । …

সকাল ৮ টা । মেয়ের স্কুলব্যাগে টিফিন রেখে মেয়েকে কিছুদূর এগিয়ে দিল তাহমিদা নূর ওরফে ডা. তাহমিদা নূর যদিও সে আর ডাক্তারি করে না কয়েক বছর যাবৎ। পড়াশোনা করেছিল ঢাকা মেডিকেল কলেজে, সেখানে সে বেশ ভাল ছাত্রী ছিল। ছোট থেকেই ছিল ভীষণ শান্ত স্বভাবের। পাবনা জেলার একটি গ্রামে বড় হয়েছে। …

রমনী মানে সে বোঝে এক অপরের ভালোবাসা,
যে কিনা কষ্টের দিনে হাতে হাত রেখে চলার পথে পাশে এসে দাড়াঁয়।
সুখে দুঃখের ভাগিদার আর সেইত রমনী! রমনীর শুধু রুপটাই আসল নয়?
বরং রুপ না থাকলেও যে রমনী হওয়া যায়।
একজন নারী তা …

স্বপ্ন দেশে আমি এক রমণী দেখেছি, হাজার রূপের মাঝে এক রূপসী পেয়েছি।
যারে দেখলে কেউ জীবনে কভু ভোলেনা, দৃষ্টিগোচর হলে পরে চোখের পাতা নরেনা।

পরিচয়টা রেখেছে গোপন নামটাও বলেনি,
সে যে আমার স্বপ্নে দেখা রূপসী রমণী।

টকটকে রঙে আঁকা তার দুটি ঠোঁট, মনে …

আশেপাশে কিছু মানুষ আছে যারা তৈলময়। এদের শরীরের পরতে পরতে তেল। শ্যালা নদীর চেয়েও বেশি তেল। অন্যজনকে তেল দিতেই এদের জন্ম হয়েছে। কখন কিভাবে কাকে তেল দিতে হবে তার থিওরিটিকাল এবং প্র্যাক্টিকাল দুটোই তাদের জ্ঞাত। তেলগ্রহীতার কাছে তার মূল্য ব্যাপক। যতই দিবে তেল, বাড়িবে তোমার বেল। এটিই পৃথিবীর একমাত্র তেল …

আমি বললাম তোমার কবরে গিয়ে শুয়ে থাকবো তোমার মৃত্যুর পরে।
তুমি বলেছিলে আমার খুব মনে পড়ে। খুব মনে পড়ে।
চর্যাপদের মত তোমার মৃত্যুর যুগ যুগ পর হয়তো তোমাকে বুঝবো।
নাকি বুঝবো না? কে বোঝে আর মা থাকতে তার মায়ের কথা?
আমরা …

ধ্যাত! ভাল্লাগে না আর!
কেনো রে? কি হলো আবার?
কি হয়নি সেটা বল? আচ্ছা মানুষরে বয়স কি ফ্রেমে বেঁধে রাখা যায়?
সেটা কি করে সম্ভব? বিজ্ঞানীরা তো আর কম চেষ্টা করে নি!
ঃ তাহলে এখন আমাকে বল তো একজন মানুষ কত বড় হলে বিয়ের উপযুক্ত …

হাতের বাঁধন খুলতেই সেই ঘোড়ারোগ
শুচিবায়ু রোগের কফিনে আবদ্ধ তার
গ্রীবা মগজের তারগুলি আর মুখ
ভালোবাসি বলতেই এক হাত সরে
গিয়ে বললো, এ্যাঁ! মনটাকে ধুয়েছো তো?
ডেটল ও চন্দনের সুবাস কোথায়?
মাথায় তখন এক হালি মাছির রা
চোখের কোটরে রংধনু আর …

‌মে‌ঘের দে‌শে উ‌ড়ে বেড়ায়
‌মেঘ বা‌লিকার মন
‌ঝি‌রি ঝি‌রি সমীরণ বয়
তার বু‌কে‌তে সারাক্ষণ।

জা‌নে না মেঘ বা‌লিকা
‌নিঠুর যুব‌কের মন
পল‌কে পল‌কে প‌রিবর্তন
যুব‌কের অচেনা আলাপন।

‌মেঘ বা‌লিকার বু‌কে শিহরণ
পাওয়া না পাওয়ায় তার মন
অনিশ্চয়তায় বু‌কে‌তে কাঁপন
যুবক …

'সংসার সুখী হয় রমণীর গুনে' বাক্যটা যেন কোথাও নির্ভুল নয়।তাঁরই একটি চিত্র ধরা পড়ল রাজোর ঘরে।রাজো একটি প্রায় ৩০ বছরের রমণী।স্বামী অকর্মণ্য দ্বিতীয় বিয়ে করে।রাজো হল প্রথম স্ত্রী।স্বামী স্ত্রীর মধ্যে কখনই পটে না।সবসময় ঝগড়া লাগতো ঘরে।হঠাৎ স্বামী দ্বিতীয় বিয়ে করে ফেলে।এখন রাজোর ঘরে স্বামী থাকে না,স্বামী থাকে দ্বিতীয় বিয়ে করা …

রমণী,
তুমিই গড়ে তোল জগৎ সৃষ্টি,
আবার তুমিই করো ধবংসের ইতি।
এই পৃথিবীতে যা কিছু সুন্দর-
তুমিই গড়ে তুলেছ কল্যাণময়,
তুমিই আবার করেছ বিষাদময়!
রমণী,
সংসার সুখের হয় তোমার গুণেই ;
আবার তুমিই করতে পারো শেষ এক নিমিষেই।
রমণী,
তুমি নও বাজারের পণ্য,
নও …

আজ না-হয় আর একটু থাকো।
সুন্দরীতমা,
তুমি পাশে থাকলে বাতাসে গুন-গুন গান,
তুমি পাশে থাকলে রঙধনুতে রদ্রু-স্নান।
সেই রদ্রু ছুয়ে যাক তোমাকে,
মেয়ে, আবার আসুক স্বপ্ন তোমার দুচোখে।

তুমি পাশে না থাকলে
নক্ষত্রেরা নীরব নিশ্চল,
তুমি পাশে না থাকলে
আধার ঘিরে ধরে।

পাশে …

এত শীতেও মেয়েটা একটা নতুন সোয়েটার কেনেনি। তার স্বামী বেল্লাল বলেছে যে, কেরালা থেকে তাকে ভালো সোয়েটার এনে দিবে। বেল্লালের কেরালায় যাওয়া দু’মাস হয়ে গেল। ওখানে আর বেশিদিন নাকি থাকবে না- ক’দিন আগে ফোনে বলেছে।
সখিনার কোলে চার মাসের কচি শিশু। বেল্লাল তার স্ত্রীর কোলে দু’মাসের কচি বাচ্চা রেখেই …

এতদিন তুমি কোথায় ছিলে
আজ ধরা দিলে হৃদয়ে ?
তোমায় পেয়ে ধন্য আমি
এ মানব জীবন সংসারে !
কখনো ভাবিনি তোমাকে পাব
আমার শূণ্য হৃদয় মন্দিরে !
তোমায় পেয়েছি আজ আমি
বাধাঁ নাই তাই মিলনে ।

তোমায় যেদিন প্রথম দেখেছি
বুড়ি যমুনার ওই …

তোমাকে কাছে পেতে কি করবো বলো?
আমি তো জীবনানন্দ নই
হাটতে পারবোনা হাজার বছর পৃথবিীর পথে তাই...
আমি নই সম্রাট শাহজাহান
কি করে গড়বো তোমার তাজমহল?
রাজা হাছন হলে ছাড়তাম রাজ্যপাট সকল...
কি করে দুঃসাহস দেখাবো বলো বানাতে তাঁরার ফুল
খোঁপায় গুঁজে দেবো তোমার- …

বাড়ির পুরনো আলমারীর একটা প্রকোষ্ঠ জায়েদের। সেই স্কুল জীবন থেকে সংগ্রহ করা সব জিনিসপত্র এখানে আছে। অনেকদিন পরপর বাড়িতে এসে সে এগুলো খুলে বসে। কি নেই এখানে? স্কুলের ব্যাচ, কলেজের ম্যাগাজিন, লাইব্রেরীর কার্ড, কিছু মার্বেল, গুলতি, চামড়া উঠে যাওয়া পুরনো বল, জীবনের প্রথম ব্যাট, সাদা রঙ ধুসর হয়ে …

এক
বারান্দার ইজিচেয়ারটাতে বসে ছোলামুড়ি খাচ্ছি।
ছুটির বিকেল। রিনার সাথে এটা আমার একরকমের অলিখিত চুক্তি। অন্যদিন বিকেলে নাস্তা হিসেবে চা বিস্কিট যাই দিক না কেন, ছুটির দিনগুলোতে অবশ্যই ছোলামুড়ি চাই আমার। আর সাথে যদি একটু বাদামভাজা ছড়িয়ে দেওয়া যায়...ওহ! তোফা!
এক হাতে ধরা আছে বুদ্ধদেব গুহ’র ‘একটু উষ্ণতার জন্য’। …