সেদিন ঘুরতে গিয়েছি সাগর তীরে
হঠাৎ দেখি এক রূপবতী কন্যা
দাড়িয়ে আনমনে সাগর পাড়ে।

সেই মেয়েটিকেই খুঁজি
যে এবার
যে পরেরবার
যে আবার...
আমাকে ভালোবেসে বারবার তার বোকামির পরিচয় দেবে।
আমাকে ভালোবেসেই তার জীবন নষ্ট করবে।

প্রেয়সী তুমি,
প্রথম বিকেলে মরীচিকা ভেঙ্গে তোমাকে কুড়াই
সযতনে তৃষ্ণার্ত এই একলা আমি ।

কতদিন দেখিনা যে, তোমাকে এ পথে-
ওগো নীলাম্বরী! বর্ষা চলে গেছে আজ
অনেকদিন; পথেতে শরতের রাজ
সেও গেছে একদিন শিউলির সাথে;

তুমি ছিলে আমার জন্মদাত্রী
রমণীয়তায় নারী বাবার চোখে
আমি আকড়ে চাইতাম থাকতে
তোমার বুকে দুগ্ধ পানে আর নিদ্রাতে
তুমিই আমার নির্ভীক রমণী মাতা

স্বপ্ন দেশে আমি এক রমণী দেখেছি, হাজার রূপের মাঝে এক রূপসী পেয়েছি।
যারে দেখলে কেউ জীবনে কভু ভোলেনা, দৃষ্টিগোচর হলে পরে চোখের পাতা নরেনা।

পরিচয়টা রেখেছে গোপন নামটাও বলেনি,
সে যে আমার স্বপ্নে দেখা রূপসী রমণী।

শ্যাউলাধরা পুরনো গোরস্থানে তোমার প্রিয় এপিটাফ টা-
করেছো বক্ষে ধারণ যেন ইহলোকের দেহত্যাগে-
শরীরী আত্মার পুরোটা জুড়ে শতাব্দীর পর শতাব্দী।
টী- শার্ট ,কফির পেয়ালা, পুরনো কবিতা কিংবা সিগারেটের এশট্রে-তে,
রেখে যাওয়া স্পর্শগুলো কেবলি এখন মরীচিকা ।

সিঁড়ির শেষ ধাপে,উঠে আসা মহিয়সী মা,
দুধার কাটো যেনো শাখের করাত।
বিনাশ সে দুগ্ধপোষ্য জগৎ ও জাতির,সে সন্তানের,
যে গর্ভ যাতনার রাজ সাক্ষি হয়ে,নেমে এসেছিলো,
কায়া বেয়ে যদি গড়িয়ে পড়ে,অভিশাপের কালো ছায়া।

প্রিয় রমনী, তোমার প্রেমিক হওয়ার যোগ্য আমি নই।
তাই পূজারী হতে চাইছি তোমার।
প্রেমিকের অনেক চাওয়া পাওয়া থাকে,
দাবী দওয়া থাকে।

বাংলার গ্রাম। ভোর হতে বাকী আছে। বরুণের ঘুম ভেঙে গেছে। প্রায় কুড়ি বছর বাদে বরুণ এসেছে তাঁর গ্রামের বাড়িতে। তাঁর ঘরটাতেই তাঁকে শুতে দেয়া হয়েছে। ঘরটা এখন এক ভাই ব্যাবহার করে।

তুই কি জানিস তোর আগমনে
নহলী স্বপ্ন সাজলো নয়নে,
ঘুমহীন হয়ে দিবানিশি তাই
মানসনেত্র জাগে ...

বাড়ির পুরনো আলমারীর একটা প্রকোষ্ঠ জায়েদের। সেই স্কুল জীবন থেকে সংগ্রহ করা সব জিনিসপত্র এখানে আছে। অনেকদিন পরপর বাড়িতে এসে সে এগুলো খুলে বসে।

একুশের শ্লোগানে, আটই ফাল্গুনে-
কবিতার সনে হয়নি পড়া-অভিমানী প্রিয়ার প্রিয় কবিতাখানি;
ছেষট্টি ফাগুনে কত পুষ্প ফুলবনে-তুমি একবারও আসোনি।

মুছিয়াদিবে কে এই রমণীর আখী জল ???
নীরব ঊহান মাসুম
পাপ কিংবা পূণ্য , ভাল কি বা মন্দ,
কবিতা কী ছন্দ ,
আজ সব কিছুতেই লাগে দ্বন্দ ।

বহুযুগের ওপার হোতে আজও শোনা যায়
নুপুরের রিনি রিনি, প্রাচীর-ঘেরা অন্তঃপুরে
অনুরণিত দীর্ঘশ্বাস। অজ্ঞানতা অবলম্বন
আজও দেখা যায় জীবন দুঃসহ জটিল,
অন্ধ-সংস্কারে নারী পাড়ি দেয় প্রমোদ সাগরে।