বেঞ্চিটার উপর অনেক্ষণ ধরে বসে আছে হীরক। আজ আকাশের আসার কথা এই খানে তাদের শেষ দেখা হয়ে ছিল। দু'বছর পার হল প্রায় হীরক এর থেকে দূরে সরে যাই আকাশ।

নিরব-নিস্তব্ধ রাত্রি।লাইটপোস্ট গুলো দাঁড়িয়ে আছে শহর আলোকিত করে।
দূরে কুকুরের ডাক শোনা যাচ্ছে। রাত প্রায় তিনটা পঁচিশ।
বাইরে নিঝুম আঁধার। কোন টু শব্দ নেই।

বৃষ্টিস্নাত সকাল। বাসে সফর করছে অনি। পুরা নাম অনিরুদ্ধ হাওলাদার। সংসারে অনিকে আদরে বরণ করে রুদ্ধকে যখন অনাদরের আদাড়ে নিক্ষেপ করা হয় তখন পূর্ণরূপে রূপায়িত হয় ‘অনি’।

রাত দু’টা বাজে আনুমানিক।
লেখার কাজটা শেষ করা মাত্রই কারেন্ট চলে গেল। বিরক্তির বদলে আনন্দিত হলাম।
যাক বাবা! কাজ তো শেষ হয়েছে! এই ভাল।

মজদুরির অনিয়মিততা রামলালাকে সপরিবারে গ্রাম ছাড়তে বাধ্য করল।

প্রবাহমান নদীর জলধারা অতিক্রম করে
আর প্রভাতের সমচ্ছল সবুজ মাঠ পেরিয়ে
এই সূর্যলোকের নতুন দ্বীপে আমি এসে দাঁড়ালাম বন্ধু।

বালিশে মুখ গুঁজে শুয়ে আছে সেঁজুতি, ঘুম ভেঙেছে অনেক আগেই-বিছানা ছেড়ে উঠতে যেন মন চাইছেনা, জানলা দিয়ে চোখ চলে যায় বাইরে।

আঙুলে পেইন্ট ব্রাশের আলস্য থেকে ফুটে উঠছ তুমি। যে ছবি দাঁড়ায় তার পাশে লিখি দিচ্ছি বোহেমিয়ান বরফের অঞ্জলি। আদৃত উপাসনালয়ের বাহিরে সকাম তৃষ্ণায় চাইছে গান্ধর্বীকুল। চম্পাকলি

চাষাড়া রেলস্টেশনের দক্ষিন দিকের বেঞ্চটা পানিতে ভিজে একেবারে বসার অনুপযুক্ত হয়ে গেছে। সেই সতেরশো সনের শক্ত ব্রিটিশ টিনের

সেই সাত-সকালে যখন ঘর থেকে বের হয় রাজ তখন বৃষ্টির ঝাপটা আর দমকা হাওয়ায় উত্তাল ছিলো আকাশ। তবুও যেতে হবে কর্ম- ব্যস্ততার তাকিদে। দেরি হলে হয়ত দোকানের ক্ষতি হতে পারে।

মানুষের ভিড় কাটিয়ে এগিয়ে যেতে কষ্ট হচ্ছে তার। ভয়ংকর একটা পরিস্থির মতো ভেতরের ব্যাথাটা ভিড় করছে। তাড়া করছি বেদনার কান্নাটাও।

চটুল একটা গানের সুর ভাজতে ভাজতে হাত নাড়িয়ে রাস্তা দিয়ে একাকী হেঁটে আসছিল বাম হাতে শাড়ির কুঁচি একটু উঁচিয়ে রাস্তার খুচরো পাথর খণ্ডগুলোকে লাথি মারতে মারতে। নিস্তেজ হয়ে আসা বিকেলের আলো গাছের ফাঁকে ফাঁকে ঝুলে ছিল। কিছু আবার খসে পড়ে লাল করে দিচ্ছিল মিষ্টির গাল দুটো। খুব আনন্দে আছ আজ।

হটাৎ ঘুম ভেঙ্গে গেল, মনে হল কেউ পায়ের কাছে কিছু একটা বলছে, চরম বিরক্তিকর ব্যাপার। ‘একটু যদি জায়গা মিলত তবে বসতে পারতাম’ ।

রাত ১ টা । রাব্বির হাতে জলন্ত সিগারেট । এই সময়টা রাব্বি ছাদে বসে সিগারেট খায় , আর আকাশ দেখে , মাঝে মঝে একা একা কথা বলে ,এই অভ্যাসটা তার আগে ছিল না ,

দুবাই হইতে বড়ভাই আলালের জন্য একখানা ট্যাব পাঠাইলেন। ট্যাব পাইয়া আলালের সাহিত্য প্রতিভা কোঁত করিয়া বাড়িয়া উঠিল।

“কবিতার বুকে লিখেছি একটি নাম, “পদ্য”,
ভালোবাসা???? সে যে নয় তো কোন গদ্য;
জীবন, তুমি নও কেন ছন্দোবদ্ধ ;
হায় অনুভূতি!!! তুমি রয়েছ সে আগেকার মতো সদ্য।।

গলা তুলে রাকাকে ডাকতেই কিচেন থেকে রাকা দৌড়ে এলো। রাকার মুখে ভয়ের চিহ্ন, রবিন জানে রাকা ওকে খুব ভয় পায়। রবিন এতে খুশী, ও চায় রাকা ওকে ভয় পাক।সুন্দরী মেয়েদের ভয়ার্ত চেহারা দেখতে খুব ভাল লাগে,

উর্ধ্বাকাশের ঠাণ্ডা হাওয়ায় একগুচ্ছ জল রেনু থেকে জন্ম হোল এক ফোঁটা জলের । যতখানি হালকা হলে কায়দা করে মিহি হাওয়ায় ভেসে থাকা যায় ঠিক ততটাই ক্ষুদ্র দেহ ।

আমি বুঁইচা ক্ষিরোদবাসিনী স্কুলের শিক্ষক । কয়েকদিন ধরে দেখছি রিণি স্কুলে আসেনা। ওদের পাশের বাড়ীর রিংকা- কে জিজ্ঞেস করলাম রিণি স্কুলে আসেনা কেন ।

দিঘীর পানিতে গোসল করতে গিয়ে ক্রমশ ডুবে যাচ্ছে রকিব এমন সময় হঠাৎ একটা কোমল হাত তাকে টেনে তুলে উদ্ধার করলো। নীল শাড়ি পড়া মেয়েটির চোখের দিকে অপলক তাকিয়ে আছে। কি অদ্ভুত সম্মোহনী শক্তি তার নীল চোখের দৃষ্টিতে