এই মেয়ে এ্যায়, তুমি কি আমার কবিতা হবে?
এমন করে তাকাও কেন! আড় চাহনী গিলে খাবে-
ঠোঁটের উপর বিন্দু ফোঁটা তিলক রেখা আমায় দেবে,
তোমার বুকে একটু খানি জমি হবে? জড়িয়ে নিবে-

এই মেয়ে এ্যায়, তুমি কি আমার হিল্লা হবে?
দখল সত্ব আমায় দেবে; …

চলমান গাছ,ধানক্ষেত পাশে ফেলে ছুটন্ত রেল,
আহ্লাদে আটখানা!লতার প্রথম অভিজ্ঞতা।
“শুভযাত্রা” বিদায়ী অভ্যর্থনা,শুভাকাঙ্ক্ষীর নির্দেশনামা গজ গজ..
বৃষ্টির ছিটেফোঁটা আপ্লুত লতার দৃষ্টি জানালায়।
মায়ের দুঃস্বপ্ন ঘিরে সেলফোনের নিস্তব্ধতা
অন্ধকারের ইঙ্গিত মাথাচাড়া দেয়,
ছিন্নবস্ত্র রক্তের দাগ,মায়ের বুকফাটা কান্না।
সব ওলটপালট,চোখের জল বাঁধভাঙে
“এ দিদি কথা বল না?” …

আচ্ছা ঠিক আছে, আপনাকে হতে হবেনা দেবী।
তাই বলে মানুষ? মানুষ আমার খুব অপছন্দের প্রাণী।
বড্ড হিংস্র! মানুষকে আমি খুব ভয় পাই!
তার চেয়ে অন্য কিছু হন!
যা হলে, বুকের বাম পাজোঁর থাকবে একদম নিরাপদ!
ভোজালি, বল্লম, বা কোন সর্বাধুনিক আগ্নেয়স্ত্র-
সেখানে আঘাত হানতে পারবে …

বিদঘুটে অন্ধকারে রোশনাই জ্বলে চাঁদের ,
যেন এক চিলতে আলোয়, কাজলা চোখে
অবাক করা সম্মোহনী চাওয়া।
হাওয়ায় হাওয়ায় এলো চুলে,
বাম পাঁজরে সুর তোলে,
হয় তুমি বিহঙ্গিনী সুনয়না
না হয় তুমি রক্তঢালা পীচপাথুরে
অর্থহীনা।
লজ্জা রাঙা লাজ কবিতার লজ্জা রঙে,
নীল যে তোমার ঠোটে,
মুক্তা …

নারী!তুমি কী ? মানুষ! না অন্য কিছু ?
তোমার আগমনে বাবা-মা করে কেনো মুখ নিচু ?
নারী! আছে কি তোমার পরিচয় ?
কেনো বাবা, স্বামী, ছেলের নামে তোমায় চলতে হয় !
নারী! সে আবার কে ? জীব না জড় !
তবে কেনো সবার সুখের তরে …

হে শ্রীয় স্বরীকা
কেন বাকহীন নিস্তব্দে?
শ্রবন জুড়ে ঝী..
চাতায়ন হৃদে ভরে
আজ ছেড়ে নীড়।
হবে কী তোমার
সাথে জোৎস্না সাওয়ার?
আমাবর্ষাশ্রিত রাত্রিতে
হবে কী তন্দ্রা বিলাস?
জাগবে কি হৃদে
ভেবে এক স্বপ্ন দোরে
জানিনে কোন কালে
নিয়েছ এ হৃদয় কেড়ে।
ধ্যানো পলক বুজে
অনিয়ত …

জাগো গো ভগিনী, মুছে ফেলো মূর্খতার যত গ্লানী,
সব বাধা পেরিয়ে করো জ্ঞানাহরণ, হও জ্ঞানী।
গড়তে সুশীল সমাজ, দেখিয়ে শিক্ষা ওজস্বিতা,
ভেঙ্গে-চুড়ে গুড়িয়ে দাও, অজ্ঞতা থাকার কুপ্রথা।

সঙ্গিন করেই তোমার আঙ্গিনা কুঁড়ানোর ঝাড়–,
স্বামী , সন্তান নিয়ে তোমরা অ-আ, ক-খ পড়–।
শিক্ষা মানে নহেকো …

হে সুন্দরী
মুগ্ধ সবে তব রূপ লাবণ্যে
করছে তারিফ প্রাণভরি,
মানবি নওতো তুমি
যেন স্বর্গ পুরের হুর-পরী

উন্মাদ সবে হেরিতে
তোমার রুপ-লাবণ্য,
শতবর্ষী প্রবীণ যাচে তব প্রণয়
চাওয়া তার আর নয়-
তবেই সে ধন্য।

আমিও চাহি তব পানে
মুগ্ধ নয়নে নয়, ঘৃণা ভরে …

আজ সকালে ঘুম ভেঙ্গেই দেখি পাশে তুমি শুয়ে
অনেক দিন পর তোমার দেখা ।
এলোমেলো চুল, লিপিষ্টিকে গালেদাগ
শান্ত চেহারাটায় কোমলতা ভরা
হয়তো অনেক দিন পর আজ ‘শান্তঘুম’
কপালে আসা চুলগুলো হাতের আঙ্গুলে কানের পাশে সরিয়ে দিলাম ।
তোমার ঘুমনা ভাঙ্গে তাই-
কোন শব্দনাকরেই বাথরুমে …

উত্তরে হাওয়া প্রবল হয়ে এলে চারমাস সে মৃত্যুকালীন ছুটিতে চলে যায়,
আর কার্তিকের পূর্ণিমায় আমার গুটিয়ে যাওয়া রাত,
অমবস্যার অকৃত্তিমতায় পরীদের ডানায় আলোর ঝলকানি,
মৃত সাগর তাকে নাকি ডাকে গোপন বুকে তার স্তন দেখাবে বলে,
দিনে দিনে সুডৌল হয়েছে ঈশ্বরের ছোঁয়া …

নারী,
এখানে তুমি-
পুরুষের নিজস্ব সম্পত্তি।
এ-একটি লিঙ্গেই তুমি বন্দি
এ লিঙ্গতেই তোমার সীমাবদ্ধতা!
শব্দ ভারে পুরুষের সৃষ্ট-
সব অশ্লীল বিশেষণ তোমার জন্যে!

নারী,
এ সমাজ শুধু পুরুষকেই-
আধিপত্যবাদ শিখিয়েছে,
তোমাকে সহকর্মী স্বীকৃতিরও
সুযোগ দেয় না!

নারী,
তুমি কি শৈশবমুক্ত বর্তমানকে
ক্রান্তিকাল …

সৌন্দর্যের প্রতিমা তুমি নারী
সুন্দরের পূজারী কবি ।
সুন্দরের পূজা করি
সব সুন্দর চোখে ভরি।
যে সুন্দরে দৃষ্টি কাড়ে
তার জন্য প্রেম বাড়ে।

তাতেই সৃষ্টি কিছু না কিছু।
কবি আমি ভাবনার বোরাকে
সেই ফুলের গন্ধে জড়াতে।
ঘুরি তার পিছু পিছু।

যে ফুলের গন্ধে …

দিনের শেষে ঠিক করেছি খুজব আমি তারে
যেই মেয়েটি বেড়ায় বয়ে ভাগ্য হাতে করে
সেই মেয়েটি, যে কিনা ঝুকে দায়িত্ব ভারে
দিনের শেষে ঠিক করেছি রাখব বুকে তারে |

যেই মেয়েটি লুকিয়ে আশু পরতে জানে কাজল
রৌদ্র কভু পোড়ালে তারে ঢাকব হয়ে …

সদ্য ফুটা বেলি ফুল
রূপে, গুনে, গন্ধে সে অনন্যা
সবাই তাতে আকুল,
কিন্তু, মা তার, বেকুল বিবাহের জন্যে ।।

ভ্রমর হইল ঘটক
আনি-লো পাত্র হাজার-শতক,
অঞ্জন, কদম, ডালিয়া আকন্দ
শেষে মায়ের, পছন্দ হইল বকুল
উঁচু বংশ, বনেদি ঘর …

আমি যেন পথ হারিয়েছিলাম
কোটি বৎসরের ক্লান্ত সে পথ,
সারি সারি শালিকের ভিড়ে
অর্ধনমিত এক সুর্যালকে
যেখানে এক হয়ে সহস্র রঙ
মেলেছিল ডানা সীমান্তের পর।

সেথা, হে নববসন্ত! মেলেছিলে অবিকল
গোধূলির সিঁদুরে অঙ্কিত তোমার আঁচল।
সে আচলে সে সিঁদুরেই যেন আমার মরন
পেয়েছিল জীবন, …

আজ সকালে পৃথিবীর কোলে
জন্ম নিলো আর একটি নতুন শিশু
কিছুক্ষণ একটানা করলো সে আর্তনাদ
যদিও প্রতিবাদের ভাষা তার জানা নেই
কান্নার সাইরেন বাজিয়ে জানালো প্রতিবাদ।

এতোদিন ছিলো এ্যাপোলোর ঘরে অন্তরীণ
বোঝেনি শীত-তাপ, রাত কিম্বা দিন
বিক্ষুদ্ধ লাভার মতো আচমকা ছিটকে পড়ে
উন্মুক্ত …

নারী তুমি রংচঙা শাড়িতে সবার,
নারী তুমি একরঙা শাড়িতে কারোই না।
নারী তুমি আটপৌরে শাড়িতে গৃহস্থের,
নারী তুমি ময়লা শাড়িতে অযাচিতের।
…

বিধাতার অপূর্ব সৃষ্টি " নারী "
সে নারী আমার মা জননী
সে নারী আমার বোন ভগিনী ৷
নারীরূপী বিশ্বময়ীর গর্ভে
সৃষ্টির উষা লগ্ন থেকেই
এক পুরুষের পাশে
ঈশ্বর দিয়েছেন এক …

সমীকরণটা ভুলে গেছি বলেই,
আজ আমি অংকে কাঁচা
হোক সে আমার জীবনের সমীকরণ সেখানেও আমি একই,
তাকে হয়ত আমি মেলাতে পারিনি এখনো।।

তাই বলেকি আমার শ্বসন বন্ধ হয়ে যাবে!
অভিশ্রবন কিংবা প্রসেধন চলবেই...
ব্যাপন প্রক্রিয়া আমায় তরান্বিত করবেই,
জড় আর …

একবার হও নতজানু-অনুশোচনায় নয় প্রেমে
একবার চাও ক্ষমা-ভালবাসা পারো নি দিতে তাই!
তাকাও ভালবাসায়
ভালবাসায় এসো ধুয়ে দেই বক্ষ তোমার যত আছে অভিযোগ
একবার বলো, নারী তুমি নও ছলনাময়ী, মায়াময়ী।

মোহিনী কামিনী নয় নারী
নারী তোমার মা-বোন-কন্যা-স্ত্রী
একবার সম্মানে হও নত।

পুরুষ তুমি-নও …

যুক্তাক্ষর প্রেমে বসুধা হয়
স্বর্গ সুধাময়, আড়ায় অক্ষরের
একটি সুখ
মুক্তাক্ষর সুধা কলংকিত নরক
ভূজঙ্গের ফণাতুলে গর্জে উঠে বিষাক্ত
বৃষনালি, একটি লাশের দি-খন্ডিত আর্তনাত

এখানে বৃক্ষের শিকড় মেলে সৃষ্টির মাঝে
সৃষ্টি ধরা পত্রভোজী ফুল হাসে
এ অবনীর অপ্সরী তুমি
ভোরের দিনমণি, নিশিথীনির শশি
অবলা …

তোমার কানে পরিয়ে দিবো অগ্নিজবা,পাহাড়িফুল
একটু তোমায় দেখবো ছুঁয়ে নাহয়ইবা হলোই ভুল।
তোমার পাশে দাঁড়িয়ে থেকে হাতটি আমি ধরবো হাতে
সকল পাওয়া পূর্ণ হলে ভিজবো দু'জন জলপ্রপাতে।

তোমার শরীর ভিজিয়ে দিবে ঝর্ণার জল,স্রোতধারা
উছলে ওঠা আবেগ তোমায় করবে এসে আত্মহারা।
তোমার কাছে ছুটবো আমি …

যদি আর কোনোদিন না ফিরে শঙখভোর
যদি আর না ফিরে সেই অচেনা মনচোর?
উদাসী বাউলের একতারার মতো হারিয়ে যায়
আমার সকাল, সন্ধ্যা, দুপুর?
যদি যতিলোপ হয় প্রতি পদে পদে
বলো দেখি, কী দিয়ে বাঁধিব প্রীতিডোর?

নীল সমুদ্রে ভাসি আমি, নীল সাগরের জল
বুর্জোয়া …

সভ্যতার অন্তরালে হারিয়েছে কত স্মৃতি,
পরিমাপের যেখানে নেই বিস্তৃতি।
কত অন্ধকার, আর হতাশার মাঝে,
যেখানে সভ্যতা সেজেছিল সাফল্যের সাজে।
পৃথিবীর কন্ঠে যেদিন ছিলোনা সুর,
হতাশারা এগিয়ে ছিল বহুদুর।
মরুভূমির বালুর নিষ্প্রান বানে,
পৃথিবী সেদিন ও মেতেছিল সাফল্যের গানে।
মানবতাহীন অত্যাচারের সমাহারে,
আর্তনাদ …

আমি নারী
চলার পথে হোঁচট খেলে
হাতটি ধরে টেনে তুলে
জীবনটাকে ভালোবাসায় ভরিয়ে দিতে পারি ।

আমি নারী
নির্ভরতার ছোঁয়া নিয়ে
অভাগার পাশে গিয়ে
হেরে যাওয়া মানুষটাকে সাহস দিতে পারি ।

আমি নারী
চলতে পারি কঠিন স্রোতে
দিশাহারা তারার সাথে
হতাশাকে ছুঁড়ে …

নারী মানেই মমতা ঘেরা
মায়ের ছায়ায় কেউ,
নারী মানেই বোনের স্নেহে
উত্তুলে উঠা ঢেউ।
নারী মানেই ভালবাসায়
সোহাগ-মাখা হাত,
নারী মানেই স্বর্গসুখে
যাপিত দিন রাত।
নারী মানেই শোভাস মাখা
প্রেম বাগানের …

এত কাছে না থাকলে হয়তো আবির্ভূত হতো একটি কঙ্কাল,
মা যে ট্রপোস্ফিয়ার এর মত নির্বিঘ্ন নিঃছিদ্র স্নেহের রাষ্ট।
চব্বিশটি তারকা খসিয়ে আনা যোদ্ধাবেশী মা,
আমার হাসির ফুল ফুটাতে রণতরঙ্গ কর আয়োজন।
প্রকট ক্ষুদার অনুকূলহীন মিছিল সামলালে মা,
স্নেহের বেহেস্তী নহর যেন অভ্যুদয় ঘটেছে।
প্রাতঃকাল …

পুরুষের পোশাক খোলো মেয়ে
ঢাকাই জামদানি তোমাকে দেব
…

জন্ম দিয়েছে যে নারী
দশ মাশ গর্ভে ধারন করে
কি করে অস্বীকার
করবে তুমি তারে ।
জীবনের সব কিছু বিসর্জন দিয়ে
যে গড়েছে তোমায় ভবিষ্যৎ
কি করে করবে তাঁর স্বপ্ন
তাঁর আশা ধুলিস্যাৎ।
স্নেহ মমতা ভালোবাসা
নিঃস্বার্থভাবে যে শুধুই দিয়েছে
সন্তানের কাছ থেকে
কি …

আজও নারীরা অসহায়,
স্বতীত্ব গে‌লে নারী মানহীন, পুরু‌ষের বেলা কিছু নয়।
ধ‌র্ষিত নারী সমাজ বিতা‌ড়িত, ধর্ষক সমাজপ‌তি
কাম তাড়নায় মাত‌লো পুরুষ, নারীর হ‌লো ক্ষ‌তি।

আজও নারীরা অসহায়,
অপরাধী সন্তান, 'মা' ই দায়ী, বাবার বেলা কিছু নয়।
অন্যায় ক‌রে সন্তা‌নেরা, দোষী হয় শুধু মা
সন্তান …

আমার কোমল দুই হাত ধরল এক নারী
পরম সোহাগে কপালে করল চুম্বন।
আমার এ হাত ধরল আরেক নারী
তার উঞ্চতা স্পর্শ করল আমার ঠোট,
সযত্নে মুছে ফেলে মনের কান্না।
আমার এ হাত ধরল আরো এক নারী
হাঁসি-আনন্দে ঠোট যুগল ছোঁয়াত আমার চিবুক;
অভিযোগের কান্নায় ভেসে …

মেজাজটা খুব গরম আমার- কত্তো বড় সাহস ব্যাটার !
বলে কিনা তুমি নাকি খাটো, সাইজ ইজ এ বিগ ম্যাটার ।
উত্তরে কি বলছি তারে জানো- ওরে কুত্তা, ওরে শালার পুত,
প্রকাণ্ড এক গণ্ডমূর্খ তুই, ঘটিরাম আর পাড়াগাঁয়ের ভুত ।
কী অভিরাম তোমার দুটি …

জল রঙে আঁকা মায়াবী চোখ নিজেকে
খুঁজতে গিয়ে আমি পেয়েছি একটি নাম
তোমারই দেয়া সেই নামে আমি আজ !
অথচ তুমি কতোদূর হেঁটে চলে গেলে
শব্দহীন আমাকে তা বলোনি ।
তুমি একটা উন্মাদ! জলের মতো !
আজো যে রঙের কোন রঙ নাই
শুধু …

নারী পরে না শাড়ি;
ভাবে স্মার্ট‚ পরে প্রেন্ট শার্ট।
দেখা যায় সারা দেশে-
নারী চলেছে আজ পুরুষ বেশে!!
হায়! হায়! হায়! হায়!

চুল গুলো ছোটো ছোটো
পুরুষের মতো‚
রাস্তায় নেমেছে‚ কতো যে শতো।
যায়না চেনা-নারী পুরুষ কিনা‚
একি শুরু হলো দেশে-
নারী চলেছে আজ …

পরিচয় তুমি স্নেহ ভালোবাসার
পরিচয় তুমি রাগিণীর
তুমি পরিচয়- বন্ধন অটুট
বিশ্ব মহা জয়ন্তীর।
তুমি আছো সেই …

তুমি থেক দ্বিধা হয়ে
কাছে থেক কখনোবা দুরে
আকাশ হয়ে বিশালতা দেখো
পাখী হয়ে খুঁজো স্বাধীনতা
ভাবছ তুমি, আমি স্বপ্ন লিখি
তুমি দেখো বাস্তবটা ।।
তরুলতা হয়ে সাথে রেখ
কোমলতায় জড়িয়ে ,
অনুভূতি হয়ে থেক
অনুভুতির আকাশ ছুঁয়ে।।
নিমগ্ননতায় থেক
থেক অস্থিরতায়,
অমলিন দৃষ্টি তে …

আমি তোমায় দেখি।
গভীর সন্তর্পণে এসে
আবার ফিরে যাও
শীতের কুয়াশা হয়ে ।
শাড়ীর আঁচল ভরে
নিয়ে যাও শিশির কণা ।
উত্তরী বাতাসে তোমার
কেশ সুবাস ছড়ায়,
এলোমেলো হয়ে যাই আর ভাবি
আমি সপ্নবাজ -
স্বপ্ন সে ত সাদা মেঘ
সাদা কাশফুল
শুভ্র আকাশ,
স্বপ্ন …

বৃষ্টি পড়ে ধুলো ঝেড়ে, যেমন ভুবন জাগে
তোমায় পাব কাছে আমার, হৃদয় অনুরাগে
মেঘের আড়ে বারে বারে, সূর্য নেভে জ্বলে
তেমনি তুমি মনের ঘরে, একাই যাও খেলে।
পবণ ভেলা ভাসাই জ্বালা, আঘাত হানে তীরও
যাবার কালে নয়ন মেলে, আমার ঘাটে ভিড়ো
ঠোঁটের বাঁশি বাজে …

ইচ্ছেগুলো মোর আকাশ ছুঁতে চায়,
ছুঁতে চায় ঐ প্রেমহীন হৃদয়।
যেভাবে বাতাস ছুঁয়ে যায় সবুজ বন,
তোমার ললাট, কপল, ঠোঁট,
তেমনি ছুঁতে চায় এ অবুঝ মন।
ডানা কাটা তবু উড়তে চায়,
দেখতে চায় পৃথিবীর রং, রূপ।
তোমার ভালোবাসা পেলে!
উড়বো আমি কাটা ডানা …

আকাশ যদি ভালোবেসে
তার রং ছড়িয়ে দিতে পারে,
বাতাস যদি ভালোবেসে
তোমার চুল নাড়াতে পারে,
রংধনু যদি ভালোবেসে
সাত রঙে রঙ্গিন হতে পারে,
চাঁদ যদি ভালোবেসে
জ্যোৎস্না বিলাতে পারে,
রাত যদি ভালোবেসে
নিরবতাকে ঢেলে দিতে পারে,
সূর্য যদি ভালোবেসে
হাসির কিরন ছড়াতে পারে,
নক্ষত্র যদি …

আমি না হয় অমানুষ রয়ে গেলাম।
মানুষ হওয়ার তীব্র বাসনা নিয়েই
আজ থেকে শত শতাব্দী পূর্বে
পৃথিবীর বুকে পা রেখেছিলাম,
হেটে চলেছি দিগন্ত থেকে দিগন্তে
খোঁজে ফিরেছি মনুষ্যত্ব অণু থেকে বিন্দুতে
পায়নি কোথাও তাই হেরে গেলাম,
আমি না হয় অমানুষই রয়ে গেলাম।
আধুনিকতার উত্তরীয় গায়ে …

সেই দাগ আজও যায়নি,
সমাজ ভুলেনি সেই কথা,
চোখের পলকেই কেটে গেল ১৪ বছর,
এ যেন গায়ে আঁচড় কেটে দেয়া,
কলঙ্কের দাগ ।
বন্দী হলো মেয়েটি কংক্রিটের দেয়ালে,
বদ্ধ ঘরেতে আঁধার কারাবাসে,
কিছু পোকামাকড় ছাড়া সঙ্গী ছিল না তার,
মুখ …

মুখোশধারী আমি মুখোশধারী,
ধ্বংস করি তাঁদের সকল বাড়ী
পোড়াইয়া দেই তাঁদের গাড়ি
যারা আছে সমাজে দুষ্কৃতিকারী
আমি মুখোশধারী।

হোটেল ধ্বংস করি সারি সারি,
দেহ ব্যবসায়ীদের অগ্নিদগ্ধ করি
মুখোশধারী আমি মুখোশধারী।

তাদের মুখোশ উন্মোচন করি,
যারা সমাজে ধরে হরি
নারীর শ্রেষ্ঠ সম্পদ রাতের আধারে …

নারী,তোমার কাছে আমার জন্মের ঋণ
সেই ঋণ বেড়ে গেছে দিনের পর দিন।
জীবনে প্রথম তুমি এসেছিলে মায়ের রূপে
নারী,তোমার কাছে শৈশব রাখা চুপে চুপে।
বোন,খালা,নানী,দাদী- এসেছো কত বেশে
প্রিয়তমা নামে তুমি ডেকেছিলে তোমার দেশে।
প্রিয়তমা দেখালো আমায় রঙ্গিন স্বপ্নের মোহর
বাবা ডাকে তুমি জুড়ে থাকো …

এসেছ এই ভুবনে স্রষ্টাকে সন্তুষ্টি করিতে
করছ সাধনা দিন-রাত অবিরাম স্বর্গ সুখে যেতে
সময়মত না করিলে নারীকে গ্রহন
নিমিষেইই যে হবে সব সাধন- ভজনের ছন্দপতন



স্বপ্নময় সেই স্বর্গ সুখের পথটা কখনো সহজ নয়
পথটা হবে চারদিকে ঢাকা অন্ধকার কুয়াশাময়
তোমার চলার পথে …

এই ফুল তুই দেখি
সত্যিই গন্ধের রাজ,
তুর মন মাতানো গন্ধে
তাই সবাই ছুটে আসে ।
তুর শৌরভে কত জন
হলো যে বেহুঁশ ,
তুর আদরে আবার কত জন
ফিরে পেল হুঁশ !
ফুলের রাজ যদিও হয়
বড় গোলাপ,
সুগন্ধের রাজ সত্যি
তুই গন্ধরাজ …

কে বলেছে? নারীরা অবলা,
তুচ্ছ, নগন্ন, বঞ্চিতা, অতি সাধারণ,
মর্যাদা গেরেছেন নারীরা,
কেউ করেন নি দান তাকে শ্রেষ্ঠত্ব,
নারীরাই শ্রেষ্ঠত্ব করেছেন অর্জন ।।

বিন্দু থেকে সিন্ধুপানে,
গৃহ থেকে ত্রিভূবনে,
উরিয়েছে তার বিজয় নিশান।
বার বার …

মাঝ রাতে পথশিশুটি আকাশ হারিয়ে ফেলে
জননীর অমৃত বাসি স্তন চেঁটে চেঁটে-
অ্যাঞ্জোলিনার আবক্ষ নগ্ন বিজ্ঞাপনে ছেয়ে গেছে
গিঞ্জি শহরের অলিগলি পথ আরে কংক্রীটের পাহাড়!
অন্ধ ধুলো কণারা শহরের বুকে আসড়ে পড়ে
ক্ষুধার্ত চোখ ঝলসে দেয় কালান্তক বিষ মেখে।
অতটুকু দেহে ফেঁপে উঠে ঝাঁঝালো …

কষ্টের শতদল কচুরিপানা হয়ে ভাসে;
বেদনাগুলো কাঁদে নিভৃতে!
প্রত্যাশার খাতায় লেখা হলো সমাপ্ত।
প্রাপ্তির ফর্দটা আজ কোমল পানীয়
তৃষ্ণাগুলো গেছে নির্বাসনে
শ্রান্তিয় বিনোদিত মা নামীয় নারী
তৃপ্তির ঢেকুর তুলে সেবিছে বিশ্রাম।।
প্রসবিত বেদনায় বপেছিল ব্যাথা
সেই থেকে আজ …

কোথায় আছ কত দুরে
হৃদয় অন্তর অচিন পুরে,
পড়ে আছে নিথর এক হৃদয়
সেউ বুঝি নিতেছে আজি বিদায়।
এই যদি হয় তোমার খেলা
তবে কেন মনের সাথে মন মিশিয়ে কাটালে সারা বেলা?

যান কি কোন গহিন থেকে
তুমি এনেছো মোরে টেনে,
ভেবে দেখ আজ …

নারীর পরশে জীবন শুরু
ধন্য জীবন তাই।
জীবনের চলন অন্তেও যেন
তারই পরশ পাই।।
আঁধারের মহাকাল পেরিয়ে এসেছি
শীতল আলোর পথে।
সেথাও আরোহণ করেছি আমি
নারীর কোমল রথে।।
এ দুনিয়ায় আগমনের পর
দেখেছি নারীর মুখ।
সেথায় রয়েছে আমার প্রাণ
এ দেহ শান্তি …

ও মেয়ে, কেন লুকিয়ে ঘরে? বাইরে এসো দেখো চেয়ে,
আকাশের রংবাহারী, ভোরের ঐ দীপ্ত রবি, হবে খুশি, তোমায় পেয়ে!
কেন তুমি কাঁদবে তবে? তুমি হলে মহান নারী!
তোমা তে সব রয়েছে, তুমি মায়া-মমতাময়ী।
তোমা ছাড়া জগৎ অচল, তুমি বিনে সবই বিফল ,
জগৎ জুড়ে …

১
তোমার জন্য ভ্রম বাড়ে,
তোমার জন্য শ্রম বাড়ে,
তবু ভালোবাসি অভ্যাসে।

২
পরিণীতা ঘুমায় নিঃসংকোচে,
যখন আমি পীড়িত তোমায় ভালোবেসে!

৩
সে কি হারায় কিছু?
তোমার উপস্থিতি শুধু তো আমায় ঠকায়।

৪
একদিন আমিও গিয়েছিলাম জঙ্গলে,
দেখে এসেছি,
সেখানে সত্যিই পশুরা …

এক গাদা স্মৃতির সবুজ পাহাড়
দু’চোখে দেখে লাভ কি !
জলে ভিজা ঝর্ণাধারা আবার দুঃখ কি
বালু ভরা চর সে তো বোঝে
সুখের তফাদটা কি?

আঁখের ছোঁয়ায় চিনাবাদাম
সে তো ভালোই হয়- কথায় ছলার উদাম
এক গাদা কষ্ট সুখের
পূর্ণিমা চাঁদ সে তো ভালোই …

জেগে ওঠো,জেগে ওঠো,জেগে ওঠো হে নারী,
তোমরাই মুক্তির অস্ত্র,তোমরাই মুক্তির তরবারী ।
হে নারী তোমরাই আমাদের সম্মান,
তোমরাই এ ধরনীর প্রান ।
তোমরাহীনা এ ধরনী ধূ ধূ অন্ধকার,
তোমরা এ ধরার গর্ব,তোমরাই এ ধরার অহংকার ।
অত্যাচারি পুরুষদের মারো তোমরা লাথি,
লাথি মেরে জ্বালিয়ে দাও …

বোবা কিশোরী,
নিশ্চুপ চাহনি অপলক দৃষ্টি তার অন্য ঠোঁটে।
থেমে গিয়েছে বহুদিন আগে চোখের পানি।
বোবা কিশোরী, চেষ্টার শেষ অবধি শব্দ করে আ-আ-য়ু-য়ু।
কাঁদতেও পারেনি প্রকাশের ভাষায়, বেদনার গান গেয়ে।
হাসতেও পারেনি তৃপ্ত কণ্ঠে আমাদের মাঝে।

মনে ছিলো যত্নে রাখা হাজারো ছন্দ ভাষা,
হৃদয়ে …

হে মহতী, রুপবতী, সুন্দরী,
তোমার সুন্দর শিখা জ্যোতি
পড়েছে তা আমার জীবনে,
তার জন্য উৎসর্গস্বরুপ
ভালোবাসার এ দিয়াখানি।

এসো এসো এসো
করো আমায় চরম আলিঙ্গন;
আমার এ সীমিত জীবনকে
করো অধিস্থান।

জানি না হয়েছি কি না যোগ্য?
কল্পনার লিফটে কতবার তাতে উঠেছি …

ছোট্ট মেয়ে পুতুল নিয়ে
খেলার ছলে দিচ্ছে দেখো
কনে সাজিয়ে পুতুল বিয়ে,
মিথ্যার ছলে কাদছে বসে
পুতুলটাকে জড়িয়ে বুকে।
শিক্ষার ঝুলি মাথায় নিয়ে
ছুটছে সে আজ
দশ পেরিয়ে পুতুল ভুলে,
কত রঙ্গিন স্বপ্ন আঁকে
মনের ভিতর ঘর বানিয়ে
আজকে যে তার বায়না ধরেছে
নিজের হাতে …

জোৎস্নায়ব বদন তোমার , রোদন আমার অঙ্গে
এলোচুল যদি খুলে দাও আজ , মিশব হাওয়ার সঙ্গে।
ঘড়ঋতু নয়কো তুমি , মেঘের রংয়ে সাঁজ
রংধনুর ঐ রংয়ের কোনায় , পাইনি তোমায় আজও।
সাগর জলের মতই বুঝি , গভীর তোমার হৃদয়
তাতে অনেক জনকেই ধরে রেখে , …

নারী যেন ঠিক কবিতার মতো
হাজারটা রূপ তার,
ঘটনার সাথে, সময়ের সাথে
বদলে বারংবার।

নারী যেন ঠিক জলাধার কোন
বিশাল মরুর দেশে
অচেনা পথিকের তৃষ্ণা মেটায়
অমলিন হাসি হেসে।

নারী যেন এক ছায়াশীল তরু
ছড়িয়ে রেখছে শাখা
ভালোবাসা মাখা স্নেহগুলো তার
পাতায় …

নারী তুমি দেখতে অপরূপ,
নারী তোমায় আছে বহুবিধ রূপ।
স্নেহময়ী বোন, কারো আদরের তনয়া যিনি,
সময়ে প্রিয়তমা,কিংবা মমতাময়ী মা ও হন তিনি ।

নারী বড় রহস্যময়ী,নেই সেই রহস্যের অন্ত,
সৃষ্টি করে নরের মনে মাতাল বসন্ত।
নারী মানে জীবন সংগ্রামে সাহস জোগানো বল,
নারী …

খুব একটা আসো না তুমি এ হৃদয়ে যুক্ত থাকা পশমি মেঘের দ্বীপপুঞ্জে
তবে আজও সন্ধ্যের বেলকুনিতে দাড়িয়ে দেখি,
কসমিক শূন্যতার সিড়ি বেয়ে ঢলে পড়েছে মায়োপিয়া।
কিন্তু বহুদিন সযত্নে আগলে রাখা ভালোবাসার বর্নমালায়
অবাধ্য জোছনায় ভিজে উঠেছে ফোটা ফোটা অরুনোপলক অশ্রু।
এই যে মনের ছাই চাপা …

নারী হয় নদী,নদী হয় উদাসী চোখ
পথ হারায় নদীর পথে,
কিছু পথ চেনা হয় চোখের তারায় ।

প্রেম হয় ফুল
কোন না কোন ফুল ফুটে জীবনে
অজান্তেই ভালবেসে ফেলি তখন দুরন্ত সুন্দরকে ।

পৃথিবীর লালিত চোখ
নারীত্বের গন্ধে অন্ধ হয়ে যায় …

রজনী কহিল রাতের ওই
আকাশে আধার কেন আসে?
আমি কহিলাম মানুষের মতো
হয়ত দুঃখ তোমারো আছে ।
সেতো হাসিয়া কহিল দুঃখ,
সেটা আবার কী? মানুষের
মাঝে তো স্বপ্ন ভাসে তাতে
কি দুঃখ আসে ?
হাসিয়া কহিলাম রাতের
শেষে স্বপ্ন ভাসে ধরাটাই শুধু
বাকি রাত ফুরালে …

সে জননী রু‌পে
‌সে আমার জনমদুখী মা
‌সে ভ‌গিনী রুপে
‌সে যে আমার প্রিয় বোন
‌সে প্রিয় বধু রু‌পে
‌সে আমার অর্ধা‌ঙ্গিনী সারাক্ষণ
‌সে যে কে জানো তু‌মি
‌সে ই হ‌লো নারী।

আমার চো‌খের জল মু‌ছি‌য়ে
সারাক্ষণ মধুময় ছায়া দি‌য়ে
…

ভ্রুকুটির আভিজাত্যে তুমি নারী
চাবুক তুলে নাও
আমি লাগাম নিলেম।
তোমার বিরক্তি প্রলয়ের মত;
ভয়ংকর
যা কিছু হতে পারে;যা কিছু ঘটতে পারে মুহূর্তে
তোমার শীতল চাহনিও অবিশ্বাস্য নয়!
মুচকি হেসো না-কোন পুরুষের চোখে
তবে গোলাপ পায়ে পিষতে হবে
প্রতিদিন।
তুমি ঠিক ছলনা নও! অথচ …

কত ভুলের খেলায়,মোহের ভেলায়
তোমার সাথে বই
তোমার তরেই স্বর্গ ছাড়ি,
মর্ত্যে পরে রই!


দিব্যলোকে নয়শো বছর,
অন্দরে নয় মাস,
একই সাথে যায় যুগাযুগ,
হয়না মনের বাস!

তোমায় করি আনারকলি,
তোমায়ই মমতাজ,
সম্রাজ্ঞী হও এ হৃদয়ে,
নিজকেই করি দাস!

দলিল করে …

নারী,সবটুকু তুমি আমার
যাহা দৃশ্যমান, যাহা অদৃশ্যে থাকা টান।
চুম্বনে যদি ভাঙ্গিয়া আসে চোখ,
উষ্ণ অধর জড়িয়া করিব সে মুহূর্ত উপভোগ।
ঘুমের শরীরে যতটা শিশুর ভান,
চক্ষু ততটা উপবাসে রবে-ঘুমকে করিয়া দান।
স্বেচ্ছায় যদি হেলা চলে আসে; নিজের যা কিছু পর,
তীব্র নেশায় তাহাই আমার …

নতুন ভোরের আহবানে সোনালী সূর্য উঁকি দিচ্ছে
বাড়ির ছাঁদের বাগানে ফুল ও মৌমাছি খেলা করছে
ফুলের মধ্যে আমার কাছে গোলাপই সবচেয়ে সুন্দর, ঠিক প্রিয়তমার মতো
দিন গড়িয়ে শেষ বিকেলে ফুল ও মাকড়সা আবার খেলা করছে
সকালে মৌমাছি মধু সংগ্রহ করে আর বিকেলে মাকড়সা বিষ সংগ্রহ …

নারীর আরেক নাম বিরহ!
নারী মানে প্রেম
নারী মানে রহস্য,
নারী পরিতোষ মিহির সাদৃশ্য-
আলোয় আলোকিত দীপ্তিমান।
নারী ছাড়া পুরুষ অর্থহীন অসমাপ্ত,
যেন চীর ছেড়া দেহ
যেন বিরহ নিরিহ,
এ ধরা এ সংসার ঢের অস্থির ফাঁকা-
লাগে যে ভীষণ অসম্পূর্ণ শূন্যস্হান ।
এ নারীই-
কখনো …

আমার চোখের আলোয় বিস্ফোরিত হয়
সভ্যতার নিবু নিবু আলো
স্তম্ভিত হয় সময়ের দেহঘড়ি,
তারপর ঘুরে দাঁড়ানোর শপথ নেয়
ধুলিকণা, খরস্রোতা নদী সুমুদ্রের জলীয় বাস্প
নীল আকাশে নোঙ্গর টানে
বংশীবাদকের জাদুর নান্দনিক গানে
কোথায় এসে যেন থামে, রক্ত …

নারী মানেই বিভিন্ন সময়
কখনও মা,কখনও স্ত্রী,
কখনও মেয়ে, কখনও ভাজতি।

নারী মানেই বিভিন্ন চরিত্র
কখনও মূল্যবান,কখনও মূল্যহীন,
কখনও চরিত্রবতী,কখনও চরিত্রহীন,

নারী মানেই সবকিছু,সবই
ধর্ষণের পরে এরা ধর্ষিতা,
নরীই সকল কবির কবিতা।

নারী মানেই অনন্য
নারীরাই আজ …

প্রিয় ইরা,কখনো কি গোধূলীর বিষন্নতা
দেখেছো??
আমি দেখেছি; সেখানে ছিল শুধু প্রিয়জন
হারানোর কান্না
যে শোকে মানুষ পাথর হয়ে যায়।

প্রিয় ইরা,কখনো কি প্রকৃতির নিস্তব্ধতা
দেখেছো??
আমি দেখেছি;সেখানে ছিল হাজার বছরের
নীরব আর্তনাদ,
যা পৃথিবীর বুকে আজও অক্ষত আছে।

প্রিয় ইরা,কখনো কি কারো …

১
নারী তুমি কী রাণী হেলেন?
তোমার জন্য ধ্বংস ট্রয় নগরী!
নাকি তুমি রাণী ক্লিওপেট্রা?
যার ছলনায় প্রাণ দিতে হলো সিজারকে!
তুমি কী 'গৃহদাহ' এর অচলা?
যার জন্য দু-বন্ধু মহিম আর সুরেশের জীবন তছনছ হয়ে গেল;
অথচ তুমি (অচলা) ছিলে রুপবতি ও গুনবতি!!
নাকী তুমি …

সুযোগ বুঝে শ্লেষ্মাজড়ানো কন্ঠ জানিয়ে দেয় আত্নপরিচয়
অপ্রতিম মাধুর্য যা অসহ্যে ঠেকে মাঝে সাঝে , সেরকম নয়
নদীর স্বচ্ছল বহমান মাধুর্য যাকে শরীরে ও মনে ধারণ করা যায়
আবছায়া নদীটির পাড়ে সেই নারীর সাথে দেখা হল দৈবক্রমে
নারী ও নদী , প্রেমের দুই জ্বলন্ত মূর্তি …

শুন হে তরুন,বৃদ্ধ,কিশোরগন
নারীকে সম্মান করতে শিখ।
কারন আমাদের সৃষ্টির শুরুতেও নারী ছিল,
হয়তো অ্যাডামের ঈভরুপে
অথবা অন্য কোন রুপে।
নারী ছিল, প্রাচীন ইতিহাসের পাতাতেও।
প্রাচীন ঈজিপ্টের ক্ষমতায়ও নারী ছিল,
শক্তিশালী ফারাও সম্রাটদের পাশাপাশি
সুন্দরী ফারাও রানী নেফারতিতি ও কিউপেট্রাও ছিল। …

কাননে সারি সারি পাখির মেলা
সবাই করছে কতো কলরব!
তোমার মাঝেই কিছুটা স্বস্তি
নিলীমা এ যে নিয়তির খেলা।

কালো তুমি ছিলে ভালো
আমার-ই নয়নের মণি!
দেহের কালোতে তুমি মৃণ্ময়ী
জ্বালিয়ে দিয়েছিলে নিজ সংসারের আলো।

কালো নারীর শোভা বুঝে কয় জনা
কালো বলে নর …

আর কতদিন মনের সাথে করবে তুমি যুদ্ধ
ইট পাথরের চার দেয়ালে থাকবে তুমি রুদ্ধ
আর কতদিন পুড়বে তুমি সমাজ দেয়া ফতোয়ায়
এক খাটেতে শোয়েও স্বামীর জানবেনাতো কত আয়
আর কতদিন পিঠুন খাবে কারন ছাড়া, অযথা
সমাজ ণীতি এমন কেন চিন্তা কর-বুঝ-তা
আর কতদিন সমাজ মেনে …

ব্যাথা তোর আজ কোন জলে
প্রেমের ফাল্গুন ফুটল কি মনে !
গোলাপ 'ত' আজ ঝড়ালি বনে
ব্যাথা শুধু দিলি তুই মোর আখিঁ জলে।
আমি যে কাদিঁ বাতায়নের প্রাঙ্গনে
শীতল দিঘীর শূন্য জলে, নীরালয়ে নীরবসে।
তোর দেওয়া যে মৃনাল কন্টক-
ব্যাথাত হ্রদয়ের গভীর ছলনে।
ক্ষত-বিক্ষত আচড়ে …

আদমকে সৃষ্টি করে স্রষ্টা বেহেস্তে দিলেন স্থান ,
তারপর আদমের দেহে সঞ্চারিত করে দিলেন প্রাণ ।
ফেরেশতারা বেহেস্তে আদমকে সম্মান জানালো ,
আদম সৃষ্টির সেরা সম্মান পেলো ।
শুরু হলো আদমের জীবন ,
বেহেস্ত অবর্ণনীয় সুখের ভুবন ।
চাওয়া মাত্রই সবই হয় পাওয়া ,
সেখানে …

নারী তুমি পিতার কোলে
ছোট্ট সোনামনি,
ভাইয়া তোমার সকাল বিকাল
চুলে করে বেণী ।

নারী তুমি যুবার ঘরে
রানী মহারানী,
সারা রাত্রি কাটে যেন
শুনে তোমার বানী ।

পিতা মাতার মনটা খারাপ
দুইটা তিনটা মেয়ে,
লালন পালন করলে তাদের
জান্নাত যাবে পেয়ে …

ছোট্ট বেলার দিনগুলি আজ আসতো যদি ফিরে
সময় দিয়ে বেধে রাখা শক্ত রশি ছিঁড়ে

সে সব দিনের টুকরো স্মৃতি হাওয়ার সুরে সুরে
বিকেল হলে নীল আকাশে মেঘ হয়ে যে উড়ে

উড়ে যাওয়া পাখির ডানায় ছোট্ট বেলার ছবি
আঁকতে গেলে তখন আমার মন হয়ে …

জানো,
আজ আকাশে কালো মেঘে ভরা ছিল;
কিন্তু বৃষ্টি নামে নি।
জানো,
দক্ষিণের জানালাটা খুলে রেখেছিলাম
কিন্তু দমকা বাতাস বয় নি।
জানো,
মাধুবী লতায় বাগানটা ছেয়ে গিয়েছিল
কিন্তু ভ্রমর গুলো আসে নি।
জানো,
মায়ের জন্য জায়নামাজ আর তসবি কিনেছিলাম
কিন্তু মাকে দিতে পারিনি।
জানো
ওরা …

সগর্ব ধৃষ্টে দিনমান করিয়া পার
রবি যায় আড়ালে,
প্রাদুর্ভূত রজনী ফুটিয়া তখন
মুখ উঁচে রয় নিরলে।
প্রভাতের কোষে মাথা রাখিয়া রবি
…

নারী তুমি -
কখোনো মা,
কখোনো বোন,
কখোনোবা স্ত্রী...
…

মাটি তৈরি হয়ে গেছে।
এ হাতেই তৈরি হবে পুতুল, খলেনা।
ভাবছি এবার শহরে যাবো।
শহরে এর অনকে কদর আছে।
শুনেছি বেচাবিক্রিও বশে ভালো।

ফেরার পথে অনুর জন্য একটা
শাড়ি কিনে আনবো।
অনুটা সেই কবে থেকে অপেক্ষায় আছে
একটা লাল শাড়ির;
যা আমি …

তোমাতে জননী তোমাতে ভগ্নি তোমাতে প্রেমিকা সদা বিরাজে।
তোমার আঁচল তোমার আদর তোমার সোহাগ হৃদয়ে বাজে।
তোমাতে দুর্গা তোমাতে খাদিজা তোমাতেই হেরি মাদার মেরি।
তোমার সাহসে তোমার দয়াতে তোমার ত্যাগেতে বিশ্ব ভরি।

জন্ম দানিয়া মানুষ করিয়া বিনিময়ে আজ দুখিনি তুমি।
তব পদতলে জান্নাত ফেলি …

মাধবীলতাটি ছাদের কাণির্শ বেয়ে উপরে
ধাবমান হবার প্রচেষ্টায় রত,
ইঠাৎ বৃষ্টিতে আর হাওয়ায়
তির তির করে দুলছে তার কিছু পুস্প মুঞ্জরি
নৃত্যরত কোন সুন্দরী যেন।
মেয়েটি ঘোর লাগা চোখে তাকিয়ে থাকে।।
এর ঠিক পাশেই একটি কাঁঠালচাপার ঝাড় ছিল।
কিছু গন্ধরাজ লেবুর গাছ।।
মেয়েতির ইতি উতি …

মনে আছে?
তুমি তখন উত্তর আমেরিকায় ছিলে,
আর আমি কানাডায়!
তুমি পেছন থেকে জলরাশির বজ্রধ্বনি দেখতে
সামনের দিকটায় দাঁড়িয়ে থাকতাম আমি!
এরপর একসময় সব জমে যায়
প্রায় চল্লিশ ঘন্টা, সব থেমে রয়!

সেই চল্লিশ ঘন্টায় আমরা পারি দিলাম
কয়েকশো মাইল!
তারপর সাহারার দেশে-
রৌদ্রতপ্ত …

তপতীকে নিয়ে আরও কিছু লিখতে ইচ্ছে করে খুউব!
বিষন্ন বিকেল গুলো এখন আর কাটতে চায় না;
চায়ের স্টলে, ফার্মেসীর কোণে বসে আর কতোটা সময়
কাটানো যায়?
অনেকদিন তপতীর ভরাট গলার আবৃত্তি শুনি না
কাউনের মিহিদানার মতো তপতীর চিকন আঙুরলতার
সেকি অদ্ভুত মায়া... …

ও গো,আমার প্রেয়সী নারী,
ক্ষণিকের ভালবাসাতেও তোমায়--
ভুলিতে নাহি পারি।

টলমল দু' টি আখিঁতে তোমার কি যে দেখেছিলাম আমি,
শুষ্ক হৃদয়ে শ্রাবণ নেমেছে, সাক্ষী অন্তর্যামী।
বোবা হৃদয়ে ফুটেছে বুলি তোমার পানে চেয়ে,
ধরায় মাঝেও স্বর্গ আছে জানতাম বলো কি প্রিয়ে?

জানি উত্তর …

আমরা আধুনিক জাতি,
সনোগ্রাফিতে দেখি; ভ্রুণটা পুরুষ নাকি নারী;
যদি হয় নারী, বোঝা মনে করি; নেই গর্ভপাতের প্লেন।

আমরা শিক্ষিত জাতি
বলি ছেলে বংশের বাতি, নারী কি তবে ভাঙা হারিকেন?

আমরা সভ্য জাতি
অসভ্যতা প্রকাশ পা‌য় সম্মান …

গভীর নিস্তব্ধ রাত-
শুনশান নিরবতা,
বাঁশের সরু পাতায়-
বয়ে যায় সমান্তরাল হাওয়া।
মাঝে মাঝে খচমচ শব্দে-
মগজে ভূতের আনাগোনা,
এলোমেলো মেঘের ফাঁকে-
গোল্লাছুটে মত্ত চাঁদ আর তাঁরা।
দিঘীর শান্ত কালো জলে,
প্রতিফলিত হয় মায়াবী জ্যোৎস্না।
সব চোখ ঘুমের প্রেমে-
সমর্পণ করে নিজেকে,
শুধু আমি আছি …

তোমার মাঝে আমার মাঝে, যুদ্ধ ভেরী সদাই বাজে!
আমি হাসি মত্ত হাসি, ভুবন আমার; দিগবিজয়ী।
তোমার দোরে দাঁড়িয়ে আছি, সিংহ দুয়ার বন্ধ।
আমার করে তোমাকে চাই এই নিয়ে সব দ্বন্দ!
তুরগ আমার তরঙ্গিত, তুমি ভীষণ দুর্বিনীত।
অস্ত্র …

ধারাপাত জুড়ে কেবল তুমি তুমি
দুএককে তুমি
দুইদুগুণে তুমি...
এভাবে ধারাপাতের শেষপাতার সমর্পনে
তুমিময় প্রতিটি অঙ্ক!

তেমনই ভূগোল বা বিজ্ঞানজুড়ে
অথবা ট্রয় থেকে মহেঞ্জোদারো হয়ে
পুন্ড্রবর্ধনে...
পৃষ্ঠাগুলো ভীষণভাবে তুমিময়,
চোখ ভেদ করে সবগুলো তুমি
রেটিনায় তৈরি করে একচ্ছত্র তুমি

তুমিগন্ধে ঘরভর্তি বই
নিশ্বাসে …

কোথাও কী বেঁচে থাকে- ব্রণের মতোন
ফুলকো যৌবনবতী এক সূক্ষ্ম জল?
বিয়োগের ভার, হয়তো পরিবর্তন
বেনোজলে হারিয়েছে সব ভাগফল।

বয়ামের ঝাল কোণে পিঙ্গল আগুন,
আজরানো পায়রা, আঁক কাটা উনুন,
রসুনের বাটি, ঝাল-নুন বিবিয়ানা
একত্রিশ হাজারের গাঢ় বনিবনা।

সংস্কারে সাপলুডো, …

পুরুষ হয়ে কি বলবো আমি?
নারী রতনের কথা!
নারী হল প্রকৃতি।
সৃষ্টি তত্ত্বের কথা।
নারী বলতে কি বুঝি আমরা সাধারণ পুরুষ সমাজ?
…

নারী তুমি অদ্ভুত জাতি,
কখনো তুমি ছলনাময়ী, কখনো বা মমতাময়ী।

নারী যদি ও হয় ছলনাময়ী,
মাতৃরুপে তারাই হয় মমতাময়ী।

মাতৃত্বের দাবি মিটিয়ে,
ভুলে যায় তার অতীত।
কেমন সে ছিল অতীত জীবনে,
কিছুই রাখেনা মনে।

সন্তানের মুখপানে চেয়ে,
মাতৃরুপে নারী যায় সকল কষ্ট …

ওগো নারী, তুমি মন জুড়ি দিয়েছো বাঁধন এক
সুখের ছোঁয়ায় হারায়ে মন, দূর গগনের শশীতে হাসিছে
তারার গাঁথন গাঁথি।
ওগো নারী, তুমি দূর হতে দোলাও এ প্রাণ
তোমারি তিয়াসে পিয়াসী এ প্রাণ।
তুমি মোর সাথী।

ওগো নারী তুমি মন ভরি ছড়ায়ে সুবাস
হয়ে কানন …

তুমি কী চেয়েছিলে?
শ্রাবণ সন্ধ্যাবেলা সন্ধিক্ষণে
অবিরাম ধারায় ঝড়তে
নাকি, রাগ পর্ণীর রংগন হয়ে
সেথা হৃদয় জোড়া মেলাতে

তুমি কী চেয়েছিলে?
মাঝিমাল্লাহীন সামপানের পাল হয়ে
দিশাহীন তরিটাকে তীরে ভেরাতে
নাকি,জল হয়ে নির্ঝরীনির বুকে
অসহায় মাঝির সলীল সমাধী গড়িতে

তুমি কী চেয়েছিলে?
ক্ষতবিক্ষত সৈনিকের …

প্রতীক্ষার প্রথম প্রহরে-
এলে তুমি নীল টিপে,
যেন উষ্ণ আলিঙ্গনে করলে-
বরণ আমায় সানন্দ চিত্তে।
এসেছ অগ্নিমিতা হয়ে-
দিপ জ্বলা সন্ধায়,
এসেছ কল্পনায়-এসেছ অস্তিত্তে,
যেন ক্যামেলিয়ার সৌরভে-
চলছে ছুটে নিহারিকারা দূর দিগন্তে।
লেগেছে আজ আগুন তাই বিবর্ণ বসন্তে,
যেন …

পুরুষ তোমার পায়ের নীচে আছে কি!
চেয়ে দেখো খরম।
একবারের জন্যও তুমি ভেবেছো কি?
নাই লজ্জা শরম।

নারীর পেটে জন্ম নিয়ে, যে পুরুষ,
নারীকে ঘৃণা করে,
একটুখানি ফিরে যদি তাদের হুশ,
লেখা ওদের তরে।

বাবার ঘরে যে মেয়েটি লক্ষী …

১৮ নিচে বিয়ে নয় বই দাও
জাগ্রত হও নারি গড়তে হবে দেশ।
ফিরতে হবে বাড়ি
তোমার প্রতি শোষন এর হবে এবার শেষ।
তোমার জন্য গর্ব করবে সোনার বাংলাদেশ।
সাবাশ বাঙালি সাবাশ …

এসেছে পালকি বসন্তের আগমনে
নতুন কুঁড়ি জেগেছে জগৎ সংসারে।
মায়া মমতা দু মুঠোয় ভরে
নারী তুমি এসেছো সৃষ্টির লক্ষ্যে।

অনেক দুর্যোগ, অনেক যুদ্ধ পদে পদে
কিন্তু তোমার হৃদয়ে আছে ভালোবাসা
তোমার আঁচলে সন্তানেরা লুকাবে
তুমি মানুষকে মানুষ করবে। …

আপনাকে জন্ম দিতে পারো তুমি বা আমাকে-
তোমার গর্ভ হতে টেনে নিতে পারো,
তুমি মহিমাময়ী-এ অকূল আধাঁরের তপ্ত বুকে,

চেনো তোমার তুমিকে কিংবা দেখেছ তোমার
লোহিত রক্তকণাকে যে তোমার মতো-
জন্ম দিয়ে বেড়ায় বহু রমনীর বহু মুগ্ধতা ?

যদিও চেনো ;
ওরা তো …