নারী মানেই বিভিন্ন সময়
কখনও মা,কখনও স্ত্রী,
কখনও মেয়ে, কখনও ভাজতি।

গর্ভধারিণী মা আমি তোর
শোনরে অভাগা,
দশ মাস ছিলি উদরে আমার
সয়েছি অনেক ঘা।

স্বরে কেন তব নিস্তব্দতা
জাগেনা কেন সূর দোলা
ভুলেছি কবে ভেসেছি আমি
সূর দোলে উতলা।

তুমি আফ্রিকায় যেতে চাইলে।
নেলসন ম্যান্ডেলার কাছে,
আমি কি নিষেধ করেছিলাম!
শুধু বলেছিলাম, আমাদেরও
প্রীতিলতা, ক্ষুদিরাম, মাষ্টার দা আছে।

বিধাতার অপূর্ব সৃষ্টি " নারী "
সে নারী আমার মা জননী
সে নারী আমার বোন ভগিনী ৷
নারীরূপী বিশ্বময়ীর গর্ভে
সৃষ্টির উষা লগ্ন থেকেই
এক পুরুষের পাশে
ঈশ্বর দিয়েছেন এক নারীকে ৷

ছদ্মবেশী জীবন আমার,
সত্য-বেশী মরণ!
সুস্থ-সবল দেহ হতে,
অবাধ রক্ত ক্ষরণ!

মেয়ে, তুমি ভাত রাঁধছতো ঠিকমতো?
আঁধার ঘরে মুখ লুকিয়ে, চোখের পাতা খুব ভিজিয়ে
জানলা পাশে, একলা বসে
কাঁদছতো ঠিকমতো?
এই! তুমি ভাত রাঁধছতো ঠিকমতো?

আমি চাই
বসন্তের মাতাল হাওয়া
পাগল করে দিক তোমায়
চাই, তোমার চোখের তারা হয়ে উঠুক
ফাগুন পূর্ণিমার চাঁদ,

যদি আর কোনোদিন না ফিরে শঙখভোর
যদি আর না ফিরে সেই অচেনা মনচোর?
উদাসী বাউলের একতারার মতো হারিয়ে যায়
আমার সকাল, সন্ধ্যা, দুপুর?

তোমার কানে পরিয়ে দিবো অগ্নিজবা,পাহাড়িফুল
একটু তোমায় দেখবো ছুঁয়ে নাহয়ইবা হলোই ভুল।
তোমার পাশে দাঁড়িয়ে থেকে হাতটি আমি ধরবো হাতে
সকল পাওয়া পূর্ণ হলে ভিজবো দু'জন জলপ্রপাতে।

ইচ্ছেগুলো মোর আকাশ ছুঁতে চায়,
ছুঁতে চায় ঐ প্রেমহীন হৃদয়।
যেভাবে বাতাস ছুঁয়ে যায় সবুজ বন,
তোমার ললাট, কপল, ঠোঁট,
তেমনি ছুঁতে চায় এ অবুঝ মন।

মানুষ!
শুনেছো কি তুমি এই নদীদের গান?
নদীতে জল বয়ে যায়,
নদীতে কাল বয়ে যায়,
নদীতে ভেসেছে কত জীবের পরাণ!

পুজার থালার মত পরিপাটি
কী আশ্চর্য মোহোময় মুখ !
শঙ্খকণ্ঠী নারী
পরানের গহন গহীনে উৎসারিত উচ্ছাস
ছড়িয়ে দাও বাতাসে কী অবলীলায় !

ও মেয়ে, কেন লুকিয়ে ঘরে? বাইরে এসো দেখো চেয়ে,
আকাশের রংবাহারী, ভোরের ঐ দীপ্ত রবি, হবে খুশি, তোমায় পেয়ে!
কেন তুমি কাঁদবে তবে? তুমি হলে মহান নারী!
তোমা তে সব রয়েছে, তুমি মায়া-মমতাময়ী।

গভীর নিস্তব্ধ রাত-
শুনশান নিরবতা,
বাঁশের সরু পাতায়-
বয়ে যায় সমান্তরাল হাওয়া।