এ পথে আসা হয়না অনেকদিন,
পরিচিত চায়ের দোকানদার আমাকে দেখেই চা বানাতে শুরু করেছে,
বেঞ্চে বসা একজন সরে গিয়ে বসার জায়গা করে দিলো,
ধোঁয়া ওঠা চায়ের কাপ হাতে নিতেই পেছন থেকে ভেসে এলো,

মুক্ত পাখি যুক্ত জীবন
আসবেনা ফিরে এই জীবন
শিক্ষা জীবন ফুলদানি
জীবন আমার কতটুকু জানি।

হে মা, হে জননী
হে স্নেহময়ী, হে মায়াময়ী
তোমারও চরণে হাজারও সালাম।
দেখিয়েছ মোরে পৃথিবির আলো
দিয়েছ জন্মদান।

রজনী কহিল রাতের ওই
আকাশে আধার কেন আসে?
আমি কহিলাম মানুষের মতো
হয়ত দুঃখ তোমারো আছে ।

কন্যা তুমি বেসামাল হয়োনা
শুনে ওদের মিছে মায়া কান্না ,
ওরা আসলেই ভালোবাসে না
সব ওদের আবেগী প্রতারনা ৷

মেয়ে, তুমি ভাত রাঁধছতো ঠিকমতো?
আঁধার ঘরে মুখ লুকিয়ে, চোখের পাতা খুব ভিজিয়ে
জানলা পাশে, একলা বসে
কাঁদছতো ঠিকমতো?
এই! তুমি ভাত রাঁধছতো ঠিকমতো?

সন্ধে বেলা দ্বারের বাহির
হতে পারে ভয়
এইনা হলে তারে কি আর
মেয়ে মানুষ কয়!

তুমি থেক দ্বিধা হয়ে
কাছে থেক কখনোবা দুরে
আকাশ হয়ে বিশালতা দেখো
পাখী হয়ে খুঁজো স্বাধীনতা
ভাবছ তুমি, আমি স্বপ্ন লিখি
তুমি দেখো বাস্তবটা ।।

আমি যেন পথ হারিয়েছিলাম
কোটি বৎসরের ক্লান্ত সে পথ,
সারি সারি শালিকের ভিড়ে
অর্ধনমিত এক সুর্যালকে
যেখানে এক হয়ে সহস্র রঙ
মেলেছিল ডানা সীমান্তের পর।

কি অবলীলায় হার মেনে যাই আমি তোমার কাছে,
কি অদ্ভুদ তোমার শক্তি!
স্ট্রিফিংসের ডানায় ভেসে আমি পাড়ি দিয়েছি সহস্র কোটি বছর-
কই, আমি তো কোনদিন এমন কোন সৃষ্টি দেখিনি!

নারী তুমি -
কখোনো মা,
কখোনো বোন,
কখোনোবা স্ত্রী...
পৃথিবী মাঝে দেখ ভাই রে-
নারীর রূপ ভারী!

আপনাকে জন্ম দিতে পারো তুমি বা আমাকে-
তোমার গর্ভ হতে টেনে নিতে পারো,
তুমি মহিমাময়ী-এ অকূল আধাঁরের তপ্ত বুকে,

আজ সকালে ঘুম ভেঙ্গেই দেখি পাশে তুমি শুয়ে
অনেক দিন পর তোমার দেখা ।
এলোমেলো চুল, লিপিষ্টিকে গালেদাগ
শান্ত চেহারাটায় কোমলতা ভরা

একবার হও নতজানু-অনুশোচনায় নয় প্রেমে
একবার চাও ক্ষমা-ভালবাসা পারো নি দিতে তাই!
তাকাও ভালবাসায়
ভালবাসায় এসো ধুয়ে দেই বক্ষ তোমার যত আছে অভিযোগ
একবার বলো, নারী তুমি নও ছলনাময়ী, মায়াময়ী।

বাবার ঘরে যে মেয়েটি লক্ষী মনি,
বরের ঘরে সোনা বধু,
ছেলের ঘরে সেই মেয়েটি মা জননী,
যার যতনে মিলে মধু।