যারে পাওয়ার তরে মন হত ব্যাকুল
সেও হারালো পরদেশী মেঘে ;
তার তরে মন কেমন করে
বুকের গহীনে এক ব্যথা চিনচিন করে
তারে কী কষ্ট বলে ?

এখন কষ্ট,
কোয়াশার ভারে নুয়ে পড়া
সবুজ ঘাসের কষ্ট!
শীত-সকালে সূর্যতাপে
ভেজা ঘাস আর বৃক্ষরাজির-
শুকিয়ে যাবার কষ্ট,

সেদিন সাঁঝে আঁধার মাঝে গেলাম নদীর ঘাটে,
কালচে জলে চাঁদর তলে সূর্য গেছে পাটে।
নদীর বুকে ঢেউয়ের মুখে উথলে ওঠা জল
আমার যত বুকের ক্ষত তেমনি অবিকল!

মৃত্তিকার বুক চিড়ে শুঁকে দেখি
রক্ত -রক্ত ঘ্রাণ।
' তাজা ' রক্তের গন্ধে ওঠে __
রক্তে মহাঝড়, মহাপ্রাণ ।

অঝর ধারায় নয়ন বারি
ঝরে ছিল যে দিন
বেজে ছিল বিরহের বীণ
ভুলতে পারি নাই সেই দিন ।

কষ্ট দেখেছ কী কখনো?
আমিতো দেখেনি!
আমিতো দেখেছি মন্ত্রীর মুখে বিশ্বনবীর কুৎসা!
আমিতো দেখেছি কতশত মানুষের চরম অবহেলা।
আমি দেখেছি এক অসহায় নারীর চিৎকার!

ক্যানভাসে তার পাগলামিরা খেয়াল আঁকে
মনখারাপের। ছুটিয়ে মারে ইচ্ছেমতো
কল্পলোকের ভীষণ একটা দুর্বিপাকে।

হৃদয়ে আমার চাপা বেদনা বিঁন্দু বিঁন্দু করে
শুভ্র অনলে জ্বালিয়ে মনন বিষাদ সিঁন্ধু গড়ে
মনন পীড়ন হৃদয় জ্বলন কি-যে যন্ত্রনা!
অতিত স্মৃতি হাসে মিটি হয়ে কল্পনা।

সেই তুমি মা, আজ তুমি মা
মেলাতে পারি না দুই কাল দুই সময়।
তুমি যদি সেই মা হতে আজ
চোখের জ্বালায় গোপনে যেতে হতো না।

হঠাৎ মনে হয় এলেন বুঝি তিনি
ঘড়ির কাঁটায় ভর করে, উড়ে উড়ে
দাগকাটা তালিকা একহাতে, অন্যহাতে পরোয়ানা –

রাতটা বড্ড ক্লান্ত, নিস্তব্ধ চারদিক
অথচ আমি ভাবি আমার হারিয়ে যাওয়া সে দিন গুলি;
দেয়ালে টাঙানো মুঠোমুঠো কোলাহল,

রক্তাক্ত দেহটা যেদিন ভেসেছিল চোখে,
লাল কষ্টটা খুব জোরে হেসেছিল,
দেখ্, আমি কেড়ে নিয়েছি
তোর বেঁচে থাকার খড়কুটোকে।

ওরে বাঁশ পোড়েছিস বলে
বাঁশি হয়েছিস,
বাঁশি হয়েছিস বলেই এমন সুন্দর করে কাঁদিস;
আর কেউ তোর মত পোড়েনি
এ জগৎ সংসারে।

"হ্যাঁ,অনন্ত,আমি বাড়ি ফিরছি।
আমার প্রথম বাড়ি ফেরা,হয়তো এবারই শেষ।"।
এই পর্যন্ত পড়ে মনে হলো,যা জানার ছিলো,তা জানা হয়ে গেছে।
এখন সন্ধ্যে, এবার আমাকেও বাড়ি ফিরতে হবে।

গণিতে তাঁর প্রখর জ্ঞান , লেখনিতে ক্ষুরধার -
জ্ঞানের ভান্ডারে পরিপূর্ন আমাদের " মোহিত স্যার " ।
গ্রামের স্কুলের গর্ব তিনি , গর্বিত গ্রামবাসী ,
ছাত্র বানাবার কারিগর তিনি , এটা বুঝেছে গ্রামবাসী ।
আজ তাঁর বহু ছাত্র দেশে - বিদেশে ,
প্রত্যেকেই প্রতিষ্ঠিত নিজ - নিজ ক্ষেত্রে ।