এত অস্থির কেন তুমি লাবণ্য?
প্রশ্নটা শুনে, আয়না'র সামনে দাঁড়িয়ে নিজেকে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখি
চোখের নীচটায় কালি পড়ে গেছে; রুক্ষ চুলগুলো নিঃশব্দে ঝরে পড়ছে
মলিন মুখটাতে অযাচিত বয়সের ছাপ
পুরো শরীরের অমসৃণ চামড়ায়, খেলা করে যত রক্তের দাগ!

আবারও …

ছেলেটার বয়স ১৪-১৫ বছর হবে। জনি যখনই এই হোটেলটাতে খেতে যায় ছেলে পাশে এসে দাঁড়ায়।খুব আগ্রহের সাথে জনির মোবাইল দেখতে থাকে।জনি খাবারের অর্ডার দেয়। বাবলু দ্রুত খাবার দেয় টেবিলে।
মোবাইলটা পকেটে রেখে খাবার খেতে বসে জনি।জনি যতক্ষন থাকবে সারাক্ষণ জনির টেবিলের কাছে ঘোরাঘুরি করে।
এভাবে বেশ কয়েকমাস হতে চলল।জনির কাছ …

কোলাহলে ঘোলাজলের মোরা শিকারি
মাছ আমারই; গাছ আমারই; দোষ তোমারই।
হৈ হৈ, হৈ হৈ, রই রই, রই রই
দেহ ক্লান্ত; মন শ্রান্ত; শেষ কই,এর শেষ কই?
মন আগ্রাসী গোগ্রাসে গিলে দুর্নিবার-
জীর্ণপ্রাণে গুরুভার কত সইবে আর?
ফুটলে ফুটুক নইলে ছিঁড়ি ফুলকলি,
প্যাঁচাই জটিল মনের বীণার …

১।
রোমানা গাড়িতে ওঠার আগে ফিরে ফিরে তাকায় ছেলের দিকে , একটু চুমো খায়, মাথায় হাত বুলিয়ে এলোমেলো করে দেয় রেশমি চুল। তারপরে হাত নাড়তে নাড়তে গাড়িতে গিয়ে ওঠে।ম্যাটারনিটি লিভ শেষ হয়েছে বহু আগে। তবু এতটুকু ছেলেকে রেখে এত লম্বা সময় বাইরে থাকতে তার এখনো অভ্যাস হয়ে উঠলো না। তবু …

শেষ সম্বল রমিজ মিয়ার এক বিঘা মোটে জমি
সে তো জমি নয়, যেন সোনা ফলা প্রিয় মাটি,
অভিন্ন দাগের পৈত্রিক জমি খাজনাও পরিশোধ
সারা জীবনের সম্পদ তার, এতদিনও ছিল খাঁটি ।

এক ছেলে তার, রাজন বেকার মনে নেই আজ সুখ
বিয়েও করেছে খুব ভালবেসে …

রঞ্জুর ভিপিএন মাস্টার
রঞ্জুর কোমরের নিচের কাপড় নষ্ট হয়ে যাওয়ার অবস্থা। খুব বড় একটা ভুল হয়ে গেছে। আহ... আর দুইটা মিনিট যদি সময় পাওয়া যেতো তাহলে সে তার স্মার্টফোন থেকে ভিপিএন সফটওয়্যারটি আনইন্সটল করতে পারতো। এখন আর সময় নাই। তার হাত পা কাঁপছে। পা সামনের দিকে যাচ্ছে না। উত্তরা …

বয়ে চলেছি অনামিকায়
খয়েরী থেকে কালচে হয়ে যাওয়া রক্তের ছোপ
নখের নীচ থেকে শ্বাপদের লোলুপ হাসি দেয়।
মনে করায় জ্বলে ওঠা ব্যররথতা-
তীব্রস্বরের গোঙ্গানি বেরিয়ে আসে অস্ফুট
অথচ অক্ষম আক্রোশে!
বাঁধ ভাঙে উদ্ধত জিঘাংসায়।
নখের আবরণের নীচ থেক গুড়ো গুড়ো হয়ে
অঙ্কিত হয় এক নিদারুণ …

১
টেবিলের উপরের এশ-ট্রে টা টেনে নিয়ে নিজের কাছে রাখল তিন্নি। ছাই এ ভরা এশ-ট্রে টার দিকে বিষণ্ণ চোখে তাকাল। এই তো কয়েক দিন আগেও এখানে কোন এশ- ট্রে ছিল না। ছিল একটা সুন্দর শো পিস। সেটা সরিয়ে ফেলা হয়েছে। সরিয়ে ফেলা হয় নি ঠিক, ভেঙে ফেলা হয়েছে। ছোট একটা …

এতদিন প্যারিস কবিতার দেশ ছিল ।
উড়ে আসে তৃষ্ণা , কলমের নিবে
তৃপ্তহীন মস্তিস্কে কতদূর হাঁটলে
মুগ্ধনীলায় কবিতা জন্মায়
প্যারিস তা জানত ।

এতদিন , এইমুহূর্তই ছিল
প্যারিসের বীচতলা জমি
ঋতুমতী মাটি আর নগর জীবনের ছন্দ ।

গতকাল সে ছন্দের
শোকাহত শালুকে মুড়ে …

আমার অস্থিরতায় তুমি ঢেলে দাও ঘি
সুবাসিত যাতনার তাত্পর্য তুমি বোঝনি ,
আমার উঠোনে যখন অস্থির চারাগাছ
তুমি তখন বুনে দিলে বেদনার ইসিহাস।
সবই বুঝি,
বুঝিনা শুধু তোমার সুচতুর মন
কি খেলায় মেতেছ তখন !
যখন ভাবনার ঘরে বোঝাপড়া
কেড়ে …

তুমি চলে যাচ্ছ-
আমার পৃথিবী ছেড়ে! …

সারাদিন কিছুই ভালো লাগছে না। কী করা যায়, কী করা যায়?!...
ভাবতে ভাবতে ফোনটা বেজে উঠল। সুরেশ।
-ভাই, কেমন আছিস?
-ওই আছি আর কি। দিনগুলো যেন কিছুতেই কাটতে চাইছে না।
-কেন রে, খুব বোরিং?
-বোরিং নয়তো কি? সারাদিন কী করব কী করব …

চলন্ত গাড়ীতে জানালা খুলে বসতে বেশ ভাল লাগে মেঘলা'র। খুব নীরবেই যেন গাড়ী আর বাতাসের সাথে প্রতিযোগিতা শুরু হয়! কে কতটা ছুটে কার আগে যেতে পারে। ঠিক যেমন ওর জীবনটাও জয়ী হবার তীব্র প্রতিযোগিতায় ছুটতে ছুটতে আজ এই এখানে এসে দাঁড়িয়েছে স্বগর্বে! "এটা কী কেবলই তার জেদ...? নাকি সময়ের সাথে …

হে প্রিয়তম
ফিরে এসো তুমি
রিক্ত প্রাণের আকুল উচ্ছাসে
আর বাধ ভাঙ্গা অশ্রুজলে ভেসে
আলতো পরশে দু'হাত বাড়িয়ে
আজ তোমাকেই ডাকছি আমি
তুমি ফিরে এসো।

হে প্রিয়তম
ফিরে এসো তুমি
আম্রকাননের মুকুলিত মধু সমীরণে
আজ শ্রাবনের ঘোর অমানিশা
আর বরষার রিমঝিম বৃষ্টিতে হাড়িয়ে
আমার …

মনটা ভালো নাই ... কথা বলতে ইচ্ছা করছে না।

- কেন ?

- কারণ বলতে ইচ্ছা করছে না।

মিতু খুব সাবধানে একটা দীর্ঘশ্বাস গোপন করলো। গতকালের ঘটনার পর এখন আমানকে বুঝিয়ে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলাও ঠিক হবে না। এই ধরণের যে কোনো একটা দুর্বলতার খোঁজ পেলেই ও …

এ কোন আঁধারে ম্লান -মানবিক অর্জন ,
শুভ বুদ্ধি ঐক্য - লোক দেখানো
কৌশলগত ভণ্ড আয়োজন ।

মস্তিষ্কে খেলা করে কুটিল -অসুরের দল,
মানবিক উৎকর্ষ, হৃদয়ের কোমল স্থান অসহায়
হিসেব – নিকেশ আর হিংস্রতায়।

সবুজ এই গ্রহ …

পুরো আকাশ জুরে ঘন কালো মেঘ, বৃষ্টিও হচ্ছে প্রচুর।
বৃষ্টির একটানা বর্ষনে- রিমঝিম শব্দটাও কেমন নেশা ধরিয়ে
দিচ্ছে এ মনে। বাতায়নের ফাকে প্রবাহিত বাতাসের হিমেল
স্পর্শে ক্ষনে ক্ষনেই শিহরিত হচ্ছি আমি। ইচ্ছে করছে
জীবনের সব পিছুটান ভুলে- বয়ে চলা মেঘের সঙ্গী
হয়ে দিগন্তে হাড়িয়ে যাই.......
কিন্তু পরক্ষনেই বুকের একপাশটায় মৃদূ …

নাতিদীর্ঘ লেখো মন যা চায়
চক্ষুশুল সেরে গেছে ক-দিন হল?
তোমার ওই অগ্নিচক্ষু বেশ ভালবাসি।
চিঠি দিও
যদিও চিঠি সেকেলে আজ
তবুও কথায় ফুল বর্ণমালায় যেভাবে ফোটে
আর কিছুতে তেমন নয়
চিঠির সাথে প্রেমের আছে গহন প্রণয়।
চিঠি দিও
যদিও জানি মুঠোফোনে খুব সহজে
কথার …

একটি ব্রীজ । ঠায় দাঁড়িয়ে । নিচ দিয়ে বয়ে চলেছে পানি । কালো কালো পানি । প্রথম সন্ধ্যার আঁধারে পানিকে কালোই মনে হচ্ছে । বর্ষার পাহাড়ি ঢল নামায় নদীতে স্রোতও বেড়েছে কয়েক গুণ, প্রতি বর্ষাতেই হয় এমন । একটু পর পর চোখে পড়ে সেখানে জীবন প্রদীপের আলো বয়ে নিয়ে …

একটি মরজগত যা মানুষ ও অন্য সব মরণশীল প্রাণির জন্য আর অন্যটি আত্মা ও পরমাত্মার অবিনশ্বর জগত। এই দুইয়ের মাঝে আছে আর এক অস্থির বা ট্রানজিট জোন বা জগত আছে। যার নাম প্রেতলোক। এইজগত মৃত্যুর পরের। সব প্রাণিকেই এই জগতে আসতে হয় এবং থাকতে ও হয় একটি নির্দিষ্টকাল। যার যত …

সেদিন রাকিব টেলিভিশন অন করতেই দেখতে পেল, ভয়ার্ত মানুষের ছোটাছুটি । বোম আর গুলিরর শব্দ । কনসার্ট চলাকালে হামলা হয়েছে এক জায়গায় । রক্ত , লাশ আর ভাগ্য জোরে বেঁচে যাওয়া মানুষের অদ্ভুত দৃশ্য স্থায়ীভাবে স্থান করে নিয়েছে যেন জাতীয় এবং আন্তর্জাতিক গণমাধ্যমে …

আজ ঘাত প্রতিঘাত ফেলে দিন কিবা রাত,
জানি না তো! কোন অজানায়,
আজ চঞ্চল, মন শুধু- ভেঙ্গে …

সুনীল আকাশে আমি কি শুধুই ফেরারি শুভ্র চাঁদ, নদে ভেসে চলা শ্যাওলা আমি কি জনশুন্য মেলা সুদুর দিগন্তের মরিচিকা আলো, বল আজ বল।

আমি কি জ্যোৎসনা হীন রাত নাকি অমাবস্যার চাঁদ দু এক টুকরো ভাঙ্গা কাঁচ আঁচ লাগা রক্ত, ভক্ত, আমি নইকি …

ক্লাসিক সময়ের বিড়ম্বনায়
চোরা কাঁটার আঘাত সয়েছি কতো!
সেই কবে সিঁকেয় তুলে রেখেছি
দু’লাইনের প্রথম পবিত্র চিঠি।
যেখানে জড়িয়ে আছে আমার
দোলক অনুভূতির খসড়া।
পাল তোলা নৌকায়, ঘোলা জলের
অদৃশ্য কম্পন। সময়ের পরতে পরতে
জীবনের জলছবি আঁকা হয়
রক্তাক্ত ক্যানভাসে। সেই কবে?
সময়ের …

মাত্রা কি জানা সহ্যের,
ঠিক কত পরে সীমা ছাড়া?
কতটুকু ঠিক সহনীয় হলে,
কত পরে গলা ছাড়া?

স্বচ্ছতা আর সততার বুলি,
আজ বড় ক্লিশে লাগে।
বিজ্ঞাপনের ধাঁধায় নাকাল, ব্যক্তিসত্ত্বা
আজ, ডুব দেয় বুক জলে।

কতটুকু ধন মিলে গেলে পরে,
বাসনা …

আমি নিজেই যেন এক ছন্নছাড়া পৃথিবী
সূর্যাস্ত আর সূর্যোদয়ের অনিয়ম হচ্ছে যেখানে প্রতিনিয়ত ,
ঝরনার পানি মাটি ফুঁড়ে পাহাড়ে ওঠে !
সমুদ্র ভর্তি মেঘ আর আকাশে
উড়ে বেড়াচ্ছে লাল-সাদা নদীর স্রোত ।
বিধ্বস্ত আমি; আজ ঝড় আসে নিজের ভেতর থেকে ,
সবার অভিনয় …

গোধূলির শেষ আবীর রেখা দিগন্তে মিলায়,
সমস্ত দিনের শেষে সন্ধ্যা নামে
শিশিরের গন্ধে ভেজা কপোতীর শ্রান্ত ডানায়।
জীবনের অভিমান ঢাকা পড়ে সাঁঝের মায়ায়।

আমার অস্থির মন ছুটে যায় …

চারিদিকে শনশন মাছি ওড়ে ভনভন
বাচি কানে আঙ্গুল চেপে নিয়ন্ত্রনহীন টেনশন
কল চেপে পানি খাই পেট বলে ভরে নাই
হাভাতে এই পেটটা নিয়ে কোনদিকে যাই !
টেনশন ভবনেতে
মিছিলের রাস্তাতে
মন্ত্রিপাড়ায়ও কম নয়
মন্ত্রিত্ব কখন যায়
ফ্লাগ কারে অস্থির হয়ে
টাইটাকে ঢিল …

প্রদীপের শিখা কাঁপছে
বাতাস করে তুলেছে ওকে অস্থির,
মেয়েটির ঠোঁট কাঁপছে...
ছেলেটির সান্নিধ্যে সেও হয়ে উঠেছে অস্থির।

জলে পড়েছে ঢিল
অস্থির তরঙ্গ ছুটছে
প্রসব যন্ত্রণায় প্রসূতি
অস্থির ক্রন্দন জুড়েছে...

গলায় ফুটলে কাঁটা
অথবা চোখে পড়লে বালি-
ভাল লাগে না সে অস্থিরতা,
যতটা …

বোধের নির্মলতায় যে অপরাজিত; বোধের পরাজয় তার
কাছে নির্মম, অপ্রত্যাশিত, অসহ্য। জীবনের ভাঁজে ভাঁজে
বোধের নানা রং জীবনকে করে বিচিত্র, বিকশিত, সংকোচিত
উদাসীন, উদভ্রান্ত, উদ্বেলিত আর উচ্ছ্বসিত।

বোধের অবাধ বিচরণ প্রাণের ভেতর আজন্ম, অনাদি-অনন্ত।
সভ্য মানুষের মাঝে অশুভ বোধ নিয়মের শৃংখলে বাধার প্রয়াস
মহাকাল …

পৃথিবীর কোনো নারীর পায়ে
প্রথম চুমু আঁকা মানুষটি ’জন পপ পোল’
’মাদার তেরেসা’র পায়ে
এঁকে ছিলেন সেই চুমু ।
আর দ্বিতীয় মানুষটি বোধহয় আমি
এঁকে ছিলাম, সুলক্ষীর পায়ে ।
কখনো চঞ্চল কখনো শান্ত
সে পা স্পর্ষ করে মেঠো পথ
শিশির ভেজা কোমল ঘাস
কুয়াশায় …

সুখ পাখি
আকাশ পাণে,
দুঃখ সেতো
সঙ্গী বর্তমানে।

বাস্তবতা কালচে
গভীর কালো,
অস্থিরতায় ভরা
জীবনের আলো।

বুলেট কাড়ে
নিরীহ প্রাণ,
পিচাশরা নেয়
মৃত্যুর ঘ্রাণ ।

রক্ত লুটায়
মাটির পরে,
অসহায় জীবন
পরাজিত নিজ …

এই যে অস্থিরতা
এর যেন কোন হ্রাস-প্রবণতা নেই
ক্যালিফোর্নিয়ার আকাশটা যেমন বেরসিক
পাইন পাতায় অপসৃত কিশোরী বাতাস
যেমন চঞ্চলে বিনুনি দোলায় ।
তার চেয়েও অতীব খামখেয়ালীময়
বিচরণ এ হৃদমহাজনের ।
এখন দর্শনমুখোর তরুণ বিকেল
অথচ …

ছোট সংসারঅজিত আর নীলার। বছর তিনেক হলো বিয়ে হয়েছে। এখনও ছেলে মেয়ে ঘরে আসেনি। অজিত একটা প্রাইভেট ফার্মে চাকরী করে, মাইনে ভালই। দুজনের এতে বেশ চলে যায়। নীলা পড়াশুনার পাট বছর খানিক চুকিয়ে, এখন একটা স্কুলে শিক্ষকতা শুরু করেছে মাস ছয়েক হয়েছে। দুজনের বাবা-মা গ্রামের বাড়িতে থাকেন। মাঝে মাঝে এসে …

অস্থির চাহনিতে আমি হাটছি রাস্তার একপাশ ধরে।আমাকে আটকানোর যেন আজকে আর কেউ নেই।পুরো পৃথিবী একদিকে আর আমি সবার উল্টো দিকে ছুটছি নিজের রাঙানো স্বপ্নটিকে উজ্জল করার জন্য।
আগে অবশ্য এমনটা ছিলাম না।বেশ শান্তশিষ্ট একটা চরিত্র থেকে আজকের এই অবাধ্য এই আমি।বেশ অবাক লাগছে তাইনা।আসলে এর মাঝে ঘটে গেছে অনেক বৈচিত্রপূর্ণ …

চারদিকি কোলাহল,ব্যস্ত শহর
হরকে স্বপ্নে কাটে প্রতিটি প্রহর,
জ্বলে জ্বলতে দাও সমস্ত বাতি
রঙীন হয়ে উঠুক সব রাতি।

নগর জীবন হাসি-আনন্দে ভরপুর
নইে কাদা-মাটি,যেমন গ্রাঁও রসুলপুর,
আধুনকিাতার স্রোতে ভেসে চলি
জীবনরে গান সহজ করে বলি।

অনকে ভীড় রাস্তা নয় যে ফাঁকা
বশ্বিাস-অবশ্বিাসরে দোলাচলে …

অস্তির আমি সেই তোর প্রেমে
বুঝিনি আমার জীবন যাবে থেমে
তুই কি শান্তিতে তাকিয়ে থাকিস
তোর চোখে ই আমায় মারিস ।

তোর দুচোখ জুড়ে মায়া
সেই মায়া কি যায় ভোলা
তাই আজ ও খুজি ছায়া
তোকে তাই হয়নি বলা …

কোন এক যাপিত সময়ে, হঠাৎ অমানিশা-
সব ঢেকে গিয়েছিলো অদ্ভূত আঁধারে,
বিষে হাতেখড়ি, নীল শিরায় নিষিদ্ধ সুরার সঙ্গম
মুহূর্তের কৌতুহলে হলাহলের ছোবল, তন্দ্রালু প্রহর-

দ্বিধাজড়িত পকেটকাটা, দাপটে চুরি ছিনতাইও বাকি নেই,
লোকলজ্জা সংকোচ ভুলে ভীরু ছেলেটি এখন দস্যু বাহাদুর
নেশায় অধীর শরীর গ্রন্থিগুলো খুব …

আর এক একটা শেষদুপুর কি রকম স্মৃতিমেদুর
হোয়ে ওঠে তার কাছে
গরম টালির নীচে বসে সে …

আমার কাছে মানুষের মন একটি ছিমছাম ঘরের মত । সে ঘর পূর্ণ থাকে রকমারি ভালবাসায় । একটুও ফাঁকা নেই , নেই শুন্যতা । ঘরের উপরের দিকে সম্ভবত পাটাতনে থাকে কোরান-হাদীস , বেদ , বাইবেল যা কিছু আমরা শ্রদ্ধা করি । চেয়ার-টেবিল …

ঢের হয়েছে জেগে থাকা
এবার ঘুমুব আমি, শান্তির ঘুম।
রাজ্যের অন্ধকার নেমে এসেছে, চোখ মেলা ভার
শুনতে পাচ্ছ? বেজে উঠেছে ছুটির ঘন্টা।
এ অস্থির মন আর পারছে না নিজেকে সামলাতে
দু'চোঁখ আসছে বুঁজে, যেন অন্ধ হয়ে যাচ্ছি আমি।

জীবন …

মা, আমি চললাম । দরজা’টা বন্ধ করে নিও.. ।

আরে আরে খাবারটাও ভালো খাসনি য়ে ! আরো তিরিশ’টা মিনিট হাতে আছে । খেয়ে যা বাবা শোনা । খেয়ে যা- !

না …

জীবন দেখিয়েছে নিজেকে
হাজারো রকম উঠানামা,
চিন্তায় চিন্তায় হয়েছে দিন গুজার
বেড়েছে সব অস্থির কার্যসীমা।
ধীরে ভেবে তেমন করিনি কিছু
দ্রত করেছি স্বীয় চিন্তা
তাড়াহুড়ো করে বানানো মনের বাগান
যদি রাঙিয়ে দিত জীবনটা।
এই শর্তের নানা মারপ্যাচে
আটকা পড়ছে যত ফুটন্ত অনুভূতি,
দিনে দিনে তাই …

একদিন তুই-ই ভালোবাসার প্রস্তাব নিয়ে এসে ছিলি
তার পর পথচলা।
একদিন আমার চাওয়া পাওয়ার সাথে নিজেকে সাজিয়ে নিয়ে ছিলি আমাই সুখি করতে
তার পর অনেক অনেক প্রতিশ্রুতি।
আজ সব মনগড়া মনে হয়।
অনেক স্বপ্ন কে আমার চোখের কালো মনিতে বসিয়ে ছিলি
পার্কের নীল,সাদা চেয়ার,
সিনেমা …

পুরাতন, ‘সেতো মরীচিকা’ উহাকে করি বিসর্জন,
নব-নব রূপে, চির উদ্যামে নতুনকে করি গ্রহণ ।
চারিদিকে হৈ চৈ
হৈ হৈ রৈ রৈ
…

১
টিক টিক টিক টিক। এক, দুই, তিন, চার, ঘড়িতে সেকেন্ডের কাঁটা সরে সরে যাচ্ছে। দাঁত দিয়ে ঠোঁট কামড়াতে কামড়াতে নীপা অপেক্ষা করছে। অপেক্ষার তিরিশ সেকেন্ডও যে এত দীর্ঘ হতে পারে জানা ছিল না ওর। কিন্তু অপেক্ষা করা ছাড়া আর কোনও উপায়ও তো নেই ওর। পায়ের বুড়ো আঙ্গুলের নখ দিয়ে …

অস্থির জীবন
অস্থির যৌবন
প্রতি পদে পদে বাধাঁ
প্রতি পদে পদে ধাধাঁ
অন্ধকার চলার সব পথ
অদৃশ্য কিছু মায়ার মোহে আটকে আছি
জানা নেই কোন পথে যাত্রা সঠিক
আমি এক ভ্রান্ত পথিক
অস্থিরতায় কাটে অষ্টপ্রহর
পথহারা যেনো এক যাযাবর …

সাহিত্যাঙ্গনে আমার পদার্পণ অলৌকিকতাই নয় একেবারে অকল্পনীয় বলা যায়। আমি যেই পরিবেশ থেকে লেখালেখির দুনিয়ায় প্রবেশ করেছি, সেই পরিবেশ থেকে সাহিত্য কি, সাধারণত চিঠিপত্রের ভাষাও আশা করা যায় না। চৌদ্দ পুরুষের বংশনির্ঘণ্ট ঘেঁটে দেখেছি, আমার পূর্বপুরুষগণদের মধ্যে কেউ সাহিত্যিক বা পণ্ডিতমনা ছিলেন কিনা। দেখেছি, মোল্লামৌলবি শিক্ষক-শিক্ষিত অনেকেই ছিলেন কিন্তু সাহিত্য …

আজকাল মন ভালো না থাকার অসুখ হয়েছে আমার;
কাওকেই কিছু বলে না সে,
চারপাশের এত ব্যস্ততায়ও কেঁদে ওঠে—
সময়ে অসময়ে; মনটা খুব পোড়ে তোমার জন্য ।
কি আর করি বলো!

আর সহ্য না হলে...
টুপ করেই হয়তোবা …

কল্পনার পথ ছেড়ে রাতের আঁধারে,
কোনো এক অচেনা কণ্ঠ কহিল আমারে,
ভালবাসি,তোমায় ভালবাসি।

বলিলাম তারে, কে গো তুমি, কোন রূপসী?
মিটালে আমার ভালবাসার উপোস।
দেখিনি তোমায় কোনোদিন এ মনের অগোচরে,
আসিয়াছো পেরিয়ে কত মাইল …

এখানে,
বেদনাসিক্ত এই মনে,
জাগিবে না আর কোন প্রেম নিমিষে!
বাঁজিবে না কোন করুন আর্তনাদ সহসা।
উতরে উঠিবেনা অহেতুক কোন আবেগ,
বিষাক্ত সেই প্রলোভনে।

পদ্য ছন্দে সদায় হবে না,
আর কোন কাব্য রচন।
কিংবা কোন কাব্যের মাঝে,
ঠাঁই পাবে না আর কোন মিছে …

পৃথিবীর বুকজুড়ে অস্থির সময়
ঢেউতুলে নড়ে ওঠে জল স্থল নভে।
ঝঞ্জাক্ষুব্ধ হুলুস্থুল শেষ হবে কবে
যুদ্ধ যুদ্ধ খেলে শেষে জানা পরাজয়।

অবিশ্বাস-অনাস্থার সন্দেহ সবার
ডানহাত বামটারে করে না বিশ্বাস।
অন্ধত্রাসে কাঁপে বুক শুনে স্বীয়শ্বাস
নিজের ছায়ার ভয়ে …

কনকনে ঠাণডায় হিম হয়ে আছে চারদিক। কুয়াশার চাদর মুড়ি দিয়ে ঘুমাচ্ছে প্রকৃতি। বেড়ার ফাঁক দিয়ে ঠাণডা বাতাস হু হু করে বইছে। তাতে গায়ের কাঁথা যেন ভিজে উঠছে। একটু ওম পাওয়ার জন্য কাচুমাচু হয়ে, হাঁটু ভেঙে গোল হয়ে শুয়ে আছে রেজা, রেখা আর অন্তরা। তিন ভাইবোন। গরিব পিতামাতা করিম আর আয়েশার …

হারায়ে খুঁজি ,
দৃষ্টিসীমায় যা পাই যাকে পাই
যেখানে সেখানে সর্বত্র
চঞ্চল চোখে নীরবে খুঁজি ,
দীর্ঘশ্বাসে খুঁজি ক্লান্ত হয়ে
পথভুলে খুঁজি বেপথে
অনবরত হন্যে হয়ে শূন্যে খুঁজি
একাকী মনে নিবিড় বিরহে ,
ভিড়ের মাঝে নিজেকে বেভুলে
কেবল খুঁজি …

পথ ভুলে আজ কোন পথে যাই,
সঠিক পথের দিশা না পাই।
মহান প্রভুর দয়ার আশায় হাত তুলি বার বার,
এ মন আমার প্রভুর দিকে ফিরতে চাই আবার।
পাপ করেছি হাজার হাজার লক্ষ অধিকবার,
আর পারিনা মন চাই আমার পুণ্য করিবার।
নিজেই নিজের দন্দে আজি মরছি …

অস্থির সময়, শূন্য ভালবাসা
একবুক হাহাকার শূন্যতা চারদিক
এমনই শূন্যতায় কেটেছে কত যে শীত, ফাগুন
কত যে জ্বলেছে আগুন
কত যে বাণ ডেকেছিল মনে
কিছু তার ধরে রাখিনি।
শুধু আজকের দিনের প্রত্যাশায়- তুমি আসবে
ভালবাসবে, প্রাণ খুলে প্রাণে, চোখে রেখে
চোখ। এ আশায় অস্থির হয়ে …

বিষণ্ণ একঘেয়ে রাত্রি দিন,
মাঝেমাঝে গিলতে হয় অ্যাসপিরিন,
আজবাজে স্বপ্নের পায়তারায়,
একা আমি,
সবই আছে তবু যেন,কি নেই!
গল্পের হ্যাশ ট্যাগ প্রতিবাদেই
অল্পের জন্য ফসকে যাওয়া সুখ,
করে পাগলামি,

আমি সুখ খুঁজি,অলিয়স ফ্রসেজের
গ্যালারী ঘরে,
আর সস্তা যত্তসব অন্ত্যমিলের আদরে,
অনুভূতি সেলফি হতে এখন …

ঐ আকাশটা নীল চেয়ে দেখো,
ঐ সাগরের সাথে আছে কতো মিল।
কেনো জানো?
ভালোবাসার জন্য।
চেয়ে দেখো,
ফুটেছে কত রং বেরংয়ের পুষ্প
ঐ পুষ্প কাননে,
কত মৌমাছি সেথা
উড়ছে ছন্দে আনন্দে।
কেনো জানো?
ভালোবাসার জন্য।
চেয়ে দেখো,
ঐ আকাশে চাঁদ ছড়াচ্ছে জ্যোৎস্নার
আলো,
জ্যোৎস্নার টানে …

জজকোটের মহামান্য হাকিম সাহেব বাদী-বিবাদি দুপক্ষের সাক্ষীনুযায়ী মোমেনাকে পাঁচ বছর কারাদন্ড এবং সারে তিন হাজার টাকা জরিমানা অনাদায়ে আরো দুই মাসের কারাদন্ড সাব্যস্ত করে। কিন্তু জেল কর্তৃপক্ষ আসামীর সকল দিক বিবেচনা মাথায় রেখে এবং নারী কল্যাণ সমিতির তকবীরে দু’ বছর আগেই মোমেনাকে বেকুসুর খালাস করে দেয়। কেন্দ্রীয় কারাগারের গেইটে আসে …

কি হচ্ছে এই বাংলাদেশে যখন তখন ইচ্ছে ঘুড়ি উড়িয়ে ইচ্ছে মাফিক
মাথায় কালোপট্টি বেঁধে কমরে পিস্তল চোখে কালো চশমা ঝুলিয়ে
কখনো দিবালোকে কখনো সন্ধার মিয়ানো আঁধারে কখনোবা গভীর রাতে
কখনো জনসমুদ্রে কখনো নিরিবিলি বিবর্ণ মাঠের কোলে
কখনোবা মরে যাওয়া নদীর তীরে …

মা,
জানি না তুমি দেখতে কেমন। কেমন তোমার চোখ,
নাক, মুখ কিংবা চুল। জানি না কথায় কথায় তোমার
গালে টোল পড়ে কিনা,কিংবা হাসতে হাসতেআমার মত চোখে পানি এনে ফেলো কি না।
জানো মা, আমার বাপী বলে আমার হাসি নাকি স্বর্গের
অপ্সরীদের মত,আমার হাসি নাকি ভুবন ভোলানো,
তাই আমার নাম …

রাঙা আলো
নাফহাতুল জান্নাত
লাল সবুজের আলপনা....
স্বাধীন বাংলাদেশ-
চারিদক এ রঙের সমাগম
ফুলকুড়ি ভেঙেছে ঘুম-
পাঁপড়িরা মেলেছে ডানা
প্রজাপতি রাঙা সকাল শুরু হল...
শোনা যায় পাখির কলতান।

স্বপ্ন পাখি আকাশে উড়াই
রঙিন ফুলঝুড়ি...
গ্রাম বাংলা মেঠো পথে
হেটে যায় গাঁয়ের বধূ
মিষ্টি রোদ্দুর …

তোমাকে পাওয়ার জন্য আমার
কাটছে অস্থির সময়
আমি অস্থির অস্থির
কিছুই ভালো লাগছেনা আমার
তোমাকে আরো কাছে পেতে চাই।
অস্থিরতা আমার চারপাশে
অস্থিরতায় কাটছে আমার জীবন
আমি ধীর স্থির হয়ে কিছুই করতে পারছিনা
তোমাকে পাওয়ার জন্য
আমার সকল অস্থিরতা।
আমি মুক্তি চাই
অস্থির এই সময় …

আজ কোনো কাজ নাই, শরীর আর সমুদ্র কাছাকাছি;
যেমন কাছাকাছি প্রতিদিনের সকাল ও সন্ধ্যা, উপলব্দির
পর উপলব্দি আসে আর ছাড়পত্র লিখে ফিরে যায়,
রাত্রির অন্ধকারে দিকভ্রষ্ট হয় চেনা পথিক, কেবল বেঁচে
থাকে মিলনের সুখস্মৃতি আর বিরহের মধ্যবর্তী অনুসর্গ!

এখানে আমার শরীর বসে …

আমি নির্জনে বসে। ভাবি …

কালচে তনুতে ফুটে থাকা অনাবৃত রেখার মেলা
সরলতায় ভরা ,

আদিম বন এর মাঝে জ্বালানো অগ্নিশিখায় ভরা
চোখের তারা।

অব্যক্ত এর ভাষা ধ্বনিত মুখে , আদিমতার
স্বরে কথা বলা ।
জলের দর্পণে দেখা নিজ ছবি , …

তামাক সাজতে সাজতে হরমুজ আলী বলল, বুঝলেন ফকির সাব, এ হুঁকোর ওসিলায় আল্লাহ সেদিন প্রাণে বাঁচায়ে দেছেন। খান সেনারা তো আমাকে ও নৌকার মাঝিকে গলুইয়ের উপর দাঁড় করায়ে রেখেছে। হাত উপরে তুলে আল্লাহর নাম স্মরণ করছি। নৌকার মাঝি তো ভয়ে থরথর করে কাঁপছে। পাকিস্তানি অফিসার এক, দুই, তিন গুনার সাথেই …

সময় জুড়ে পালা বদলের খেলা
মধু আহরনের প্রতি দৃষ্টি,
জীবন ছন্দ দুলছে আহা
কেমন বলো যে কৃষ্টি !

মৌ-মাছিদের খেয়াল খুশিতে
আত্ম উন্নয়ন ও বেহাল কু-কীর্তিতে,
মধু ছাড়া নতুন রুপে পুরনো মৌ-মাছি
এমন করে মাঠে নামতো কি!

রঙিন ফুলেদের সুভাষে
নতুন …

এখানে ভালবাসা গুমরে কাঁদে নিষ্ঠুর অস্থিরতায়
প্রতিনিয়ত খেলা করে যায় দুঃখ বেনোজল
পূবাল হাওয়ায় প্রতিটাক্ষণ চলে বেঁচে থাকার লড়াই।
এখানে জ্যোৎস্না নামে নিউক্লিয়ারের দাপটে
আধিপত্যে ধর্ষিত সুখ নিমিষেই আনে ছন্নছাড়া জীবন
এখানে অন্ধকার মেখে শোকাচ্ছন্ন অসহায় প্রত্যূষ।

এখানে সূর্যের উত্তাপ …

সে এক অস্থির বাউণ্ডুলে উড়ুক্কু জীবন...
পদে পদে মাকড়শার জালের মত বিছিয়ে রাখা নিষিদ্ধ আনন্দের লেপ্টানো সুখে,
দু'কূলবিনাশী নষ্টামির উগ্র আহ্বান।
কণ্ঠনালিতে ধেয়ে চলা একঢোক শ্যেন ককটেলে
ছিঁড়ে খুবড়ে নাশ হয় কষ্টার্জিত সভ্যতার অস্থি-চর্মসার আবরণটুকু।
লেলিহান সর্বনাশের লক্‌লকে শিখায় জ্বলতে থাকে তার উপরের খোলস।
লুকিয়ে …

সৈয়দ জামিল বসে আছেন একটা প্লাস্টিকের টুলে । গুলশান ১ নম্বর মোড়ে যাত্রী ছাউনির নিচে। তার লাগোয়া কি বোর্ড সমান ইকোনমি টেবিলে ডেস্কটপে এক তরুন ফটাফট টাইপ করছে । জামিল সাহেব মাঝে মধ্যে শরীর বাকিয়ে মনিটরে বানান দেখে নিচ্ছেন। বাঙালি ছেলে ইংরেজি বানান ভুলতো হবেই। জামিল সাহেব মৃদুস্বরে বানান নির্দেশ …

এক
সকাল থেকেই আজ আকাশের মুখ গোমড়া। সীমন্তিরও।
আর দু'দিন বাদেই সীমন্তির বিয়ে। আজ ছেলের বাসায় গায়ে হলুদ। পুরো বাড়ি জুড়ে হইচই, চেঁচামেচি আর প্রস্তুতির তোড়জোড়ে কান পাতা দায়।
বাড়ি ভর্তি আত্মীয়স্বজনে। দেশের বাড়ি থেকেই এসেছে প্রায় পনেরো-বিশ জন। দুই চাচা পরিবার নিয়ে গ্রামে থাকেন, দাদীও তাদের সাথে গ্রামের বাড়িতেই …

ব্রিটিশ বিরোধী আন্দোলনের একজন সক্রিয় কর্মী ছিলেন আজিজুর রহমান আজিজ । পূর্ব পুরুষের ভিটেমাটি ঢাকার গাজীপুরেই তাঁর জীবন কেটে গেছে । নেতাদের সাথে থেকে থেকে ব্রিটিশ বিরোধী আন্দোলন করতে গিয়ে কয়েক দফায় জেল-হাজত খেটে খেটে শেষ পর্যন্ত পড়াশোনায় তিনি আর খুব একটা বেশী দুর এগোতে পারেন নি । তারপরও তিনি …

টুনিটা আজ বড্ড জ্বালাতন করছে।
অন্যদিন দাদী আমেনা বেগমের সাথে তাড়াতাড়ি ঘুমিয়ে পড়ে। আজ যে কী হয়েছে মেয়েটার? রাত বারোটা বেজে গেছে। ঘুমানোর নাম নেই। কেবল বক বক করে যাচ্ছে। সারাদিনের ক্লান্ত শরীর নিয়ে মামুন পাশ ফিরে ঘুমিয়ে পড়েছে। জেগে আছে রাহেলা। মেয়েটা মায়ের বুকে গুটি সুটি হয়ে শুয়ে আছে। …

অসভ্য মুখের পায় না খুঁজে লাগাম
মূর্খ বেয়াদপের ঠুনকো অহমিকা,
খোলা আঁকাশকে কালো পর্দায় ঢেকে দিতে
যোজন যোজন পথে মেঘের সচল চাকা,
আলো আধাঁরিতে চেহারার লুকোচুরি
নিচু স্বরে কানে ফিসফিসে কানাকানি,
আলোর সূর্য্যকে গাঢ় কাঁদায় লুটাতে
পাপীষ্ঠের অব্যর্থ চেষ্টায় ব্যর্থ টানাটানি,
ছায়ায় ঢাকা শুকনো সোজা উচুঁ পথ
অবাধে …

১.

কিরে অনিক ইন্টারভিউ দিতে যাবি না ? অনিকের বন্ধু রাফি , অনিককে বললো। অনিক শুনলো বলে মনে হয় না। রাফি দেখলো অনিক গভীর চিন্তায় মগ্ন। রাফি এবার একটু জোরে আগের কথা গুলোই বললো। অনিকের চিন্তা ভঙ্গ করে বললো , গিয়ে কি হবে বল ? …

আগুন নিভেছে অনেক আগেই
থেমে গেছে ধোঁয়ার নাচন ...
ধরেই নিয়েছো বাকি কিছু নেই শেষ এখানেই !?
তাই প্রতিশোধ ?

হায় নির্বোধ !

ছাই আবরণ উস্কে দেখো
আগুন খনির তেজ কতটা !

কেরোসিনে-ভেজা আবেগ ফেলেই দেখো
ঘুম-অনলের কি …

আশার ডাকে বাসা-বাঁধতে ছেয়েছি যখন,
তপ্ত বালুতে বলীন হলো সুখের এই স্বপন।
অধিকর্ষে অন্ধ আমি-পুড়া এই মন,
লোকালয়ে তবুও হাসি এইতো জীবন।

অস্হির হয়ে ভাবি আমি শুধু সারাক্ষণ,
তোমার সাথে হবে কি আর মধুরও মিলন।
জানি তুমি ভুলে গেছো করনা স্মরণ,
আঁখি-জলের সাথে করি …

বিশ্বের কোন এক অঞ্চলের রাজা সিদ্ধান্ত নিয়ে ছিলেন তার রাষ্ট্রীয় কোষাগারের সব অর্থ প্রজাদের মাঝে বণ্টন করবেন। সে অনুযায়ী প্রথমে তিনি রাজ্যের প্রত্যেক পরিবারের সদস্য সংখ্যা গননা করলেন। এরপর পরিবারের আকার অনুযায়ী অর্থ ভাগ করে দিলেন। যা এতটাই নিরপেক্ষ এবং সুষম ভাবে বন্টিত হয়েছিল যেন বর্ষায় বনে নেমে আসা বৃষ্টির …

কোমরপুরের রাস্তায় রাস্তায় এখন নিঃশব্দ বিরহের গান,
যেন বেদনা ও দূর্গতির বার্তা নিয়ে
কবি অধিক স্বপ্ন ও যন্ত্রণার সময়কে চেতনা দিচ্ছে।
ওই বসন্তের পদচিহ্ন স্বর্গের পরিতৃপ্ত বাঁশির ধ্বনি
পৃথিবীর অশ্র“পাত ও আর্তনাদ কবিকে বলছে
কোথায় মানবতা কোথায় দেশপ্রেম ও সমাজের সভ্যতা
পদ্মার ক্রোধের ভাঙ্গনে …

সকাল থেকে ইউসুফ শিকদারের বউয়ের মেজাজ বিগড়ে আছে । কয়েকদিন ধরে সর্দি-কাশিতে ভুগছে, তার উপর দশ ভরি স্বর্ণ উধাও। কে নিয়েছে? কেউ স্বীকার করছে না। যদিও এই ধরণের ঘটনায় চোর কখনো স্বীকার করে না যে ,আমি চোর। আমাকে ধরেন, শাস্তি দেন, জনমের মত শিক্ষা দিয়ে দেন। ইতোমধ্যে কাজের মেয়ে মুনাকে …

আমি স্বপ্নচারী; পদপিষ্ট করিব অত্যাচারির শির,
আমি উদ্ধত আমি অস্থির।
পদদলিত করে যাব ভ্রান্ত যত মতবাদ,
লইব, লইবই জীবনের স্বাদ!
উটপাখি হয়ে বালুর তলে মাথা লুকানোর দিন শেষ,
বিদ্বেষীদের ধ্বসাইতে, হতে হবে মহাবিদ্বেষ!
যেখানে তৈরি হবে কম্প,
প্রতিকম্প গরিব তথায়- দিয়ে ততধিক লম্প।
যদি রক্ত …

আজ থেকে ঠিক তিন বছর আগে তাকে প্রথম দেখা অন্যপ্রকাশনের স্টলে,
কি যে এক মায়াবী লাবণ্যময় টোলপরা সচ্ছ মসৃণ মুখ-খানি তার,
কাশফুলের ছাওনিতে যেন বাসা বেঁধেছে দুটি হরিণী চোখ
আর কাজলের আলপনায় মুড়িয়ে রেখেছে মায়ার দৃষ্টি,
তার বর্ণহীন ভেসলিন মাখা ঠোঁটে লাল পদ্মের ডুবন্ত …

হুটহাট চলে যাও,কাছে থেকে দূরে বহুদূরে
বুঝিনা কিসের তরে থাকো কোন কল্পনার ঘোরে!!

স্বপ্ন দেখাও টুটাও, দূরে বসে খিলখিল হাসো
মনের আয়নায় যে তুমি নীল অভ্র হয়ে ভাসো!!

বিবর্ণতায় সাজাও ভূবন আমার, আচম্বিতে
বুকের মধ্যে উথাল ঊর্মির তোড়ে ফিরি …

অস্থির কিছু দুঃসময়কে পাশ কাটিয়ে
নিজেকে যখন সামলে নিয়েছি অনেকটাই ,
কেন তুমি আবার এলে ?
জীবন করে দিতে এলোমেলো ।

চোখ ভরা জল মুছে ফেলে যখন ,
নবজীবন সাজাতে প্রানান্ত ;
কেন তুমি আবার এলে?
জীবন করে দিতে অশান্ত ।

স্নিগ্ধ ফুলের …

অদেখা পুনর্জন্মের পৌরাণিক আশ্বাসে বাঁচে কালপুরুষ,
বয়ে যাওয়া হরিদ্রা বিকেলের ক্লান্ত হৃদয় ছুঁয়ে রাত্রির লোমশ
আঁধারে ভালোবাসা হারিয়ে গেলে মেলেনা জন্মান্তরের বিধিলিপি,
হাতের দৃশ্যমান ভাগ্যরেখা মুছে নিয়ে দিনান্তের মিথ্যে
রামধনু স্বপ্ন রমণ তোমাকেই মানায় প্রিয়তমা যামিনী,
পিছুডাক …

লাটিম হয়ে ঘুরছ মাথায় কল্পলোকে জড়তা
দম্ভ তোমার অগ্নিশিখা,এ হৃদয়ে অস্থিরতা ।
বলছি তোমায় শুনছ ওগো,
…

করিডোরের রেলিং ঘেষে এক প্রান্তে ঠাইঁ দাঁড়িয়ে আছে। তখন মাঝরাত । শহরের বাতিগুলো এক এক করে নিবতে লাগলো । অসহায় দৃষ্টিতে তাকিঁয়ে বাহিরপানে। শীতের আকাশ কুয়াশায় আচ্ছন্ন। হালকা কুয়াশাবৃষ্টির প্রচন্ড ঠান্ডা। শেফালির গায়ে জড়িয়ে আছে শুধুমাত্র একটি বাসন্তি রংয়ের শাড়ী। টানটান দেহ । লাবন্যের ছড়াছড়ি এই …