সকাল থেকে ইউসুফ শিকদারের বউয়ের মেজাজ বিগড়ে আছে । কয়েকদিন ধরে সর্দি-কাশিতে ভুগছে, তার উপর দশ ভরি স্বর্ণ উধাও। কে নিয়েছে? কেউ স্বীকার করছে না।

এত অস্থির কেন তুমি লাবণ্য?
প্রশ্নটা শুনে, আয়না'র সামনে দাঁড়িয়ে নিজেকে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখি
চোখের নীচটায় কালি পড়ে গেছে; রুক্ষ চুলগুলো নিঃশব্দে ঝরে পড়ছে
মলিন মুখটাতে অযাচিত বয়সের ছাপ

তামাক সাজতে সাজতে হরমুজ আলী বলল, বুঝলেন ফকির সাব, এ হুঁকোর ওসিলায় আল্লাহ সেদিন প্রাণে বাঁচায়ে দেছেন। খান সেনারা তো আমাকে ও নৌকার মাঝিকে গলুইয়ের উপর দাঁড় করায়ে রেখেছে। হাত উপরে তুলে আল্লাহর নাম স্মরণ করছি। নৌকার মাঝি তো ভয়ে থরথর করে কাঁপছে।

শেষ সম্বল রমিজ মিয়ার এক বিঘা মোটে জমি
সে তো জমি নয়, যেন সোনা ফলা প্রিয় মাটি,
অভিন্ন দাগের পৈত্রিক জমি খাজনাও পরিশোধ
সারা জীবনের সম্পদ তার, এতদিনও ছিল খাঁটি ।

আমি নির্জনে বসে।
ভাবি বারেবার কষ্ট কেন এত বেশী জীবনে আমার।

আমার কাছে মানুষের মন একটি ছিমছাম ঘরের মত । সে ঘর পূর্ণ থাকে রকমারি ভালবাসায় । একটুও ফাঁকা নেই , নেই শুন্যতা । ঘরের উপরের দিকে সম্ভবত পাটাতনে থাকে কোরান-হাদীস , বেদ , বাইবেল যা কিছু আমরা শ্রদ্ধা করি । চেয়ার-টেবিল , আয়না-চিরুনি , খাট-পালঙ্ক ঘরের প্রতিটি বৃত্তান্তে সাজানো ভালোবাসা , শুধুই ভালোবাসা ।

প্রেম ভালোবাসার পথও আর মাড়ায় না সীমন্তি। বাবা-মা'র আদরের সেই ছোট্ট সীমন্তি হয়েই বাকি জীবনটা কাটিয়ে দেবে ঠিক করে। সময়ের সাথে সাথে সব ক্ষতই শুকিয়ে আসে।

ক্লাসিক সময়ের বিড়ম্বনায়
চোরা কাঁটার আঘাত সয়েছি কতো!
সেই কবে সিঁকেয় তুলে রেখেছি
দু’লাইনের প্রথম পবিত্র চিঠি।
যেখানে জড়িয়ে আছে আমার
দোলক অনুভূতির খসড়া।

আমার শিক্ষাযোগ্যতা শূন্য তাই বলে আমি নগণ্য? আমার মন মানসীর সঙ্গে সব সময় কথা বলে, ‘পথের শেষ আছে পথচলা শেষ নেই, তুমি যেই রাস্তায় চলছ তার শেষে তোমার কোনো গন্তব্য নেই।

অনিক হয়তো শুনলো কিন্তু সাহেবের মত জামা- কাপড় পরা একজনকে নিজের বন্ধু বলে এগিয়ে যাবার মত অবস্থা হয়তো অনিকের নেই। তাই , অনেকটা না শুনার ভান করেই ভিড়ের মধ্যে হারিয়ে যায় অনিক।

পাপ করেছি হাজার হাজার লক্ষ অধিকবার,
আর পারিনা মন চাই আমার পুণ্য করিবার।
নিজেই নিজের দন্দে আজি মরছি ধুকে ধুকে,
এমন হাজার কষ্ট জমা রেখেছি এই বুকে।

চারদিকি কোলাহল,ব্যস্ত শহর
হরকে স্বপ্নে কাটে প্রতিটি প্রহর,
জ্বলে জ্বলতে দাও সমস্ত বাতি
রঙীন হয়ে উঠুক সব রাতি।

রোমানা গাড়িতে ওঠার আগে ফিরে ফিরে তাকায় ছেলের দিকে , একটু চুমো খায়, মাথায় হাত বুলিয়ে এলোমেলো করে দেয় রেশমি চুল। তারপরে হাত নাড়তে নাড়তে গাড়িতে গিয়ে ওঠে।ম্যাটারনিটি লিভ শেষ হয়েছে বহু আগে।

মানুষের কাছে’ই তো ছুটে আসে মানুষ
ভুল থেকে’ই যে হয় নির্ভুল
ভুল থেকে’ই যে ফুটে ফুল ।

মহা হিসাবরক্ষক দয়ালু এবং অমর। তুমি দয়ালু কিন্তু মরণশীল।
- তুমিকি বলতে পারবে আমার মন কি চায়?
- তুমি প্রজাদের ততটুকু দিতে চাও যার যতটুকু প্রয়োজন। একজন রাজা যিনি পছন্দ করেন সমাজতন্ত্র!
- তুমি কে?
- তুমিই আমি, আমিই তুমি।