ভয়ের যদি কোন শারীরিয় অবয়ব থাকতো
তবে অসংখ্যবার তাকে জড়িয়ে ধরতাম; প্রাপ্তির সুখে।
আজমেরীকে যতটুকু পেয়েছি তার সবটুকুই তো ভয়ের জন্য!
রাতের অন্ধকারে যতক্ষণ ভয় থাকে
আজমেরী ততক্ষণ আমার আঙ্গুল জড়িয়ে থাকে।
বজ্রের হুংকারে যতটা ভয় থাকে
আজমেরী ততটা লেপ্টে থাকে আমার বুকে।
ভয়ের যদি …

মুক্ত নীলাকাশে পূর্ণিমা চাঁদ
জোছনায় ভেসে গেছে মায়া ভরা রাত,
ঘাসের ডগায় ডগায় জমেছে শিশির
চেনা পথে চলি একা রাতটা গভীর।

শীতটা লেগেছে বেশ খেজুরের রসে
সামনে গোরস্থান অশত্থের পাশে,
রাস্তা ফুরিয়ে এলো বেশী নেই বাকী
পাশের শ্মশানে শেয়াল করে ডাকাডাকি।

মোড়টা ঘুরেই …

ক্লাসের সবচেয়ে অমনোযোগী ছেলে,
সে ও আজ পড়ার টেবিলে।
কারনতো একটাই,
আছে তারও পরীক্ষার ভয়।

পাড়া বা মহল্লার বাউন্ডুলের দলে,
ক্যারাম বা ক্রিকেট খেলায়,
বা অন্য কোন দস্যিপনায়,
নেই আজ তার দেখা।

সারা বছর ক্লাস ফাঁকি,
বা ক্লাস না করায় শিক্ষকের মার,
তবুও …

মৃত্যুর মুখোমুখি ঈশ্বর
চলন্তিকা আমি বাঁচতে চাই একবার।
সমস্ত বর্ণময় আলোর ছটায় তোর জীবনের তৃষ্ণায়
একবার ডুব দিয়ে পাহাড়ি জোত্স্নায়
ঝরনার জলে ভিজতে চাই।

আজ চলতে থাকা তৃষ্ণার নাম জীবন
ফুটপাথ দিয়ে হেঁটে যাওয়া স্পর্শের আকাশ চলন্তিকা।
আকাশের রং নীল
হিসেবে গরমিল ,গরমিল …

সন্ধ্যা হলে জোনাক জ্বলে
চাঁদ মামা দেয় আলো,
চাঁদের বুড়ি চড়কা কাটে
দেখতে লাগে ভালো।

ঠাকুরমার ঐ ঝুলির গল্পে
ভয় ধরে যায় মনে,
পায়রা বুঝি সাধছে গলা
হুতুম পেঁচার সনে।

কোকিল শোনায় মিষ্টি গলায়
গানের ¯^রলিপি,
তখন কি আর লাগে ভালো
এসো …

সিংহ আমি খুব ভালোবাসি

কিন্তু, ভালবাসলে কি হবে

ওকে খাঁচার বাহির থেকেই দেখতে হয়।

খাঁচার ভিতরে ঢুকলে

...আমি-ই হয়ে যাবো ওর প্রিয় প্রসাদ

আমি তোমাকেও খুব ভালোবাসি

তাই দূর থেকে তোমাকে দেখি।

তোমার খাঁচায়ও প্রবেশ করতে …

আলো ঝলমল পৃথিবীর পরতে পরতে আঁধার আছে জানি, সুনীল আকাশে সাদা
মেঘের ভেলায় ভেসে আসে কবিতার ভাষা, বসন্তের বর্ণিল আবহে সাজে সবুজ
অরণ্য, মৃদুমন্দ মলয়ে জুড়ায় বিদগ্ধ প্রাণ, জেগে উঠে কবির অনুসন্ধানী অন্তর; আবার
কালো মেঘে ভর করে আসে ঝড়ের ভয়াল হুঙ্কার, লন্ড ভণ্ড …

সকল লোভকে জয় করতে পেরেছো তাই
তোমার মনে অশান্ত বিপ্লব খেলা করে
প্রতিদিন সুস্থ জীবনের কথা স্মরণ করো
আর অসুস্থ মিথ্যা কে বির্সজন করে,
তাকে স্থান দাও মনের সিংহাসনে
তাহলেই অসাধ্য হবে সাধন।
জীবন ফিরে পাবে নতুন গতিধারা
আত্মাকে আর দিতে হবে …

ভয় জীবনের পাতায়।
ভয় আধার রাতে স্বাধীন স্বপ্নে।
ভয় চলার পথে, জীবন সংগ্রামে।
আধার রাতে প্রিয়ার হাতে গোলাপের কাটায়।
ভয় চিরন্তন সত্য কথায়, আথবা হাসির মাঝে।
ভয় উষার লগ্ন হতে রক্তিম আকাশের সূর্য অস্তে।
ভয় মাটির পরতেপরতে, শিশুর ভুমিষ্ট আরাম্ভে।
শিশুর পা মাটিতে পরতেই আর …

কোথায় তোমরা?
তোমরা কি বিস্মৃত হয়েছ তোমাদের ঐতিহ্য?
তোমাদের বীতত্বে মানুষ ছিল সন্ত্রস্ত
কত বাড়ি বিরান হয়েছে
তোমাদের অশেষ সাহসীকতায়,
গ্রামের মেঠোপথে আজো উড়ে
তোমাদের বিজয় পতাকা।

অথচ আজ?
শত জনেও মটকাতে পারলেনা সাজাহানের ঘাড়,
হাজার জনেও পারলে না
কুলাঙ্গার রানাটাকে পুঁতে দিতে
যমুনার …

হিংস্র হায়েনাদের ধাঁরাল দাঁত গুঁড়িয়ে দিতে
ভীরুতার বিসর্জনে বুকের মাঝে বল আনতে
ভণ্ড প্রতারকদের বুকের বামে বন্দুক তাকে
অসীম সাহস লাগে।

গর্ত থেকে সাঁপ টেনে হিঁচড়ে বের করে আনতে
মুখোশ উন্মোচনের সব জটিল খেলা খেলতে
অসত্যের মুখে দৃঢ় সত্যের নিশান সেঁটে দিতে
প্রকট সাহস …

মাতৃজঠরে ছিলে। সে এক প্রাক স্বর্গ। সে স্মৃতি কি মনে তোমার আছে?
কিছুই মনে নেই? মা খেলে খাওয়া হতো। মা ঘুমালে ঘুমানো হতো।
হেসেখেলে কেটেছে সময়। ভয় কাকে বলে জানতে না। অতঃপর
ভূমিষ্ঠ হয়েই আচমকা ভয়ে সুতীব্র চিৎকারে কেঁদে উঠলে!
কেনো এতো ভয়? কি দেখেছিলে …

কলম দিয়ে লিখতে পারি দিব্য কথার কাব্য
কি লাভ বল তাতে কি আর হবো মোরা সভ্য ?
অসভ্যতা স্বভাব যাদের তারা কি আর পাল্টায়
ইচ্ছে করে কষে মারি নোংরা তাদের গাল টায় ।
রাজনীতির এই নোংরা মেলায় আমরা কেন বন্দি ?
বোমাবাজির ঝলকানিতে নিত্য …

ভয়ে ভীতু আমি ভুগছি বিড়ম্বনায়
ভাগের ভাগ ভেসে যাক
পড়ে থাক অব্যক্ত ভাষায়,
ভাগ্য বিভাজন হয়নি অপ্রয়োজনে
ভীষন ভয়ে ভীতু হয়ে
ভব দোষ দেই ভাগচন্দনে।
ভাগ্যিস ভাল্লুক রূপী সেটা ছিল ভেড়া
ভর বেলায় ভান ধরেছি যেন আমি মরা।
ভুত নয় ভাল্লুক দ্বয়
ভাগাভাগি করবে কি …

ভূতের ভয় তেঁতুল তলায়
তোষাই নদীর পাড়ে,
রাত বিরাতে জন মানব
যায়না তাহার ধারে।
বেজায় সাহস নগেন মাঝির
পায়না ভূতের ভয়,
আধাঁর রাতেও মাছ ধরিতে
নদীর ঘাটে রয়।
জোড় গলায চেঁচায় মাঝি
কেথায় ভূতের ছাতা, …

আজ আর তেমন কিছু মনে হয় না
তোমাকে দেখি আমার কাছে আসতে অন্ধকারময় জীবন
শ্বেত শুভ্র বসন পরীদের মতো- কথা বলতে একটা নিঝুম ঘরে
পড়ার টেবিলে, কত কথায় হারিয়ে যেতাম দুজনায়-
#
একবার - একবার হয়ে ছিল, তুমি ভুলে গেছো
কুষ্ণদ্বদশীর মধ্যরাতে পড়ার টেবিলের পাশের …

আমিতো ফারাক্কানই
দু’বাহুর পেশী দিয়ে, বুকের পাঁজরে আগলে রাখব সব জল
শুধু তোমার জন্যে, আর ওপাড়ে
জ্বলে-পুড়ে সব খাঁক হয়ে যাবে জলশুন্য উত্তপ্ত বালিয়াড়ীর লু হাওয়ায়।
তোমাকে ভালবাসি সেটা ঠিক আছে
তোমাকে না ভেবে দু’দন্ড থাকতে পারিনা সেটাও ঠিক আছে
কিন্তু আমার শরীরে তো …

নিজস্ব কোনো নদী ছিলো না আমার কখনো
সুবর্ণগাঁয়ের জলধিপাড় ধরে
বিফল সূর্যাস্তে অন্তলীন আমার অনেক উর্বশী-বিকেল
আমি পাইনি জলের ছোঁয়া
সফেদ জলের মিঠে আদর
আপ্রাণ পরম কাঙ্ক্ষিত ডুবসাঁতার গেছে রয়ে বৃত্তের বাইরে
জল জল হাহাকার করে খররোদে হৃদয় কাঠ
অ্যাম্ফিত্রিতি সাক্ষী- মিথ্যে এ নয় …

অনেক ভয় পেয়েছি আমি
এই ক্ষুদ্র জীবনে ,
একে একে বাধা পেরিয়েছি
অসীম সাহস এই মনে।

ভয়কে আমি করেছি জয়
দূর করেছি হতাশা,
ভয় মানুষকে পিছিয়ে দেয়
আনে শুধুই হতাশা।

সামনে এগিয়ে যেতেই হবে
আসুক যত ভয়,
নইলে তোমাকে হারতেই হবে
হবে তোমার …

ভীতু আমি ভীতু মন ভীতু জীবন যাপন
ইতিহাস হারিয়ে আমাদের মিয়া বাড়ী
আজ ভৌতিক বাড়ী
পূর্ব পুর“ষের আত্মারা সারারাত জেগে
আমাদের পাহারা দেয়
নিজ হাতে বানানো প্রতিটি বালি-কণা,ইট-পাথর
আর হারানো যৌবন খুজেঁ.....
এক সময় উনাদের রাজত্ব ছিলো
ভরা যৌবন ছিলো যা বলতো …

ভয় করলে ভয় হয়
এ স্বভাব ভাল নয়,
চেষ্টা করলে দোষের কি
স্রষ্টা যদি সহায় হয়।

পড়াশোনা করে যারা
জ্ঞানী হয় পরে তারা,
চিন্তার বিষয় হল যেটা
বিনা চেষ্টায় পেরেছি কি সেটা।

আজকে মানুষের পা চাঁদে
ভয়ের কি আর সময় আছে, …

বেচলো আলু-করলা-পটল কুমরগঞ্জ হাটে,
ভিখারী চায় দুইটি টাকা দিতেই পরাণ ফাটে।
মেঘলা রাতে দেড়টা বাজে মাথার চুলে হাত,
রিকশা ভাড়া একশ টাকা! সব শালা বজ্জাত!

পায়ে হেঁটে একা একা বাড়ি ফেরা শুরু,
বনের কাছে বুকটা হঠাত্ কাঁপছে দুরু দুরু।
হাতের আলো নিভে গেল জাগলো …

নষ্ট নীড়ের খোঁজে একটা ভাঙ্গা হৃদয়
একটা জ্বলন্ত সিগারেট, এলোমেলো চুল,
মদের বোতল, লাল টুকটুকে চোখ
জরিনা, সখিনা কিংবা ঝিলমিল
করেছে যে ভয়ানক প্রেমের খেলা
করেছিলো কি কখনো ভয়?
শুধু ভেবেছিলো লীলাখেলায় মত্ত মোরা
কিসে এত ভয় !

কাঁচের বোতলে; রক্তাত হাতে,
কেটে …

ভুতের বাড়ি ভুতের হাড়ি বড় বড় ডিম,
ভুত তাড়াতে ভুতের নানী খাচ্ছে হিমশিম।
এ্যাংচি ভুতের ভ্যাংচি দেখে ট্যাঙ্কি মারে নাতি,
ক্যাড়ল ভুতের প্রেমে পড়ে নাতনীর জীবন পাতি।
নাতি নাতনীর খায়েশমতে নানীর জীবন শেষ,
এই মুহূর্তে খবর এলো পাহাড় পরীর দেশ।
যেখানেতে আছে নানীর নব জীবন …

এখন গভীর রাত
ঢাকা নগরের রাস্তাগুলো সুনসান নিস্তব্ধ
আমি কাজ শেষ করে,
নিজ বাড়ির উদ্দেশ্যে রওনা দিলাম
যমুনা সেতু পাড়ি দিয়ে আমার গাড়ি
বিস্তীর্ণ চলনবিল ভেদ করে ছুটে যাচ্ছে-
এমন সময় আমার মোবাইল স্ক্রিনে
তোমার ছবি আর নাম ভেসে উঠলো।
যেন আবহমান প্রকৃতির আঁকা …

বিহঙ্গপানে কে নতবচোখ
তুমি কি উড়তে চাও বিহঙ্গের মতো
ঐ নীলিমায় ঐ পাহাড়ের বুকে
হারাতে চাও ঐ সমুদ্র সীমানায়।

তুমি কেন সুদূর পানে তাকাও
তোমার দৃষ্টি কেন অচেনায়
ওগো তুমি কি হারাতে চাও দূরদেশ
আমাকে একাকি করার বাসনায়।

ওগো প্রিয়তমা,মনোরমা বধুঁয়া মোর
কেন …

বুক পকেটে ভর্তি জোছনা
যেটুকু আছে বিসর্জনের অপেক্ষায়
এসো তবে
ভয় নেই , ভয় নেই...
নির্ভয়ে গ্রহণ করো অঘ্র্য আমার ।

শূন্যতে শূন্য মিলিয়ে কেবল
চিবুক ঘামের সমুদ্র তরলে
এসো তবে
ভয় নেই , ভয় নেই...
মহাসমুদ্র গড়বো নিঃশেষে দুজন ।

ক্ষণে ক্ষণে …

মুক্তডানার বিষাদিনী, শুনেছি প্রতিটি রঙের নিজস্ব এক অনুভূতি আছে,
যেমন প্রতিটি নৈঃশব্দ্যের থাকে একেকটি গল্প। সমুদ্র তীরে কুড়িয়ে পাওয়া স্বচ্ছ-
অরুণোপল অশ্রু পড়ে জেনেছি, একদিন রৌদ্রবিলাসে যাবার কথা ছিল তোমার,
কথা ছিল কুয়াশার নীল চাদরে ভেসে-ভেসে সমুদ্রকোলে হারানোর। তোমার নিস্প্রভ চোখের
পিচকালোয়, কালিঝুলিমাখা আজও সে …

তুমি নেই সেই শহরে আমার বাস
যেখানে ক্ষুধার্ত হায়েনার চিৎকার
শুনতে শুনতে আমার ঘুমের দেশে যাওয়া,
যেখানে রক্তিম লাল সূর্যের তপ্ত রোদে
কঙ্কালময় পথে আমার নিত্য হেঁটে চলা
সেখানে মানুষ খেকো রাক্ষসেরা রক্তের ঘ্রাণ
শুঁকতে শুঁকতে আমায় রোজই করে ধাওয়া। …

এক অভয়ারণ্য নৈঃশব্দ্যের রাতছিল অনাকাঙ্খিত
চরণতলায় বহিঃপ্রকাশ ছবিটা ক্ষতবিক্ষত-
কালোমেঘ ঘটেছে কখন হুদহুদের আঘাত।
চোখের কাজল রাঙা এক ভৌতিক নিশাচর;
এক আঁধারে হল প্রণয় নিশান,শুধু জীবন্ত লাশবর,
গর মর শ্লোগানে মুখরিত অষ্টচরণের দল
স্মৃতির নৈঃরাজ্যের বাগানে বকুলমালা শুকে ঝরে
প্রেতাত্মার শকুন, হায়নারা গড়েছে
কোথায় জানি …

ভূত-পেত্নী-দৈত্য দানোর
গল্প গেছে ফুরিয়ে
বিজ্ঞান দেখো চলছে আজ
দূর সীমানা পেরিয়ে।
শিহরন লাগা
ভৌতিক সব গল্পে
আজকের শিশুরা
ভীত নয় অল্পে।
ভূতের গল্পে আজকের শিশুরা
পায়না এখন ভয়
রোবট নভোযান নিয়ে
বিশ্ব করবে …

ঘুমের ঘোরে
ডুগরে কাদি,
চিৎকারে ভাবি
ছাতি ফাটে
ছটফট করে হাত পা ছুড়ি ।
বাচার জন্য হাত টা বাড়াই
হাজার ফানুস অট্ট হাসে।
নিকষ কালো অন্ধকারে
হাতড়ে খুজি সাহস গুলো -
দেয় না ধরা।
ছলনাতে সময় কাটে।
কেউ শোনে না আমার
মুখের করুন আর্তি …

ভয় পেলে কি হবে রে বোকা?
তোকে তো করতে হবে জয়,
আকাশ পাতাল সব কিছু তোর
যুদ্ধের জন্য হয়ে আছে মরিয়া
তাই বলে কি ভয় পেলে চলবে,
ওরে বোকা?


দুনিয়া জোরা জয়ের নেশা
আকাশ জুড়ে রকেট উড়া
পাতাল পুড়ি খুঁড়াখুঁড়ি
দুরের তারা দেয় …

ভাবনা আমার গভীর মনে
তোমার চোখের স্বপ্ন হবো,
অতল প্রেমের ডানায় চড়ে
তোমার মনের আকাশ ছোঁব।
ক্লান্ত মনে-শ্রান্ত দেহে
শান্তনারই বৃষ্টি হবো,
তোমায় পাবার সহজ শর্তে
নরক-অগ্নিকুন্ডে যাবো।
তোমার গায়ের মদির করা
ভালবাসার গন্ধ হবো,
চুমোয়-চুৃমোয় মাতাল করা
তোমার ঠোঁটের হাসি হবো
আকাশ …

সব প্রসংশা যৌবনতার বার্ধক্যের নয়
যৌবনে তার সাহসপূর্ণ বার্ধক্যে ভয়
যৌবনতা চিত্তে তার কর্মে বিহঃপ্রকাশ
বয়সে কেউ বার্ধক্য নয় হীনতার দাস।

আকাশ ছোয়া গিরি দেখে
শঙ্কায় যে পরল
তার জন্য এভারেস্ট নয়
ঘরের কোণটা সাঁজল।

শঙ্কাহীন উদ্যমতা চিত্তে যার বল
ভীতিযুক্ত চিত্তে নিয়ে …

ছোটবেলায় একলা ঘরে ভয়ের সাথে প্রথম পরিচয়
তারপর ওর সাথে দেখা হয়েছে অনেকবার
পড়া না পারায় স্কুল কামাই দিয়েছি,
সাঁঝের বেলা আঁধার ঝোপে যাওয়া হয়নি,
না দেখা ভূতে, বড়দের ধমকেও ছিল তার সরব উপস্থিতি

মাঝখানের অনেকটা বছর ওর …

জীবন আকাশটা বড়ই সুন্দর
যদি সঙ্গি থাকে কেউ,
হউক না সঙ্গি বন্ধু বান্ধব
হউক না প্রিয়জন কেউ।
আমার পৃথিবী যেন ধূসর বালুচর
নেই কারো আনাগোনা,
দু:স্বপ্নের প্রতিচ্ছবি হাতড়িয়ে বেরাই
শুধু দু‘কদম যেনো চেনা ।
সব কিছু যেন পেয়ে ও হারাই
ধরে রাখতে …

দরজা খুলেই চমকে বলি আমি - এতদিনে এলেন তবে , মনে পরল এবার ?
কাকা মুচকি হেসে বলে - তাইতো এলাম না জানিয়ে , বল তো কেমন চমকে গেলি ?
হ্যাঁ অনেকখানিই চমকে গেছি । কাকার পেছনে তাকিয়ে দেখি বাজার হাতে কুলি । …

আমার জম্নের পূর্বাবস্থায় ফিরে গিয়েছি।
অবলুপ্ত আমার সচেতন সত্তাটি।
এখানেই আমি নির্ভীক থাকি।
আশ্রয়ের ভয় নেই,অজানা পথ নেই।
তোমার দেয়া স্বাধীন বিচারবুদ্ধি
নিজেই নিজের বড্ড প্রতিদ্বন্দ্বী।
অন্ধকার শূন্যতায় হাতড়ায়
অজানারে জানিতে,অপ্রাপ্তিরে আনিতে
ভাল-মন্দের জ্ঞান বিবর্জিত
থাকিতে না …

আমার একটা দুর্দান্ত সকাল চাই!
ঘুম থেকে জেগে উঠা হৃদয়টা বাসি হলেও,
সেই সকালে ঐ হৃদয়ে কোনো ভান থাকবে না।
ভন্ডামি থাকবে না।
হিংসা বিদ্বেষ আর কিছু
ক্লেদাক্ত মুহুর্তকে বুকে নিয়ে
এমন সকালগুলোতে কেউ জাগবে না।

এমন একটা চমৎকার সকাল চাই!
যে …

এই সমাজে একটা শ্রেণী করছে ভয়ের চাষ,
বাকিরা সব ভয়ে ভয়ে করছে বসবাস।
মানব মনে ভয় জাগানোর হাজারো প্রক্রিয়া,
রপ্ত করে প্রয়োগ করে ঘটায় প্রতিক্রিয়া।
অনাগত ভয়ের কথার ভয়ানক বর্ণনা,
স্তরে স্তরে বপন করে বাড়াচ্ছে যন্ত্রণা।
নিজে মোটেই ভয় করে না শোনায় ভয়ের বাণী,
অতীত …

আমার ভীষণ ভয় করে
সবাই যদি ভূল ধরে
তাই তো মনের ইচ্ছা গুলো
পুষেই রাখি মনে ।

আবার যখন লিখতে বসি
আপন মনেই নিত্য হাসি
কোন বিষয়ে লিখব পদ্য
শুধাই কাহার সনে !

এমনি করেই সময় যায়
মনটা কাঁদে যন্ত্রনায়
সত্যি বুঝি …

যেথায় করছি বসবাস শহরে বা নগরে
নিত্যই ঘটনা ঘটে যাচ্ছে সব অদ্ভুতূড়ে
ভূত আছে কি নেই, তাতে কার কি আসে যায়
ব্যস্ত এই শহরে নাকি সবাই ভূতের দেখা পায়।
যত্তসব কান্ড সবই লাগে অদ্ভুতুড়ে ।

মধ্যরাতে মানুষ দেয় যদি শান্তির ঘুম
কখন যে কে …

দেরিতে বাড়ি পৌঁছে
প্রথমেই নিজেকে স্বপ্নের সাড়ে তিন ধাপ সিঁড়িতে রেখে দ্রুত মেরামত করি।
একেবারে অভিমানের রাজ-সিংহাসনে বসে আছেন
রূপা দেবী।
অ-কথার ভাঁজে লটকে দিয়ে জানিয়ে দেন ‘আমি কতটা মিথ্যুক?’
আমি প্রথমে লাগাতার অদৃশ্য হয়ে যাই বেশ কিছুক্ষণের জন্য।
তারপর দু’হাতে তার …

রক্ত বিন্দুতে গড়া
মহা সিন্ধুর প্লাবনে
ভেসে যাওয়া এ মাটি
এ পথ ঘাট প্রান্তর
পুড়ে যাওয়া বাঙ্গালীর
হৃদয়ের ভালোলাগা সব,
লাখো শহীদের লাশে
গড়ে উঠা পিড়ামিড
শকুনেরা চুড়ায় বসে
হায়নারা হাড় চাটে
ধূর্ত শিয়ালেরা ঘুরে
বিশ্বাসঘাতকেরা আজো
লোভ লালসার লালায়
উৎসবে করে কলোরব।
খুনির রক্ত …

আশেপাশে কেউ নেই
কেউ নেই ---
তীরহারা অন্ধ রাত!
তবু
ভোরের নৈবেদ্য দু’হাতে নিয়ে দাঁড়িয়ে আছি প্রমাণ সময়;
কখন অবসান হবে ভৌতিক প্রহর?
কখন জেগে উঠবে পিপীলিকার ঘুমন্ত হাত?
এ যেন
মহাকালের নিকট থেকে ধার নেওয়া এক তিলক …

মৃত্যুর পরবর্তী জীবনে অনুভূতি চাই।
দেখতে চাই তোমরা কতোটা কাঁদো,
কতোটা আহজারিতে বাতাস ভারী হয়,
কতোটা অশ্রুজলে বালুচর সাগর হয়,
কতোটা আক্ষেপে শূন্যতা পূর্ণ হয়,
কতোটা?
আমি ফিরবো না।
আমি কেবল দেখবো। …

ফুসলিয়ে নিয়ে যায় তাকে কোন প্রকৃ্ত কুশল
এই শোকদৃশ্যটিকে সান্ধ্যডাকে চলে যেতে দেখি ।

ওষ্ঠে বারুদগন্ধ, চুলে রাত্রিজট, বিজ্ঞাপনের মতো অল্প উদাস
ফিসফিসে যৌনতায় সাঁঝের বাদাড় সিসিলি
দ্বীপের মতো রোমহর্ষ সুখে ডুবে যায় ।

ফ্যান্টাসী টিলায় নামে কামজোৎস্না । ভিজে
যেতে যেতে আমি …

আমারি দেশ আমারি মায়ার বাঁশি ।
তায় তো পারিনা ছেড়ে যেতে,
বারে বারে ফিরে আসি ।
আমারি দেশ আমারি চলার পথ ,
তায় তো পারিনা ভুলতে স্কুল জীবন
মাঠে দাড়িয়ে করে ছিলাম যে সপথ ।

আমারি দেশ আমারি …

মনের অজান্তে
হৃদয়ের এক কোণে
জমেছে এক ফোঁটা শিশির বিন্দু,
আঁকড়ে ধরতে
মন চায় সর্বক্ষণ
ভয় হয় যদি সে হারায়।
এসেছে স্বেচ্ছায়
ফেরাবো কি করে
দিতে চাইনা তাকে দুঃখ,
সুখের লাগিয়া
সাত-পাঁচ ভাবিয়া
পাইনি কোথাও কোন সুখ।
আশায় আশায়
অপূর্ণ সব ইচ্ছারা
অন্ধকারে দেখছে একটু …

ঘুংড়িকাশি ঘিলুতে ঘায়েলে করে মর্মাহত
ঘড়িয়ালের দীর্ঘমুখের আঘাত অনুভব করি!
আজ স্মৃতির মিনারের শীর্ষভাগে শখের মুর্চনা।

বাদাম ফুলের পাপড় ভাজা খাওয়ার শখটা
তোমার কখনো যাবেনা, তা খুব করে জানি
মৃত্তিকার গর্ভে এক এক করে সবকটা বাদাম ফুল ঝরে পড়ছে
অথচ আজ তুমি নেই; …

জমকালো অন্ধকার রাতে
হেটে চলছি একা,গাঁয়ের পথে
হঠাৎ বিহঙ্গের ডানা ঝাপটা শব্দে
উঠেছি কেঁপে ।
চোখের সামনে,ওরে বাবা ভূত নাকি
থর থর কম্পনে,শরীর শিহরণে
ধিরে ধিরে এগিয়ে,দেখলাম যেই ওরে
ডর গেল দুরে ।
নয় ভূত পেতনী,ছিল মরা বিটপী
বুক বেঁধে সাহসে
থু থু দেই কষে …

“না না,
অত কাছে এস না!
খানিক দূরত্ব থাক্!
উষ্ণতার আধার তুমি,
ছুঁলেই পুড়ে যাব।
পুড়ে পুড়ে গলে যাব।
গলে গলে বিলীন হব।”

“এই না কাছে টানলে!
কেন ফের দূরে ঠেলা?
কেমন ছল খেলা তোমার?
একবার কাছে টানা!
একবার দূরে ঠেলা!”

“ওভাবে বলো …

নিভু নিভু প্রদীপ জ্বলছে
ভালবাসি একথাটি তবু বলছে।
জীবন মরণের এই সন্ধিক্ষণে
ভালবাসার সুবাতাস বইছে প্রাণে
বাঁচার আকাঙ্খায় অন্তরে ঢল
ভাঙ্গছে সবই, ভাঙ্গছে মনোবল।
মনে পড়ছে অতীতের কথা
সব ভাষা হারিয়ে নীরবতা।
সুখ-স্বপ্ন জড়ানো সেদিন
পিছু ফিরে ডাকছে অমলিন।
অস্থিরতার মাঝে কাটছে সময়
মনে ভয়, …

সাহস যদি থাকে সাথে
ভয়কে কর জয়
জীবনযুদ্ধে অসম্ভব
কঠিন কিছু নয়।
জীবন চলার পথে যদি
আসে কভু বাঁধা
সাহস আর শক্তি নিয়ে
চলতে হবে সদা।
কঠিন বিপদ আসলে কাছে
ভয় পেওনা আর
জয় তোমার ছিনিয়ে নেবে
সাধ্য আছে …

সন্ধ্যা তখন, বৃষ্টি ছিল
যে যার মত ছুটছিল
অফিস শেষে ব্যগ হাতে
ফিরতে হবে আগারগাঁতে
রাস্তা ফাঁকা কোথায় বাস
মাসের শেষ সব্বনাশ
রিক্সা চায় বিমান ভাড়া
আমার এমন কিসের তাড়া?
হেঁটেই যাই ফার্মগেটে
ক্লান্ত খুব ছুচোঁ পেটে
হটাত আবার বৃষ্টি এলো
মোবাইল বুঝি এবার …

ভূতের একটা ছবি আছে আমার কাছে
ছবিটা প্রতিদিন দেখি,
বেশ ভাল লাগে।।

মাঝে মধ্যে স্বপ্নেও দেখি
ভয় লাগে,
ভয়টা কেমনে জয় করি
এমন ইচ্ছা …

অলীক বস্তুর অজ্ঞাত ভাবপ্রবণের প্রায়শ্চিত্তে;
প্রতীক্ষার বেলুন ফেটে তৈরি হয় একজন আসামি,
তার সাথে নৃত্য খেলনা করে কাল্পনিক প্রেতাত্মা।
হামাগুড়ি দিয়ে তার শরীরের সাথে মিশে চিত্রাঙ্কন করে অজানা সে প্রতারক।
সময়ে অসময়ে ষড়যন্ত্র করে স্ট্যাডিস্ট লোকটি;
খামচে ধরে তার শিরা- উপশিরা, আর মাতাল করে দেয় …

কালকে রাতে পষ্ট চোখে দেখেছি আপন চক্ষুতে,
সাতটি ভূত একটি সারিতে করছে খেলা জোসনাতে।
আমি তখন ছাদের উপর চুমুক দিলাম তামাকে,
টপের নিচে লোকিয়ে গেলাম দেখেনা যেন আমাকে।
গুন গুনিয়ে গান ধরেছে ‘নাচ্ছে বড় ছোটতে,
এমন সুন্দর কন্ঠ তাদের ‘জোসনা ঝড়ছে সুরেতে।
পাচঁজন মিলে দুজন‘টাকে …

নিঝুম দুপুরে ভাত ঘুমের অতল ঘোরে
পুতুল,খেলনাপাতি কেড়ে নেবার ভয় ছিল!
অস্থির কত রাত কাটিয়েছি ভেবে ভেবে
যদি শূন্য থেকে যায় ফুলের ঝাঁপি! তবুও-
কুকুরের ডাক আর ঘোলাটেবলয় ডিঙিয়ে দেখিনি
ঘুম ভাঙানি কুয়াশা ঢাকা মেঘলা …

না জানি কি হয়, মনে শুধু ভয় , করিতে পারি না কোন কাজ
ভয়ের কারণে ডুবতে বসেছি হতাশার অতল গহ্বরে আজ ।
বিপদ দেখে কভু করিসনে ভয়
আসুক মনে যত বাধা ,যত সংশয়
মন তুই করিসনে কোন ভয় ।
সব …

দৃষ্টি দিগন্ত আমার ছুঁয়েছে চারিদিক
একি হেরি দিগ্বিদিক অলিক ভৌতিক
আজকের মনুষ্য সমাজে-
পাথর নুড়ি হলো মুক্তা মানিক
ঝিনুকে নেই তার সন্ধান
গহীন অরণ্যপুরে কোথাও নেই মৃগ নাভির সুবাস !
ঝকঝক চকচক ভৌতিকের ‍উগ্র দাপট লীলা খেলে
বিবেক জ্বলে প্রদীপের কান্নার ছলে
সৃষ্টির মহা …

মানুষের মাঝে আজ মানুষ নেই
হারিয়ে গেছে দূর অজানায়!
কোথায় আছে কেমন আছে সেই মানুষ
পৌছেনা কেউ আর সেই ঠিকানায়।
ফুল ফোটে আর ঝরে; কতো মানুষ বাঁচে মরে
নামে মানুষ আসে যায়, দেহ বদলায়
দু’দিন পরে তাকে সবাই ভুলে যায়।
চাঁদ তারা সূর্য জ্বলে ঠিক …

সাদা শিং, কালো ঘোড়া, মেঘের বিদ্যুৎ,
আনমনে দুর্দম তুরঙ্গ কেশরী —
এইসব দিকচিহ্ন মনে রেখে যাই মেঘপাড় —
ওইখানে অবসাদে মন-কিন্নরী
ঘিরে রাখে বাসবীর পাথুরে আঁধার — তবু প্রেম
ওরা শেখে, ওরা জানে সমবেদী তৃষ্ণা সমাবেশে
যেতে হবে, যেতে হয় তবু …

আমি ভয় পাই আজ বাঙালীরে
যে জাতি এক পতাকা তলে
বুকের রক্ত ঝড়িয়ে ছিল, পতাকা উড়াবে বলে।

আমি ভয় পাই আজ স্বাধীনতার
কি দিবো (বল) দাম
যার জন্য হায়নার হাতে, মা -বনেরা হয়েছিল বদনাম।

আমি চিৎকার করি বার বার
পরিশুদ্ধ বাংলা পেতে
কত …

অমাবস্যার কালিসন্ধ্যায়
সবার মনে ভয়
ভুতের ডরে সবাই ঘরে
কী জানি কী হয় !

করিম চাচার পা ভেঙ্গেছে
চাচির নাকি হাত
মিঞা ভাইয়ের গলা টিপে
ভাঙ্গছে ভাবির দাঁত ।

ভুতের ঢিলে জ্বর এসেছে
কাঁপছে দাদুর পাও
কচু মুন্সীর তেল পড়া
মালিশ করছে মাও …

সেই তো তুমি এলেই বড়ো দেরি করে,
এতক্ষণে অভিমানী চলে গেছে দূরে ।
তোমার আশায় তার কেটেছে যে নিশি
অনাহারে, অনিদ্রায়- পথপানে বসি ।
হাড় কাঁপানো শীতে খুঁজেছে কতো স্থানে,
লুকিয়েছিলে কোথায় অতি সন্তর্পণে!
তোমার হৃদয় মাঝে পাবে বলে ঠাঁই,
ঘুরেছে যে কতো পথ তার …

রাত দু’টো, বন্ধুর বিয়ে থেকে ফিরছি একা একা-
অভিমানী চাঁদটাও আজ লুকালো মেঘের আঁড়ালে!
কপাল পুড়া ভাগ্য আমার বিদ্যুৎটাও গেল ঘুমাতে নিশিতে!
চারদিক সুনসান নিরবতা পিচ ঢালা পথ
আমার পা’য়ের জুতর শব্দ - ক্রংকিটের সু-উচ্চ
দালানগুলোর সাথে ধাক্কা খেয়ে আবার ফিরে এসে
আমাকে ভূত-পেত্নির …

তোর সাথে মিশুরিয়া, বাঁধব না ঘর
শুনেছি তোর প্রেম নাকি চাঁদ নির্ভর
প্রেমের জোয়ার নদীর পাড় চুষে চুষে খায়
তোর কি দায় দেখিস মুক্তির উপায়

আমারও তো শখ হয়
তোকে দুমুঠো চাল রেঁধে খাওয়াই
প্রতিবাদী মন তোর হোক, খিদে মেটাই …

(তুমি বসে আছ একা, দেখে আমি)

তোমার পাশে এসে বসে
আমি বলছি তোমায় হেসে,
আমি তোমায় ভালবাসি ।

তুমি বললে হেসে,
" আহ! রাখ তোমার মজা । "
তার পর, হেসেই উড়িয়ে দিলে ।

কিই বা হত ক্ষতি
আমায় …

হালকা মেঘের মিলনে স্যাঁতসেঁতে কাঁদা মাঠি
সেখানে দ্যাখো উদ্ভিদের জন্মাতে সময় লাগে না,
একটু ঢিলে মিলল আর অমনি তাদের সহবাস!
কিছু প্রহর তারপর হৈচৈ লেগে যায় ঠাশ ঠাশ।
আসলে আমাদের এই পৃথিবী বড়ই বিচিত্র!
আরে না না আমাদের পৃথিবী নয়,
এ পৃথিবী যে কার, এ …

কথার উল্লাসে ঝলসে ওঠে হৃদয় রাজপথ
দুর্মূল্যের এই হাটে চালাই অসম কাব্যরথ
উন্মাদ বসন্ত আমার ফেরারী যৌবন বোধে
পাপ পূন্যের ব্যবধানে তা কী আর রোধে
জন্মান্ধ কাপালিক আমি নিত্য বেচি মন
ভ্রমর আর ফুলে ঘটায় অপূর্ব মিলন
হৃদয় নদে ভাসে কৃষ্ণ কুমারীর আঁচল
যে …

বিষাদ কলস সেওতো ঘাট নিয়ে ফেরে,
কোন এক কাঁকরোলের দিনে-
ডুবে গেছে জমিদার বাড়ি
অথবা যে বাড়িটার জানাজা হয়নি...

এইসব কলসের জলে-
নদীতে যতসব দুর্গা আছেন, যতসব বীণাপাণি,
নাগরা, রাজহাঁসের পা ছুঁয়ে যারা ঘন মৃত্যু খেলে।
হায় …

বেদনার গন্ধ ভরা জলন্ত সেই মিথ্যে
অন্ধকারের মত গ্রাস করলো আমায়।
হৃদয়ের সমস্ত জ্যোতি কেড়ে নিয়ে
ডেকে আনলো ভূতুড়ে নিস্তব্ধতা।
আমি এখন ভয় পাই, আঁতকে উঠি,
দৌড়ে পালাই...
পরিত্রান কি মেলে?
এ অন্ধকার তরতর করে ছড়িয়ে পড়ছে
হৃদ প্রকোষ্ঠে, রক্ত কনিকায়, কোষ কোষান্তরে।
মৃত্যু ফোয়ারায় …

শীতের কুয়াশা ঢাকা গভীর রাতের বুকে
এক গুচ্ছ ফুল হাতে দাঁড়িয়ে আছি-
নির্দিষ্ট সিঁড়ীর ধাপে। এমন সময় হঠাৎ...!
মিনারের ওপাশ থেকে ধোঁয়ার বেষ্টনী পেরিয়ে
ঘৃণাভরা গর্জিত চোখ কপালের মাঝে
জ্বলন্ত আগুনের শিখা চর্কি কাটে উপর দিকে …

নিঃশ্বাস বন্ধ করে শুনি হৃৎপিণ্ডের ধুকধুক,
অনুভব করি ইন্দ্রিয়ের চেতনা।
বেঁচেই তো আছি আমি......
তবে কেন শবের নিস্তব্ধতা আমার সমস্ত অস্তিত্ব জুড়ে?
অনুভব করি,
আজ সৃষ্টির ধবংসযজ্ঞে মেতেছে আমার চিরচেনা এ পৃথিবী।
টুপটাপ ঝরে পড়ছে সঞ্জীবনী ধারা, আমার চেতনার পেলব ভূমিতে;
তন্ত্রীতে, গ্রন্থীতে, ইথারে …

বন্ধুরা মিলে গিয়েছিনু বিলে
ধরিবারে সবে মাছ
সূর্য তখনও ওঠে নাই পুবে
আঁধার ছাড়েনি পাছ ।

শিশির সিক্ত ফসলের ক্ষেতে
সবাই গিয়েছি ভিজে
আবছা আলোয় জমির আইলে
দেখিলাম আহা কিযে !

ঘাড়ের উপর মাথা নেই ভাবো
বক্ষ জুড়িয়া চোখ
গোদান বলিয়া জানে তারে …

শুধু ভয় লাগে, ভয়টা মনের কোণে
কেমন করে যাচ্ছে দিন গোনে গোনে গোনে।

ভয় লাগে গো ভয়, ভয়ে আত্মা কাঁপে
দিন যায় চলে তবু মন ভরা পাপে।

লাগেরে ভয় শুধু, জ্যোতি যাবে নিভে
নিভে গেলে বলোতো আমার কী …

এখনও আয়নায় মাঝে মাঝে চোখে পড়ে,
সরল, নিষ্পাপ একটি শিশুর মুখ...
শুধু বড় হব বলে যাকে হত্যা করেছিলাম আমি।
সেই শিশুটি এখনও নির্জন ঘরে আমার সামনে আসে,
চিৎকার করে বলে “ভুলে যাও লালসা, ফিরে এস নিজের শৈশবে।”
“তোমার কি একবার মনে পড়েনা সেই ঝামেলাহীন, কামনাহীন …

কাব্যালোকের শ্রেষ্ঠকথন আমায় আলোড়িত করে ঘুমের ঘোরে।
কাব্য-শাস্ত্রের নব-বাতাস বাতুল করে অন্তর,
সারা শরীরে ঘাম ঝরিয়ে ঘুমের ঘোরেই--
কাব্যের চিৎকার লিখি মস্তকের পাতায়;
সাথে সাথেই প্রেমের চিত্তবৃত্তি রূপান্তরিত হয় কাব্যে
জোছ্‌না নেমে আসে সাহিত্যের ধবল পাতায়।

কিন্তু, ঘুম ভাঙ্গতেই ভুলে যাই সব কিছু; …

এমন যদি হতো
কেমন তরো হতো
ঢাকা শহর যানজট মুক্ত
ফুঁটপাত গুলো হাঁটার উপযুক্ত
নেই টুনটুন হরেণ(শব্দ)অহেতুক ।
সুন্দর নিরিবিলি পরিবেশ,
নেই ধূলোবালি,নেই কাঁদা
দু'দিন পর পর নেই রাস্তা খুড়াখুড়ি
বিদু্যতের তারগুলো খুব সুন্দর পরিবেশে
সাজানো গুছানো,
ষ্টেশনের রেলগুলো,লাইনগুলো
ত্রুটিমুক্ত অহেতুক নেই হয়রানি,
মানবের মনুষ্যত্বটুকু …

শুনেছি ভূত নিশাকালে ঘুরে বেড়ায়-
মাঠে প্রান্তরে,কখন-সখন ভুল ক্রমে
আসলে আসে …

বাঙালি নদীর তীরে
ছোট্র এক ছায়া নীড়ে
বসবাস খোঁড়ার।
কাজটি ছিল মাছ ধরা
গাঁয়ের হাটে বিক্রি করা
জোগাড় খাওয়া দাওয়ার।
সারা রাত্রী শীতে কেঁপেঁ
মাছ ধরত ফুঁপে ফুঁপে
সেইদিন রাতে একটি বোয়াল ধরিল খোঁড়া।
পরদিন বাজারে খোঁড়া আনল বোঁয়াল
বাবু বোঁয়ালের …

কতগুলো স্বপ্ন-ভীরু রমণীর প্রমোদ নদে
প্রেমাসক্তে সিক্ত ডিঙ্গা ভাসিয়েছি
আমি স্বপ্নের বেহালা হাতে নিয়ে
চোখের পলকে কেটে গেছে কত কাল
অকালের বিষাক্ত রোদ এসে ডাক দেয় এখন
ক্লান্তির ঝিরি ঝিরি হাওয়া মনের লোমকূপে ঢুকে
মনবেহালায় সুড়সুড়ি দেয়
মনে হয় - …

হঠাৎ আমি থমকে যাই ডাকছে কে যেন আমায়,

পেছন পানে চক্ষু চাহিয়া দেখিতে কিছু
না পায়।

মনের ভেতর কেমন জানি ভয় ভয় লাগে,

ভূত পিশাচের গল্প আমি শুনেছিলাম
আগে।

পথের ধারে পুরনো ঘরে থাকত একটা ভূত,

ঘাড় মটকিয়ে রক্ত …

এই খানে সবুজ ছিলো, ছিলো সংসার দাঁড়কাকের
আর একটি নদী, পায়ে হেটে চলা পার-
কখনও তা ভেঙ্গে যায় কখনও তা এক টুকরো ভালোবাসার
রাত ছিলো, ছিলো নির্ঘুম পেঁচা
আর একটি স্বপ্ন, তার হাতে হাত রেখে হেটে চলা
কোন এক অজানায়, অনন্ত কালের যাত্রায়।

এই …

নেপোলিয়ান বোনাপার্ট -এর হেরে যাবার ভয়
বিনোদিনীর ভয় চোখের বালি ,
প্রতিদিন চরিত্রদের ঠিকমতো অভিনয় না করতে পারার ভয়
ভালোভাবে কাঁদতে পারা একেবারে ফেলে দেওয়া শিল্প নয়।
ছোটবেলার চিলেকোঠার ভয় এখনো আলতো বিকেলে শুয়ে থাকে
বড় হয়ে কত হেঁটে গেছি ...
আজ …

জীবন নদী হিংস্র রূপে
দিয়েছে ভাঙনের ডাক,
ভাসিয়ে যেন নিবে সকলি
উত্তাল জ্বলপ্রভাত ।

কাল মেঘে ঘনঘটা
ঘন ঘন গর্জন,
চারিদিক দিশেহারা
বাঁচিবার ক্রন্দন ।

আমি মাঝি যেতে হবে
ছাড়িয়া এই নোঙ্গর ।
এই ঝড় মানে নাকো
হৃদয়ের …

রঙ চটে যাওয়া কোন চটি, না মানিব্যাগ
রঙ হীন আকাশ, নাকি জলরঙে নীল স্বপ্ন
তাতে শূন্যতা, শুধু এক কষ্টের রঙ
মানুষের রক্তের রঙ লাল
যে রক্তের লাল রঙ আজ ফিলিস্তিনর বুকে
তাতে ইটের রঙ আর রক্তের রঙ এক হয়ে গেছে
গোলাবারুদের গন্ধ …

এই যদি রাত্রি তবে ওই হলো দিন
বিপদ যতই আসুক বাজিয়ে তা-ধীন্।
নিয়মের চরাচরে জেনো পথ গতি পাবে
মেঘের করাল ছায়া একেবারে সরে যাবে।

থামবে না ফুরাবে না হবে নাকো ক্ষীণ
যাবেই যাবে কেটে দেখো এই সব দিন।
দশ আছে আমাতেই আমি কেন নই …

তবু জানি, এ পৃথিবী বাসযোগ্য হবে সুদূর একদিন।
থিকথিকে জমাট যে অন্ধকার —
হিংসার গল্প আজ ছড়িয়েছে শিরা-ধমনীতে, মৃত্যুকে ডেকে
নিয়ে ঘরের চৌকাঠ লালে লাল করেছে দখল —
তার চেয়ে বড় কিছু রয়েছে যে মানুষের প্রাণের ভিতর
সেই আলো একদিন নক্ষত্রের মতো …

সেদিন মাঝ রাতে
ঘুম ভেঙ্গে ছাদে একা একা,
রুপালী চাঁদের আলো মেখে
একাকীত্বকে রাঙানোর অপচেষ্টায় মেতে উঠি!

গোল থালার মতো সেই চাঁদের আলোয়
ভেসে উঠে তোমার অপরুপ মুখ,
সহস্র জোনাকির আলো ম্লান করে দিয়ে
সহসা হৃদয়ে জাগে অনাবিল সুখ।

আজ কতদিন তুমি পাশে …

ভয়- ডর নেই যার, নেই কোন শঙ্কা
সব কাজে থাকে তাদের জেতার তীব্র আকাংখা
সাহস নিয়ে জীবন গড়ায় ঝুকি যারা নেই
সফলতা সব এসে ধরা সেখানে দেয়।
ভয় নিয়ে ভীত হয়ে বসে থাকে যারা
নাকের ডগায় অন্যের, সফলতা দেখে তারা।
ভয়হীন হয়ে সবল মনে, লড়তে …

শীতের নিশুতি রাতে
টর্চ লাইট কিশোরের হাতে।
বন্ধু যায় নাই সে দিনেতে
মজা করবে, ভয় দেখাবে ওই রাতেতে।

আসে একা শিক্ষকের বাড়ি থেকে
ভয় লাগে যখন যায় রাস্তা বেঁকে ।
পেঁচক উড়ে যায় মাথার উপর ডেকে
ঘামের শিহরণ সারা দেহে যায় ঢেকে।

হৃদের …

শুনতে পেলুম গভীর রাতে
কিসের যেন বাদ্য বাজে!
পা টিপিয়ে একটু গিয়ে,
দেখতে পেলুম বিয়ে হচ্ছে!
ও মা!পাত্র বসে কদম গাছে,
ঠ্যাং দুটো তার দোল খাচ্ছে।
কনে বসে লাউয়ের ডগায়
দুটি কদম ঝুলছে খোঁপায়।
পাত্র সে যে কেমন ভোঁতা
নাকটি তার বেজায় চ্যাপা।
মুখের …

জীবন নামের বৃক্ষ থেকে, পত্র যখন পড়ছে ঝড়ে,
তুমি তখন চুপটি করে, কুড়িয়ে নিলে যত্ন করে।
ক্লান্তি ঝরা দিনের পরে, ঘুমের ঘোরে যেতাম ঢলে,
সন্ধ্যাতারা হয়ে তুমি, সাঝের বাতি জ্বেলে দিলে ।

ঘুমের ঘোরে স্বপ্ন দেখা, সেটাও যখন ভুলতে বসা,
কল্পনারই রজ্যে তোমার, রাজকন্যার …

রাষ্ট্রযন্ত্রের গ্যাঁড়াকলে
বাড়ছে দিন দিন আকাল
জঠিলতা বাড়ছে শত
রাষ্ট্র নেবে কত ধকল??

ত্রয়োদশ সংশোধনী
রায়ে হলো বাতিল,
রাষ্ট্রযন্ত্র-বিচারযন্ত্র
সম্পর্কে তাই শিথিল।

বিচারপতি, আইন কমিশন, মন্ত্রীরা
পরস্পর আজ মুখোমুখি,
কেউ বলেন পারেন তিনি,
কেউ বলেন পারেন না।
সবার মাঝে ভয় আজি
কেউ কাউকে …

লোকমান মিয়া বিশ্বাস করেন সৃষ্টির সেরা জীব মানুষ,
মানুষের সামনে ভুত,পেত্নী, জীন,পরী হয় বেহুশ.
অসংখ্য রাত কাটিয়েছেন তিনি মাছ ধরে কেচুরি বিলে,
রাতের পর রাত কাটিয়েছেন নৌকায় ঘুমিয়ে নদীর জলে.
ভুত,পেত্নী,জীন,পরী কোন দিন তার কাছে আসেনি.
ভৌতিক গল্প শুনে তাই মনে হয় …

ডাক্তার এলো বদ্যি এলো
ওঝা এলো ঝাড়তে,
মাষ্টার মশায় এলো এবার
বেতের বারি মারতে।

মায়ের কথায় উঠি বসি
বাবার কথায় পড়তে,
ভর দুপুরে বন্ধু ডাকে
দস্যিপনা করতে।

কোনটা রেখে কোনটা করি
ভাল্লাগে না কিছু,
সব ক’টা যে না করলে
থাকবো পরে …