একদলা মাটি নিয়ে
রাণু, পৃথিবী বানাতে চেয়েছিল ।
মাস্টার মশাই বলেছেন-
"পৃথিবী সূর্যের চারদিকে ঘোরে ।"

সেই দিন এই ঘাসে ভোরের শিশির
রবে বিছায়ে; খেজুর রসের খির
বানাবে আজিকার মতো কোনো এক
কৃষাণ বধু, মোলায়েম হাতে তার
প্রেয়সীর কোমলতা; দুঃস্বপ্নের চমক
ভেঙে ফিরে পাবে হারারে আবার,

কোন রকমে টপকানো গেছে দশটা শ্রেণী
ওটুকুই সনদ, তাতে কি।
সংসার আছে না, চতুর্থ শ্রেণীর কর্মচারী না হয় হলাম।
প্লটটাতো আমারই, স্যারদের ফাই-ফরমায়েশ খাটি
আর একটা করে তলা বাড়ে, এখন চার’এ আছি।

বিলাসিত, লালসাছন্ন পার্থিব সংসারে,
হাড় হাভাতের অস্থি, মাংশ, চর্ম গিলে
আঢ্যের অট্টালিকা ওঠে উদ্গমনে।

দৃশ্য মানস-পটে মানবতা বঞ্চিত
অহরহ ভীষণ আকারে।

সবুজ শ্যামল চারদিক রঙতুলির আঁকা নীলাভ সাদা আকাশ
নিঃশব্দে ভৈরব একা কাঁদে খিলক্ষেত মায়া তাকে জড়িয়ে রাখে
পেটের ক্ষুধা তাকে অস্থির করে তোলে মনের ক্ষুধা ভুলে যায়
বেকার এ পার্থিব জীবনে প্রবেশ নিরূপায় হয়ে প্রকৃতিতে মিশে।

সুলেখা ও হাত রেখেছিল একদিন হাতে
বলেছিলো দুর্বার ঘৃণা তার পয়সাতে।
আহা এ যে স্বর্গীয় প্রেমের ই বাণী!
এ প্রেম নিখাত খাঁটি জানি।

সবকিছুরই কার্যকরণ আছে
যা কিছু ঘটে সবই সূত্র মেনে ঘটে
ছোট থেকে বড়, কঠিন থেকে কঠিনতর...

শহরে সেদিন তুমুল বৃষ্টি
তবু স্রোতের প্রতিকূলেই বেছেনিল মানূশ দুটো।
দূর জলের উপর বৃষ্টির ফোটা সময় থমকে দেয়।
হাতের রাখা হাত নির্ভরতার কথা বলে, আশ্বাস দেয়।

মাধবীলতার পাতার ফাঁকে সকালের সোনা রোদ্দুর,
আনমনা ভাব
কথার অভাব
স্বপ্নেরা ভেঙে চুরমার হয়;হয়ে যায় বড় নিষ্ঠুর।

মাসের না পেরুতেই ফুরালো চালের ডিব্বা,
বাজারে এসে পণ্যের দাম শুনে কামড়ে ধরি জিহ্বা।
হা হা করি আমি পড়াতে পারিনা সন্তানকে ভালো স্কুলে,
বাড়িওয়ালা একমাসের ভাড়া না পেলে অপমান করে মুখ খুলে।

আমার দীর্ঘ ঘুম ভেঙ্গে মনে হল
আরামেই ছিলাম বেশ
আশেপাশে নারী ও পুরুষ কণ্ঠ
উপরে চোখ ধাঁধানো বিকট আলো
আমি অপারেশন থিয়েটারের টেবিলে !

আমি সেই পথে হাঁটি , যে পথে ঝরেছে পাতা
স্বপ্নবৎ, বসন্ত পেড়িয়ে ।
না কী বসন্ত ছিল তখনো ?

চরম উৎকণ্ঠায় কেটে গেল রাত
হিম শীতল আমেজ মিশ্রিত মুহুর্ত কষ্টদায়ক
অরণ্যের স্নিগ্ধতা , লালিত্যময়, চমৎকার নিবন্ধ
স্বচক্ষে অবলোকন করার ব্যর্থ প্রয়াস।

দিলে ছেড়ে আমায় অসুখ বনে
অশনি পড়ল যে মনে,
গণৎকার এসে একি শুধাইল মোরে

ক্রমে দুনিয়ার মোহ, করল আটক
রঙিন স্বপ্ন নয়নে, মিটে না পিপাসা,
নিজের আয়ত্তে নিতে, করছি নাটক;
বাড়ছে মনে অহম, মেকি ভালবাসা।